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Timo acaba perteneciendo a un grupo de jóvenes neonazis sin saber muy bien por qué: puede que su ideología le interese poco, pero con catorce años, una familia desestructurada y sin saber bien qué hacer con su vida, empieza a escuchar música neonazi, a participar en manifestaciones de extrema derecha y a sentir que, de algún modo, se rebela contra la sociedad. Al menos en este grupo recibe un cierto reconocimiento. Así, pronto empezará a trabar amistad con chicos que participan en campamentos militares y acaba siendo el cabecilla de un grupo neonazi local. Pero entonces, la policía empieza a pisarle los talones y, de repente, todo deja de parecer tan bonito. ¿De verdad quiere llevar una vida así, acabar siendo un delincuente?
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Un tipo ha subido al tren en la estación central y ha ido a sentarse justo a mi lado, a pesar de que el vagón está prácticamente vacío. De sus auriculares sale retumbando un ritmo que reconozco enseguida. La letra que lo acompaña podría cantarla incluso dormido de tantas veces como llegué a escucharla. Habla de camaradería y solidaridad. El cantante brama que deberíamos pensar bien de qué lado estamos… Es rock ultra, nada prohibido, pero se trata de un grupo al que escuchan principalmente los skinheads y los neonazis.

Instintivamente me desplazo un poco hacia la ventana para marcar distancias. De todas formas, la música resuena tanto que seguramente incluso le llega a la gente que se encuentra al final del vagón. Empiezo a cantar para mí de manera automática la siguiente estrofa, que trata de judíos, izquierdistas y traidores. Siento como si esta canción fuese una enfermedad que me ha corroído el cerebro para siempre y empiezo a encontrarme mal. Pude deshacerme de mi vieja camisa marrón echándola al contenedor de ropa usada, pero estas letras permanecen y me recuerdan el capítulo más oscuro de mi vida, una época de la que preferiría no acordarme nunca más.

A todo esto, se mezcla el miedo a ser reconocido, porque no me apetece nada que me den con una puntera de metal en la cara. Algunos de mis antiguos camaradas son capaces de golpear a sus víctimas hasta que ya no pueden moverse del suelo…

Vuelvo la cabeza con cuidado en dirección a mi vecino. En primer lugar, me llaman la atención sus botas Dr. Martens de color negro con punteras de metal. Son zapatos de obrero que a menudo llevan los skinheads y los miembros de la ultraderecha. Sobresalen por debajo de un pantalón de camuflaje de color verde oliva. Disimuladamente deslizo la mirada hacia arriba, hasta la cazadora militar negra en la que resalta una insignia bordada en blanco y negro con las palabras: Thor mit uns.1

Carraspeo con nerviosismo. Mi corazón palpita ahora más deprisa que el solo de batería que acaba de empezar. Con la mayor discreción de la que soy capaz intento echar un vistazo a la cara de mi vecino, que está pegado al asiento con los brazos cruzados y la mirada, fija y sombría, clavada en algún punto delante de él. Me siento aliviado al ver que, por lo menos, no es ninguno de mis antiguos conocidos.

Cierro los ojos un momentito y hago una respiración profunda. Después vuelvo a mirar por la ventana: veo el río que se arrastra lenta y perezosamente a través de la ciudad en la que vivo desde hace poco. A orillas de este mismo río solía sentarme antes con mis compañeros, aunque muy lejos de aquí, por lo menos ciento sesenta kilómetros río abajo, en otra vida, en otro tiempo.

De repente enmudece la música a mi lado; la canción ha terminado. Siento como mi vecino se levanta y se dirige a la puerta con paso firme. Aunque no se haya fijado en mí, me alivia el hecho de que se vaya.

Hasta el día de hoy todavía no me he vuelto a cruzar con ninguno de mis viejos amigos. Seguramente por eso he conseguido superar sin percances mi nueva vida hasta ahora, ya que recibí muchas amenazas. Sobre todo, en los primeros tiempos, cuando se hizo público que había dejado el movimiento derechista.

—¡Cuidado, Timo es un traidor! —decían de repente. La noticia se difundió a la velocidad del rayo.

Luego llegaron los correos electrónicos amenazadores, y a veces también llamadas intimidatorias. De repente había dejado de formar parte del «círculo de los alemanes que son dignos de vivir».

—Antes, a uno como tú, lo habrían fusilado —me gritaban por teléfono.

O:

—¡Ve con cuidado, porque como te encontremos…!

Los correos electrónicos tenían un tono similar.

—¡Judas! Perderás una cabeza de altura.

Esta situación duró varias semanas, fue muy violento. Al fin y al cabo, esos mensajes llenos de odio venían de mis antiguos compañeros, de muchachos con los que, durante cuatro años, pasé casi cada minuto libre que tenía. Éramos inseparables. Nos unía la convicción de pertenecer a una raza superior. De eso trataban nuestras canciones, nuestras conversaciones, nuestras formaciones. Y a eso iban dirigidos nuestros pensamientos y nuestras acciones. Incluso participamos en campamentos paramilitares clandestinos y aprendimos a disparar, por si llegaba el Día D y podíamos liberar por fin a nuestro pueblo alemán de la presunta «basura». Por eso sé exactamente dónde tengo que golpear con el machete para matar al enemigo. Acampábamos, festejábamos y corríamos cuando la policía nos perseguía una y otra vez. Éramos camaradas, como en las letras de nuestros grupos favoritos. A fin de cuentas, todo giraba en torno a la camaradería, la lealtad y la solidaridad, siempre, en cualquier situación.

Pero sinceramente os lo digo: ¡Eso no son más que estupideces!

 

1 N. de la Trad.: Según la mitología escandinava, Thor era el dios más venerado en las tribus germánicas. La frase significa «Thor con nosotros».
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No hay ninguna causa prototípica que explique el acercamiento de los jóvenes al movimiento de extrema derecha. Sin embargo, en muchas biografías podemos encontrar puntos en común: falta de reconocimiento, falta de una figura paterna, violencia familiar, relaciones sociales inestables, marginación, soledad o también la mentalidad derechista de los padres.

Entrar en el movimiento puede ser un intento de solucionar una situación social problemática. Por eso, en principio, es posible contrarrestar el acercamiento de los jóvenes al movimiento de extrema derecha ofreciéndoles otras posibilidades de pertenencia, de reconocimiento o de resolución de conflictos.

JUMP, Programa de ayuda al abandono de los movimientos de extrema derecha de Mecklemburgo, Pomerania Occidental.



Aunque eso ahora suene como una mala excusa, yo crecí en unas circunstancias un tanto caóticas. Mi madre trabajaba muy ocasionalmente, o no lo hacía en absoluto. Mi padre, o, mejor dicho, el hombre al que consideré mi padre hasta que tuve seis años, conducía un camión. Era un tipo alto y macizo que, cuando estaba en casa, usaba un tono de voz duro. Vivíamos en un pueblo de mala muerte en el centro de Alemania. Allí los alquileres eran tan baratos que nos podíamos permitir una casita con jardín. Cuando mi padre volvía del trabajo, lo primero que hacía era perseguirnos a mi hermano Stefan, dos años menor que yo, y a mí por toda la casa. Me llamaba la atención que, en cualquier situación, siempre fuera mucho más amable con Stefan que conmigo. Cuando, por ejemplo, jugábamos a policías y ladrones, yo era siempre el gánster, mientras papá y Stefan luchaban contra mí interpretando el papel de buenos. Normalmente me metían en la cárcel al cabo de poco tiempo empujándome contra los matorrales. Ellos eran los héroes; yo, el tonto.

Evidentemente yo no estaba nada a gusto con este reparto de papeles, porque yo también quería ganar alguna vez. Pero mi padre no quería ni oír hablar del asunto.

—O jugamos así o no jugamos —refunfuñaba.

—Bueno, pues así —cedía yo cada vez con tristeza.

Sobre todo, porque nuestro padre no solía pasar mucho tiempo con nosotros. En general, al cabo de poco rato se iba a ver la televisión. Entonces, Stefan y yo seguíamos jugando en nuestra habitación. Lo que más nos gustaba era jugar en el suelo con nuestros automóviles. Una vez construimos garajes con piezas de madera y colocamos libros a modo de rampa. Yo estaba cargando un camión con piezas de Lego cuando Stefan empezó a decir que quería precisamente ese camión. Yo negué con la cabeza. Mi hermano fue a quitármelo, pero yo fui más rápido. Cuando Stefan se abalanzó furioso sobre mí, me limité a sujetar el camión con el brazo estirado hacia arriba, ya que yo era mucho más alto que él. Stefan se puso a llorar y a patalear, y yo me alegraba de ser tan claramente superior a él. Entonces a Stefan, que no podía contener la rabia, no se le ocurrió nada más que morderme con todas sus fuerzas en la barriga. Inmediatamente empezó a brotar sangre de un color rojo oscuro a través de mi camiseta de color amarillo pálido. Durante un momento me quedé paralizado por el pánico, pero después comencé a gritar. Eso sí, sin soltar el camión. Entonces Stefan se puso a gritar todavía más fuerte porque, al fin y al cabo, todavía no había conseguido lo que quería… No pasó mucho tiempo hasta que papá abrió la puerta de un tirón y se precipitó en la habitación. Su mirada se fijó en primer lugar en la boca embadurnada de sangre de Stefan. Seguramente pensó que yo le había pegado en la cara, ya que, sin comprobar por qué sangraba Stefan, o tal vez preguntar qué había pasado, tomó impulso y me abofeteó con tal fuerza que di con la cabeza contra la estantería. Cuando recuperé la consciencia estaba sentado al lado de mamá en el automóvil. Por lo visto había estado inconsciente durante mucho rato, así que mamá se sintió muy aliviada cuando por fin volví a abrir los ojos. Me sonrió y me dijo jadeando:

—¡Bueno, por fin!

Íbamos de camino al hospital y todavía tenía que darme instrucciones de lo que debía contarles a los médicos.

—Si alguien te pregunta qué ha pasado, dices simplemente que te asustaste tanto con la mordedura que tropezaste y te diste contra la estantería, ¿de acuerdo?

A continuación, volvió a concentrarse en el tráfico.

La miré desconcertado. Era cierto que me había dado con la cabeza contra la estantería, pero yo sabía perfectamente que la historia se había desarrollado de una manera muy diferente. Y como yo no decía nada, sino que me limitaba a mirarla confuso, mamá suspiró crispada y sacudió la cabeza. Sus uñas pintadas de rojo se clavaban en el volante; estaba enfadada conmigo, lo notaba. Con inseguridad empecé a juguetear con las manos. Entonces, en el siguiente semáforo, mamá me puso la mano en la rodilla y me miró sonriendo. Ajá, había cambiado de táctica.

—Si dices que te diste contra la estantería por accidente, después iremos a la juguetería y podrás elegir lo que quieras.

—¿Lo que quiera?

—¡Sí, una cosa, la que quieras!

Era un trato que lógicamente acepté enseguida. Les contaría a los médicos que me había tropezado, sí, ¿y qué? ¿Qué se supone de tendría que haber hecho? Tenía cinco años, y además estaba completamente desbordado con el ataque de ira de mi supuesto padre. Por eso fui bueno y les repetí a los médicos como un lorito todo lo que me había dicho mamá. Ninguno desconfió de mí, me cosieron la herida de la cabeza, se limitaron a desinfectar la de la barriga y mamá me llevó directamente a la tienda de juguetes más cercana. Una vez allí, elegí un camión de plástico gigante con una enorme superficie de carga. Y así se resolvió el asunto para todos los implicados, menos para mí.

A partir de ese ataque le tuve siempre un poco de miedo a papá. Además, ahora me fijaba más en si favorecía a Stefan, hecho que pude confirmar. Así que me fui distanciando. Me negué a seguir interpretando el papel del ladrón e incluso dejé de participar en las peleas matutinas en la cama de matrimonio.

En algún momento supongo que mi madre se preocupó por mí y, de repente, empecé a recibir muchísima atención de su parte. Me propuso elegir una actividad que solo haría yo, completamente solo, sin Stefan ni papá. Podía elegir fútbol, balonmano, lo que me apeteciera. En realidad, ya de niño era bastante regordete y los deportes en los que me tenía que mover me parecían demasiado duros. Pero por suerte, cerca de casa había un circuito de karts. Eso me parecía estupendo: vehículos rápidos, el ruido de los motores, echar carreras… Mamá se alegró al verme tan entusiasmado. ¡Finalmente volvía a salir de mi caparazón!

Me divertía tanto que pronto empezamos a ir a los karts una vez por semana. Cada jueves era «la hora de Timo», entonces podía subirme a mi pequeño vehículo de carreras, sin Stefan ni papá. Pero con una madre radiante de felicidad que me saludaba alegremente cada vez que pasaba delante de ella. Cuando finalizaba el tiempo, el simpático encargado del circuito me esperaba en el box para quitarme el casco y llenarme de elogios.

—¡Lo haces muy bien! Eres el nuevo Michael Schumacher.

Lógicamente yo estaba encantado, ¡por fin era el héroe! Mamá, orgullosa, me daba un beso en la mejilla.

—¡Puaj! —gritaba yo cada vez limpiándome rápidamente la marca de su pintalabios. Después nos reíamos todos juntos.

Hasta que un día mi padre vino al circuito de karts…

Stefan estaba en casa de un amigo. Papá se situó junto a mamá al borde del circuito y me miraba. Yo estaba contento de poder enseñarle lo bien que conducía. Pero me decepcionó, porque no parecía entusiasmado en absoluto. Y mamá tampoco se reía tanto como antes. Una vez hube aparcado el vehículo y entregado el casco, el encargado del circuito, tan amable como siempre, me puso el brazo sobre los hombros.

—Su sobrino conduce realmente bien. Cuando sea mayor podría participar en las carreras —dijo, dirigiéndose a papá.

Me quedé perplejo. ¿Sobrino? Por lo visto tomaba a mi padre por el hermano de mamá.

—¡Pero si es mi padre! —dije, riéndome entre dientes.

Pero a nadie, aparte de mí, le hizo gracia la equivocación. En vez de reírse, se quedaron de repente todos mirándose de una forma muy extraña. Nadie decía nada, y yo empecé a tener un mal presentimiento. Los miré inseguro hasta que papá se dio la vuelta de golpe y salió furioso del circuito de karts. Mamá me agarró de la mano.

—Timo, tenemos que irnos —me dijo.

Sabía que algo no iba bien, sobre todo porque el amable encargado del circuito parecía haberse quedado helado y ni siquiera me saludó con la mano al despedirnos. Naturalmente yo era todavía muy pequeño para comprender que, por lo visto, mi madre estaba teniendo una aventura con él y mi padre lo acababa de descubrir.

Al llegar a casa, mamá me puso un programa infantil en la tele del salón.

—Mientras ves la tele voy a llenarte la bañera —dijo.

¡Por mí perfecto! Entusiasmado, me acurruqué en la manta de lana que solíamos tener en el sofá delante del televisor. Y, a pesar de los gritos que venían de la cocina, no me moví ni un centímetro; Bob esponja era muy divertido, y las discusiones de los adultos me daban demasiado miedo. Pero, de repente, papá abrió de un golpe la puerta de la cocina y se precipitó en mi dirección. Instintivamente me sobresalté. Sin mediar palabra ni prestarme atención, se hizo con el mando a distancia y cambió a un canal de adultos. Yo me puse de morros desilusionado mientras me bajaba disimuladamente del sofá. Después del encuentro con la estantería, me había vuelto más prudente en lo referente a papá. Salí a hurtadillas del salón y, en el umbral que daba al pasillo, vi a mamá venir hacia mí con un plato que contenía dos baguettes con queso gratinado. Alargué el cuello para olisquear, pero desgraciadamente la cena era para mi padre. Sin embargo, a él no parecían apetecerle las baguettes. Cuando mi madre se encontraba frente a él y quiso darle el plato, se levantó de repente y lo golpeó con tanta fuerza desde abajo, que le dio a mamá en toda la cara, mientras las baguettes atravesaban la habitación volando. Inmediatamente después volvieron a empezar los gritos, con lo cual yo fui a esconderme a mi habitación, muerto de miedo. Una vez allí, miré a mi alrededor con desespero hasta que descubrí el pequeño armario de las pinturas. Lo arrastré nervioso contra la puerta con la esperanza de que así no pudiera entrar nadie en la habitación. De lejos, oía a papá gritar:

—¡Estoy hasta las narices de tu comida de microondas! ¡Te la puedes meter donde te quepa!

Después se oyeron ruidos y mamá se puso a gritar. Muerto de miedo, me arrastré a toda velocidad debajo de la cama hasta notar la pared fría en contacto con mi espalda. Y eso que, normalmente, no me atrevía ni a meter un brazo ahí debajo para sacar un automóvil de juguete, por miedo a que me pudiera estar esperando una araña… Pero hoy me daba todo igual. Estaba hecho un ovillo en mi escondite y escuchaba atentamente lo que pasaba en la casa, aunque mi corazón palpitaba tan fuerte que casi acallaba el llanto de mi madre. Luego llegó un momento en el que solo oía mi propio latido. Fuera todo estaba en silencio. Aun así, no me atrevía a salir de debajo de la cama. Cuando el pomo de la puerta empezó a moverse despacio hacia abajo, observé decepcionado con qué facilidad se desplazaba el armario de las pinturas de delante de la puerta. Contuve la respiración, temeroso de que la pudieran oír y así encontrarme. Enseguida reconocí con alivio a mi madre. Tenía los labios hinchados, pero aun así me sonrió cuando me descubrió debajo de la cama.

—¿Baguette?

Enseguida salí de mi escondite y agradecí el plato. A decir verdad, ya no quedaba mucho queso sobre el pan, pero con todo me había entrado un hambre de mil demonios.
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Mamá actuaba como si no hubiese pasado nada, solo que no pude volver nunca más a los karts. Me dio mucha pena, pero eso no fue lo peor. Lo peor era el ambiente que se respiraba en casa. Mis padres únicamente se hablaban a gritos. Mi madre se trasladó a dormir al salón. Los labios hinchados y los ojos morados pasaron a formar parte de su aspecto habitual y yo, a veces, tenía la sensación de pasar tanto tiempo debajo de la cama como dentro de ella. Me sentía como en una huida permanente. Por eso, en realidad, no estuve triste cuando mamá nos anunció, durante uno de los largos viajes de papá, que nos mudaríamos, solos mamá, Stefan y yo, a un pequeño apartamento en el pueblo de al lado.

—Entonces viviremos en el mismo sitio que la abuela y el abuelo —nos decía mamá para transmitirnos entusiasmo.

Yo me alegré, porque me gustaba ir a casa de los abuelos. O sea que, en general, todo lo que se refería a la mudanza me ponía de buen humor. Hasta que vi por primera vez nuestro nuevo hogar. Todavía hoy me acuerdo perfectamente de cómo, con seis años, miré horrorizado esa fachada de color marrón grisáceo que se caía a trozos. ¡El edificio de tres viviendas parecía una ruina! Para acabarlo de rematar, la escalera apestaba como si debajo de los escalones de madera podrida se estuvieran descomponiendo cientos de ratas muertas. Compungido, miré a mi madre que, impasible, nos hacía avanzar a Stefan y a mí hacia el primer piso, hasta un apartamento escasamente amueblado. Y de repente eché de menos nuestra casita, y a papá. Simplemente la vida a la que estaba acostumbrado antes de que comenzaran las peleas. Pero eso era agua pasada. Ahora vivía en una ruina con una madre en permanente estado de crispación y completamente desbordada que se pasaba el día gritando. Casi cada día me sentaba en mi pequeña bici y me fugaba a casa de mis abuelos. Allí jugaba con mis tías, las hermanas pequeñas de mi madre. Eran hijas de diferentes padres, bastante más jóvenes que ella y, por lo tanto, no mucho mayores que yo. Disfrutaba de sus cuidados. ¡Aquí por fin me sentía el centro de atención! Incluso cuando me portaba mal, y me portaba mal muy a menudo, eran amables conmigo. Todavía hoy tengo mala conciencia cuando pienso que una de mis travesuras favoritas era embadurnar con lavavajillas el escalón superior de la escalera. Si la abuela no tenía cuidado, se caía rodando a toda velocidad hasta abajo. Nunca me riñó, como máximo le decía alguna vez a mamá que debía educarme mejor. De todos modos, la abuela siempre se alegraba cuando iba de visita. Y así me fui acostumbrando, poco a poco, a nuestra nueva situación, a pesar de la ruina que teníamos por hogar.

Pero un día, al volver a casa, encontré a mi madre sentada delante de la tele con cara de haber llorado. Miré sorprendido a mi alrededor, había un silencio extraño en el apartamento.

—¿Dónde está Stefan? —pregunté con cautela.

Primero gimoteó un poco y después me dijo que papá se lo había llevado. Junto con su ropa, sus juguetes y sus muebles.

Me quedé mudo, y aunque me peleaba con frecuencia con mi hermano pequeño, de repente me sentí muy solo. Mamá alargó el brazo hacia mí e inmediatamente me acurruqué a su lado. Intentó consolarme a la vez que acariciaba mi rubio pelo de pincho.

—No estés triste, Timo. ¡Al fin y al cabo, ahora tendré más tiempo para ti!

Esa idea me consoló un poco, pero seguía echando mucho de menos a mi hermano. Sin muchas ganas, me puse a jugar con los automóviles haciéndolos correr por la habitación y les construí un enorme garaje de piezas de madera en el sitio donde antes estaba la cama de Stefan. Entonces empecé a preguntarme el porqué de que mi padre se hubiera llevado solo a Stefan.

Unos días después, cuando estaba con mamá en el automóvil camino al supermercado, se lo pregunté. Mamá torció los labios pintados de rojo.

—Achim nunca te quiso, por eso solo se llevó a Stefan. Incluso me amenazó con darte una paliza si me negaba a entregárselo —explicó en su habitual tono sugestivo.

Me la quedé mirando fijamente, incrédulo. Era como si mis oídos le quisieran hacer una jugarreta a mi cerebro. ¿Eso es lo que había dicho mi padre?

—¡Eso no es verdad! ¿Por qué razón diría algo así? ¡Es mi padre! —grité enfurecido, mientras mamá se encendía impasible un cigarrillo.

Entonces mamá soltó una carcajada.

—No, no es tu padre, por eso quiere más a Stefan que a ti.

Me quedé sin aliento, de alguna manera sentí que perdía el mundo de vista. ¿Papá no era mi padre? Pero ¿qué me estaba contando mi madre? No pude evitar romper a llorar.

Mamá puso los ojos en blanco. Vi que volvía a estar de los nervios, por eso me tapé la cara con las manos, como si así pudiera detener las lágrimas. Pero no podía parar de llorar y llorar y llorar. Fue como si salieran todos los miedos y las penas que había reprimido durante las últimas semanas.

Mamá suspiró profundamente.

—¡No seas siempre tan llorica! Tu verdadero padre se fue de casa cuando tú todavía eras un bebé —me dijo mientras me daba palmaditas en la rodilla intentando reconfortarme—. Tranquilízate, me tienes a mí.

Y como para subrayar esa frase, me sonrió. Luego volvió a dar una calada a su cigarrillo.

La miré sollozando y con los ojos hinchados. Me sentía extremadamente inseguro. De pronto la vida me parecía un enorme océano. Todo estaba en permanente movimiento. No podías prever lo que de repente aparecería a tu lado o las criaturas voraces que te acechaban desde las oscuras profundidades. Y el único apoyo que tenía en ese mundo amenazador era mamá. Ahora me parecía un espectro luminoso. Por lo visto mamá era la única persona sobre la Tierra en la que podía confiar. Era la única que realmente estaba ahí para mí. Primero se fue mi verdadero padre, después Achim, ahora Stefan. Solo quedaba mamá. ¡No podía perderla de ninguna manera! Por eso me propuse hacer todo lo que estuviera en mi mano para que las cosas siguieran como estaban.

Por consiguiente, sentí pánico cuando todos empezaron a decir que ya era un niño grande y que tendría que ir a la escuela. ¡Me tendría que separar de mamá! Solo imaginarme tener que estar durante horas en una clase rodeado de niños totalmente desconocidos y con el único apoyo de una maestra que ni siquiera conocía me agobiaba tanto, que me ponía a llorar en cuanto se hablaba del asunto de la escuela. Al principio, mi madre me insultaba llamándome llorica.

—¡Venga, Timo, que no eres una niña!

Pero en algún momento se rindió.

—Bueno, pues irá el año que viene —suspiró resignada.

Todavía hoy me acuerdo del alivio que sentí al oír esta frase. ¡Podía quedarme en casa! A esa edad, un año parecía una eternidad.

O sea que, mientras los demás niños de seis años iban a la escuela, yo me quedaba en el sofá del salón viendo la tele. Mis películas preferidas eran las de guerra, ladrones y caballeros. Cuando a mamá le parecía que ya había pasado suficiente tiempo delante de la caja tonta y me mandaba a tomar el aire, entonces deambulaba por los alrededores jugando a policías, ladrones, las Tortugas Ninja o los Power Ranger. En todo caso, algo relacionado con las peleas y las armas. Tenía espadas de gomaespuma y pistolas de plástico, o sea, que estaba bien surtido y me sentía mejor equipado que cualquier ejército del mundo. Pensaba en lo bonito que sería jugar en la calle con Stefan, y me resultaba extraño que mamá no hubiera ido a buscarlo. La única explicación que encontraba para ello era que seguramente mamá tenía miedo de que Achim pudiera hacerme daño de verdad. A fin de cuentas, nos había amenazado…

Para distraernos, mamá y yo hacíamos cada fin de semana una excursión diferente. Un domingo fuimos al rastro y, en un puesto que vendía toda clase de objetos militares antiguos, descubrí una navaja mariposa y una estrella arrojadiza. Eran armas auténticas, estaba fascinado. Con ojos brillantes me pegué al puesto y admiré los peligrosos bordes afilados de la estrella, que era casi tan grande como la palma de mi mano. Con cuidado, abrí la navaja y la volví a cerrar, la abrí y la volví a cerrar.

Mamá tenía un buen día.

—¡Elige alguna cosa! —dijo.

Pero yo no me podía decidir. Casi con cariño acaricié las dos armas.

—Nos llevamos las dos… —dijo mi madre al fin.

Estaba emocionado. No recuerdo ningunas Navidades en las que algún regalo me hiciera tanta ilusión como esos dos tesoros, que me llevé a casa apretados contra el pecho dentro de una bolsa de plástico negra. Mamá incluso me permitió llevármelos a mi habitación y los escondí al fondo del cajón de los calcetines. Aunque, en cuanto recibíamos visita, sacaba las armas de su escondite para presentarlas con orgullo. La mayoría de los amigos de mi madre se reían de lo bien armado que iba para tener seis años. Algunos metían a continuación la mano en el bolsillo de su cazadora para enseñarme el arma que llevaban encima. Por supuesto, de niño esto me parecía fantástico. No era consciente de que, por lo visto, mi madre se movía en círculos muy especiales, en los que era normal ir siempre por ahí muy bien armado.

Cuando llegó el invierno, me compraron una cazadora bomber de un alegre color verde militar, muy apropiado para un niño. Y también unos pantaloncitos militares monísimos, igual que los que llevaban todos los amigos de mi madre…

Mamá casi no cabía en sí de orgullo cuando me presentaba con mi nueva imagen. Todos sus conocidos asentían en señal de aprobación, y yo me sentía bien. En realidad, me habría gustado llevar puesta la cazadora todo el día, pero entonces yo todavía no entendía en qué ambiente se movía mi madre desde su juventud. Ahora, cuando miro fotos de mi infancia, se me pone la piel de gallina: aparezco realizando un saludo militar con el pecho hinchado de orgullo, con boina y varias pistolas de juguete. Y, mientras otros niños se dormían con su osito de peluche, parece ser que yo me llevaba a la cama mi M16 de plástico. Ya entonces parecía que mi destino estaba marcado…

[image: Illustration]

Como mi madre todavía no trabajaba y, por lo tanto, disponíamos de poco dinero, no nos habíamos ido de vacaciones desde que nos marchamos de casa de Achim. O sea que me puse a dar saltos de alegría cuando mamá me anunció que haríamos un viaje con su mejor amiga, Susanne. Mamá estaba entusiasmada.

—Su novio vive a orillas de un ancho río, seguramente cien veces más ancho que nuestra calle. Y tendremos que cruzarlo en un ferry.

Me moría de ganas de ir…

Tanto más grande fue mi decepción cuando llegamos. Si bien es cierto que fuimos en ferry, el trayecto no duró más de cinco minutos. Después, al cabo de otros cinco, entramos en un apartamento de solteros descuidado que el novio de Susanne compartía con su hermano Enrico.

El trato que recibimos fue tosco. Con el primer «hola» ya me asusté. Por todas partes había cajas de pizza y botellas de cerveza. Yo estaba completamente horrorizado. Además, a partir de la segunda noche, tuve que dormir solo en el salón, ya que mi madre prefirió dormir con Enrico en la cama que conmigo en el sofá. Sinceramente, ¡fueron las peores vacaciones de mi vida!
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