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I


La experiencia de estar
al borde de la muerte


HACER un viaje de ida y vuelta al reino que está más allá de la muerte puede parecer un sueño imposible; pero uno de los elementos extraordinarios de esta época de finales del siglo XX es el hecho de que tal aventura se ha convertido en un tema común de la cultura popular y en una realidad aceptada de nuestra conciencia colectiva, bajo la forma de las experiencias próximas a la muerte, esas visiones inspiradoras e intrigantes que presencian muchas personas mientras penden al borde de la muerte. He entrevistado a más de tres mil personas que cuentan tales experiencias; muchas de ellas fueron reanimadas tras pasar diversos periodos de tiempo en parada cardiaca, y bastantes fueron dadas por muertas, o incluso fueron declaradas muertas por sus médicos.


Los relatos de estas personas tienen una sorprendente semejanza entre sí: tanta, que ya podemos afirmar que sus experiencias siguen una pauta común, una pauta en la que se aprecian diversos elementos independientes. Aunque no todas las personas relatan todos los elementos de la pauta, casi todas ellas relatan algunos de ellos, y son bastantes las que los relatan todos.


Estas personas aseguran que, en el momento en que están a punto de morir, que muchas veces coincide con el que sus corazones dejan de latir, experimentan un cambio espectacular de perspectiva. Les parece que dejan atrás su cuerpo físico y que flotan hacia arriba; característicamente, hasta un punto situado por encima de sus cuerpos, inmediatamente por debajo del techo de la sala de urgencias o del quirófano, o sobre el lugar del accidente. Ven claramente, por debajo de ellos, sus propios cuerpos físicos, sobre una mesa de operaciones o entre los restos de un vehículo, y es frecuente que contemplen, al parecer, el trabajo del personal médico que intenta reanimarlos.


Al cabo de un tiempo, pueden tener la impresión de que entran por un paso estrecho, que suelen describir como un túnel oscuro, y mientras avanzan por él ven una luz brillante al final del mismo. Cuando entran en esa luz, los baña y los consuela una sensación de amor y de paz imposible de describir, un sentimiento de alegría inefable. Es frecuente que se encuentren dentro de esa luz con parientes suyos o con otros seres queridos que ya han muerto, como si los recibieran para darles la bienvenida y para ayudarles a superar esa transición. Las personas que relatan esta experiencia suelen decir que estas personas difuntas parecen llenas de vitalidad. Los seres queridos que murieron años atrás, achacosos y debilitados por las enfermedades o por la vejez, aparecen en esa luz como si hubieran recuperado una juventud vibrante.


Algunas personas advierten algo que consideran una frontera o un límite que separa el mundo de la vida corriente de un reino que está más allá de la vida tal como la conocemos. Cuentan que esta zona de demarcación da la impresión de estar cargada de energía y de ser dinámica, en el sentido de que ellos advierten que si la atraviesan no serán capaces de volver atrás. Aunque estas personas no describen esta zona en el lenguaje de todos los días, algunas la han comparado con una masa de agua, con un lago o con un río.


Cuando estas personas moribundas se adentran en sus experiencias próximas a la muerte, pueden ser conscientes de una presencia amorosa y luminosa, de un ser de amor y de luz, que las acompaña a lo largo de una revisión panorámica y extraordinaria de sus vidas. En esta experiencia se pueden manifestar todos los detalles, simultáneamente y con vivos colores, mientras la presencia amorosa de luz les ayuda a comprender la vida que ahora, al parecer, toca a su fin.


Es frecuente que, llegado este punto, las personas no deseen regresar a sus vidas, pero que el ser de luz o sus seres queridos les hagan saber que no les ha llegado el momento de morir, que deben volver, que les quedan cosas pendientes de realizar. O bien, se les plantea la posibilidad de elegir entre seguir adelante hacia el reino de la luz o regresar a las vidas que estaban viviendo. Estas personas nos cuentan casi indefectiblemente que el motivo por el que decidieron regresar era que tenían hijos pequeños de los que cuidar; si de ellos hubiera dependido, habrían optado por quedarse allí, en la luz.


Las experiencias próximas a la muerte tienen con frecuencia un efecto transformador sobre la persona. Entre los efectos positivos más frecuentes que suelen tener sobre las vidas de las personas que las experimentan, el más frecuente es que estas, a partir de entonces, saben con seguridad, gracias a su propia aventura personal, que la vida continúa tras la muerte; por lo tanto, dejan de tener miedo a la muerte y saben con seguridad que la tarea más importante a que podemos dedicarnos mientras vivimos en este mundo es aprender a amar.


Esta experiencia ha sido estudiada en los últimos decenios por cardiólogos, psiquiatras, pediatras, anestesistas, psicólogos, teólogos, sociólogos y otros muchos especialistas médicos o estudiosos de otras disciplinas. Estos investigadores están de acuerdo en que se presenta una pauta común de experiencias al menos entre una proporción significativa de las personas que se están muriendo, por lo menos en la medida en que podemos juzgarlo a la luz de los relatos de las personas que han sobrevivido tras mantener encuentros próximos con este proceso.


Este fenómeno suscita interés a una escala verdaderamente mundial. La experiencia próxima a la muerte se ha confirmado y estudiado en Noruega, Suecia, Dinamarca, Gran Bretaña, los Países Bajos, la República Checa y Australia. Existe un enorme interés popular en todo el planeta por estos descubrimientos. Este interés se refleja tanto en las cifras enormes y continuadas de ventas en todo el mundo de los libros que tratan del tema (¡eso espero!) como en la fascinación que han inspirado en todos los países las muchas películas que se han estrenado recientemente en las que se explora este asunto.


La publicación, en 1975, de mi libro Vida después de la vida*, fue uno de los factores más importantes que desencadenaron esta oleada mundial, y yo he participado en la polémica, que ya dura más de dos décadas, sobre la naturaleza de este fenómeno. Cualquier persona que haya seguido el debate compartirá conmigo la impresión de que este se ha estancado y de que se está dando vueltas una y otra vez a los mismos puntos. Incluso se ha establecido un reparto de papeles estereotipados para los programas de debate en radio o televisión: está el médico o el psicólogo comprensivo que ha investigado el fenómeno y que está dispuesto a reconocer que allí hay algo importante y fuera de lo común; el «científico escéptico», que pretende explicarlo todo en términos de neuronas, de falta de oxígeno o de ilusiones, e incluso, en ciertas ocasiones, el severo representante de la derecha religiosa, que habla con firmeza de las asechanzas de los demonios y que nos recuerda la existencia del infierno.


Este punto muerto es consecuencia de dos factores que se influyen mutuamente. En primer lugar, no se ha conseguido reproducir la experiencia próxima a la muerte en condiciones que se aproximen a las del laboratorio; por ello, los investigadores solo pueden basar sus estudios en relatos retrospectivos y circunstanciales. En segundo lugar, el debate se ha llevado a cabo de acuerdo con una serie de reglas básicas a las que se ciñen desde la Antigüedad los estudios de los fenómenos llamados paranormales; estas reglas han pasado a formar parte del problema en sí mismas.


Es necesario superar estos dos factores limitadores si deseamos avanzar verdaderamente en la comprensión de las experiencias próximas a la muerte. En Más sobre Vida después de la vida mostraré el modo en que un replanteamiento de la vieja polémica sobre los fenómenos paranormales nos permite resolver las dificultades que plantea la supuesta irreproducibilidad de las experiencias próximas a la muerte. En concreto, estoy en condiciones de afirmar que actualmente es posible reproducir de manera fiable un elemento importante de la experiencia próxima a la muerte en personas que no están próximas a la muerte. Más aún: existen poderosas razones para esperar que en un futuro próximo se pueda recrear la experiencia próxima a la muerte en su práctica integridad gracias a una ampliación de las técnicas anteriores que se desarrollarán en un proyecto que pronto se pondrá en marcha.


Cuando seamos capaces de reproducir las experiencias próximas a la muerte y aprendamos a provocarlas sin peligro en personas que gozan de buena salud, comprenderemos mucho mejor tales experiencias, y quizás podamos reproducir incluso los efectos posteriores profundamente positivos de tales visiones sublimes. Esta idea resulta atractiva para la imaginación popular: a ello se debe el éxito de la película de Hollywood Flatliners, en la que aparecen unos estudiantes de Medicina que realizan experimentos de este tipo. No obstante, ninguna persona en su sano juicio y dotada de sensibilidad aplicaría el sistema que se presenta en la película: los jóvenes aspirantes a médicos se provocaban mutuamente paradas cardiacas con la esperanza de que los que sobrevivieran a la experiencia trajeran consigo las últimas noticias del más allá.


En 1981, el doctor Bruce Greyson me hizo ver que no es necesario concebir la tarea como una repetición completa y simultánea de todos los elementos de la experiencia próxima a la muerte. Se acepta como premisa del método de trabajo racional la posibilidad de estudiar un fenómeno complejo disgregándolo en los elementos que lo componen y analizando cada uno de estos por separado. Las experiencias próximas a la muerte están compuestas por diversos elementos separables: salir flotando del propio cuerpo, pasar por un túnel, entrar en una luz, encontrarse con los parientes y amigos difuntos, ver una panorámica de la propia vida, etcétera. Reproduciendo uno o más de estos componentes sería posible arrojar luz de una manera indirecta sobre la experiencia en su conjunto.


Se conocen casos en los que se han presentado por separado cada uno de los elementos reconocidos de la experiencia próxima a la muerte en personas que no están enfermas ni lesionadas en esos momentos, si bien algunos de estos elementos se presentan con menor frecuencia que los otros. Solo conozco un caso en que una persona pasó por una revisión panorámica completa de su vida sin estar próxima a la muerte: cierta exploradora polar, aislada en solitario en una pequeña cabaña durante varios meses en un invierno en el Ártico, tuvo una visión en la que se le aparecieron a su alrededor los sucesos de su vida. Por otra parte, los encuentros con una luz preternatural de amor están bien atestiguados por muchos personajes históricos notables de vida espiritual que no estaban enfermos durante los episodios, y las experiencias extracorporales y las apariciones de amigos y parientes difuntos son corrientes incluso entre personas sanas y no lesionadas. Parece razonable abordar la tarea de reproducir la experiencia próxima a la muerte considerando en primer lugar una o varias de estas tres experiencias comunes.


Por una serie de circunstancias fortuitas llegué a interesarme por las visiones o apariciones tan familiares de los difuntos, unas experiencias que, según se cuenta, son muy diferentes de los sueños, pues son unos interludios en estado de vigilia en los cuales se ve o se siente la presencia de una persona fallecida, de manera inconfundible al parecer. Estos episodios suelen ser convincentes, e incluso se autoconfirman en el sentido de que las personas que los experimentan quedan libres de dudas de que el encuentro fuera real y, en consecuencia, se quedan convencidas de que existe efectivamente la vida tras la muerte.


Desde una época muy anterior a los primeros datos históricos, esta experiencia humana universal encontró un lugar en las tradiciones culturales de todo el mundo bajo la forma de los cuentos de fantasmas. Las reuniones visionarias con los fallecidos son notablemente comunes incluso hoy día. Diversos estudios realizados por separado y publicados en revistas médicas y en otros medios científicos han establecido que el porcentaje de personas que han perdido a un ser querido y que experimentan estos fenómenos es elevado. Algunos estudios indican que hasta un 66 por 100 de las viudas tienen aparentes visitas de sus esposos fallecidos. Se ha elegido a las viudas como población de estudio de estas investigaciones por el motivo de que, dado que las mujeres tienden a vivir más tiempo que los hombres, el grupo de las viudas es más numeroso que el de otras personas que hayan perdido a seres queridos, y por ello es una población más accesible para la investigación. No obstante, en la experiencia clínica queda de manifiesto que las apariciones de los difuntos también son corrientes entre otros grupos de personas que han perdido a un ser querido: entre los hijos, los padres, los hermanos y los amigos del fallecido.


Cierto día, reflexionando sobre todas estas cosas, se me ocurrió que, dado que las apariciones de los difuntos se producen con tanta frecuencia, debemos concluir que nosotros, los seres humanos, estamos muy predispuestos para experimentarlas; por lo tanto, es razonable suponer que podría descubrirse una manera de aumentar la probabilidad de que contemplase tales apariciones una persona determinada en un momento y en un lugar determinado. O, por lo menos, me pareció que valía la pena plantearme esta posibilidad aunque fuera por un momento e intentar imaginarme cómo podría llevarse a cabo.


Después recordé el relato de Heródoto sobre «el oráculo de los muertos entre los tesprotios, junto al río Aqueronte». Aunque parezca increíble, en la antigua civilización griega existían unas instituciones llamadas psicomanteos a las que viajaban las personas para consultar a los espíritus de los difuntos; no a través de un médium, sino por la producción de unas reuniones que se consideraban de primera mano, cara a cara. Se han conservado relatos de aquellas épocas remotas que dejan claro que las personas, en efecto, veían y mantenían aparentemente una comunicación directa y recíproca con los difuntos. Los estudiosos han despreciado estos relatos desde hace mucho tiempo, suponiendo que los operadores de los psicomanteos recurrían a fraudes, o bien que los relatos no eran más que ficciones literarias. En los capítulos siguientes voy a presentar la crónica de cómo llegué yo a una conclusión muy diferente, y de cómo, concibiendo una tercera explicación y poniéndola a prueba, pude recrear con éxito una de estas instituciones misteriosas y olvidadas de la Antigüedad.


Me doy cuenta de que lo que voy a contar parecerá difícil de creer al principio. No obstante, en las páginas siguientes quedará de manifiesto que tanto mis descubrimientos actuales como el planteamiento de lo paranormal en que se basan están relacionados inseparablemente con los descubrimientos y el planteamiento de Vida después de la vida. En consecuencia, si se demostrara que este libro contiene algún error esencial, mi propia coherencia me obligaría a retractarme también de los principios esenciales del libro anterior. Por consiguiente, Más sobre Vida después de la vida debe ser considerado un complemento esencial de Vida después de la vida. Estoy seguro de que los lectores que esperan pacientemente seguir la argumentación de Más sobre Vida después de la vida hasta llevarlo a su conclusión lógica llegarán al mismo veredicto. Por lo tanto, desde ahora solo me responsabilizaré de lo dicho en el libro anterior en la medida en que se lea y se interprete dentro del contexto más amplio que se establece en esta nueva obra complementaria.


Me doy cuenta, asimismo, de que lo que voy a decir aquí no me va a convertir en un personaje popular. En realidad, es seguro que voy a quedar como un malvado ante los ojos de muchas personas que siguen ciertas teorías desfasadas sobre las experiencias supuestamente paranormales, y sobre todo ante los ojos de ciertos extremistas religiosos.


Pero, como dijo Mark Twain, en el cielo hay mejor temperatura, pero en el infierno hay más ambiente. Y también me consuela el hecho de que mis afirmaciones se pueden poner a prueba plenamente, de que ya han sido corroboradas por varios investigadores independientes y de que esta labor nos permite recuperar una parte importante del legado espiritual humano, que nos ha sido negado durante siglos por las instituciones religiosas autoritarias y por los eruditos poco valientes.


Quiero subrayar desde el principio, como hice en Vida después de la vida, que los descubrimientos que voy a presentar, por espectaculares que puedan parecer, no deben ser interpretados como «pruebas científicas de la existencia de la vida después de la muerte». También quiero señalar, desde el principio, que este trabajo no tiene nada que ver con los médiums ni con las sesiones de espiritismo. Los médiums pretenden poseer una cierta capacidad extraordinaria que les permite ponerse en contacto con los espíritus de los muertos en nombre de sus clientes y retransmitir mensajes de un lado para el otro. Es de esperar que el cliente acepte la existencia de tal capacidad y que acepte también que ese médium concreto la posea. Los médiums ofrecen, en el mejor de los casos, un encuentro de segunda mano, pues sirven de intermediarios (como indica el nombre de «médium»). El procedimiento que se expone en este libro ha permitido a las personas participantes tener sus propias reuniones visionarias de primera mano y valorar la realidad de las mismas a la luz de su propia experiencia.


En este libro, pues, no nos proponemos demostrar la realidad de la otra vida sino, más bien, evocarla. Pues lo que no se puede dudar es que existen ciertos fenómenos de la conciencia viva que, según antiguas tradiciones, se consideran propios de la muerte, aunque no se sabe con exactitud en qué sentido lo son. Entre ellos se cuentan las experiencias próximas a la muerte, las reuniones visionarias con los difuntos y los viajes chamánicos por el mundo de los espíritus. Dado que estas experiencias se consideran un estado de transición entre la vida y la muerte, tienen que ver en algún sentido con ambas y, al mismo tiempo, con ninguna de las dos. Constituyen y definen, una especie de Reino Medio, y, aunque no podemos demostrar científicamente la existencia de este reino, sí podemos despertar nuestra conciencia de él, por así decirlo. Entonces, podemos decidir por nosotros mismos si este reino es real y, caso de serlo, en qué sentido lo es. Y también es cierto que una proporción significativa de los seres humanos dotados de buen juicio y de sensibilidad que pasan por estas experiencias se convencen por completo y plenamente de que aquello a lo que llamamos muerte es una transición a otra dimensión de la conciencia, a lo que se ha llamado desde hace muchísimo tiempo una vida después de la muerte.


De modo que voy a recordar lo que se ha convertido para mí en la aventura de toda una vida, a lo largo de la cual he conducido a sujetos voluntarios a través de encuentros visionarios vívidos con sus seres queridos perdidos; he vuelto a descubrir los significados primitivos de ciertas obras clásicas y venerables de la literatura y de la erudición; he visitado oráculos antiguos y misteriosos, unas estructuras tan extrañas que casi son incomprensibles; he visto a mi propia abuela difunta, tan real como cualquier otra persona, y he hablado con ella; y, lo más importante de todo, he contribuido un poco, quizás, a la curación de las demás personas y de mí mismo.


Pero, tal como he indicado, será necesario establecer en primer lugar una manera nueva, a la vez que antigua, de concebir lo paranormal: una manera que, esperamos, se mantendrá fiel al significado humano de aquella dimensión tan curiosa y tan atractiva de la conciencia. Para expresar e ilustrar este nuevo planteamiento, lo distinguiré y lo contrastaré con tres marcos que se utilizan habitualmente para definir los parámetros de la polémica sobre lo paranormal. Empezaré, pues, de una manera que a primera vista parecerá fuera de lo común: estudiaré algunos paralelismos entre lo paranormal y las artes del espectáculo.





* Vida después de la vida, Editorial Edaf, Madrid, 1975 (edición revisada y ampliada 2016, especial 40 aniversario) (N. del T.)




II


Lo paranormal como juego en el Teatro de la Mente Memorial Doctor John Dee


LO paranormal ha preocupado a los seres humanos de manera generalizada y permanente; suscita un vivo contraste de opiniones y atrae a personas de temperamentos muy diversos. Una buena parte de los textos publicados sobre el tema están escritos desde uno de los tres puntos de vista más marcados y caracterizados que existen sobre lo paranormal, como si se tratara de tres escuelas de pensamiento contrastadas.


Los parapsicólogos se consideran científicos. Existe la idea, muy difundida incluso entre los escépticos, de que la actividad o el campo de estudios que investiga los fenómenos, los sucesos o las capacidades supuestamente paranormales es, o por lo menos aspira a ser, una rama de la ciencia. Las personas que se interesan por lo parapsicológico aceptan al parecer que, al menos en principio, la telepatía, la psicoquinesia, el conocimiento de los hechos futuros, la vida tras la muerte y otras cosas semejantes se pueden demostrar aplicando el método científico. Los partidarios de este punto de vista se organizan en diversas asociaciones de parapsicología, algunas de las cuales han solicitado y han conseguido ser aceptadas dentro de otras sociedades científicas más generales.


Por otra parte, existen los que desconfían en grado sumo de los sucesos, de las experiencias o de las capacidades supuestamente paranormales, y consideran que estas se pueden explicar como fraudes, engaños, ilusiones y errores. Se han organizado y han establecido grupos como el Comité para la Investigación Científica de los Supuestos Fenómenos Paranormales, organismo que publica una revista interesante y de calidad llamada The Skeptical Inquirer («El investigador escéptico»).


Y existen, en tercer lugar, los llamados cristianos fundamentalistas, aquellos a los que les gusta sacar a relucir la Biblia para demostrar que todas las experiencias paranormales son obra del demonio. El ser de luz que recibe a muchas personas que sobreviven a una parada cardiaca, por ejemplo, o las apariciones de los seres queridos difuntos a sus familiares, no son más que demonios disfrazados, según estos fundamentalistas.


Cada uno de estos puntos de vista tiene antecedentes en tiempos muy remotos, y todos ellos son elementos fijos de un debate continuado que lleva en marcha al menos dos milenios. ¿Quién puede negar que se ha avanzado poco en este tiempo? En la práctica, toda la polémica hace girar sus ruedas eternamente sobre los ejes definidos por estos puntos de vista, quizás da una impresión de movimiento, pero sin un verdadero avance ni progreso real.


Los partidarios de los tres puntos de vista tienen en común su interés y su fascinación por lo paranormal. No haría falta decirlo en el caso de los parapsicólogos profesionales, que, al fin y al cabo, han hecho de lo paranormal el trabajo de sus vidas, pero a los escépticos organizados también les encanta el tema. Escriben artículos, asisten a reuniones, realizan investigaciones sobre el terreno y reconocen, incluso, que tienen «afición». En cuanto a los que se llaman fundamentalistas cristianos, o simplemente «cristianos»… bueno, es bastante fácil advertir el placer adusto que les produce desenmascarar a un demonio en cada sueño, a Satanás en cada sesión de espiritismo.


Es muy posible, no obstante, apreciar el encanto inherente en lo paranormal disintiendo al mismo tiempo (con razones válidas) de los preceptos de los tres tipos de entusiastas, de toda la compañía, que en su conjunto son, según un viejo consenso, los protagonistas del debate. El punto crucial de muchas polémicas crónicamente irresolubles suele encontrarse en aquello mismo que no se discute: en conceptos, actitudes o tendencias del pensamiento que no se estudian y en las que todas las partes convienen, al menos tácitamente. Esto nos da a entender que debemos abordar la cuestión de manera diferente, reflexionando en primer lugar sobre el interés mismo de lo paranormal y sobre la naturaleza de este interés.


¿En qué se basa su atractivo? ¿Cómo y por qué, los seres humanos, o muchos de nosotros, nos interesamos y nos apasionamos por lo paranormal y nos dejamos arrebatar por su hechizo? ¿Cuál es, con exactitud, la naturaleza del interés humano por lo paranormal? En otras palabras, ¿con qué aspecto general de las aspiraciones humanas está relacionado de manera más natural lo paranormal?


Si reflexionamos sobre ello, podemos advertir que, curiosamente, los espectáculos, el humor, los juegos y lo paranormal están relacionados íntimamente entre sí; todos ellos comparten como rasgo distintivo el hecho de estar definidos en términos de un contraste con lo que se considera realidad ordinaria, aunque de modos diferentes. Cada uno de ellos desafía y expande a su manera nuestros conceptos de la realidad, de los límites de la mente y de la naturaleza de la conciencia. Para la gran mayoría de los que se dedican al estudio de lo paranormal, esta actividad, como los espectáculos y los juegos, es propia del tiempo libre. Son legión los aficionados, de todas las clases sociales y profesiones, que pertenecen a clubes o a otras organizaciones dedicadas a lo paranormal.


Las diversas técnicas para el descubrimiento de los conocimientos ocultos constituyen una rama principal de lo paranormal, y en varias de ellas se utilizan elementos de juegos de sociedad. Entre otros ejemplos podemos citar la ouija, los veladores, el tarot y las runas. En el tarot se emplean naipes, ni más ni menos que en el póquer o en la canasta; en las runas se utilizan pequeñas fichas como las que se usan en juegos como el Monopoly o el Scrabble. Los tableros de ouija se venden en las jugueterías. Buscar agua con una varilla de zahorí tiene aspectos lúdicos, salvo si el que la busca está perdido en el desierto.


Se pueden encontrar consultas de adivinos en los parques de atracciones, en los centros turísticos costeros y en las fiestas de los institutos de segunda enseñanza. Muchos periódicos publican secciones de astrología junto a las historietas, aunque algunos diarios serios como el New York Times no publican ninguna de las dos cosas. En ciertas zonas administrativas de los Estados Unidos, los adivinos, los astrólogos y los videntes trabajan con una licencia fiscal que los caracteriza como profesionales del ocio y el espectáculo.


En los parques de atracciones también se encuentra la «casa encantada», y lo paranormal se celebra en una festividad especial, la noche de difuntos, o de Halloween. Las llamadas «ferias parapsicológicas» se están convirtiendo en diversiones corrientes para el fin de semana en los Estados Unidos.


Las regresiones a las vidas pasadas que están de moda ahora nos recuerdan inmediatamente el arte del autor de novelas históricas, y nos hacen preguntarnos qué relaciones podrían descubrirse entre aquellas aventuras paranormales misteriosas y estas obras populares de ficción que sirven de entretenimiento para el tiempo libre. Los actores representan a personas del pasado en el escenario y en las películas. Los viajes interiores a vidas anteriores se parecen mucho a estas representaciones, con la diferencia de que la obra transcurre en la mente, y las funciones del dramaturgo, del productor, del director, del actor, del público y del decorador se reparten de una manera u otra entre el viajero por el tiempo paranormal y el director de su regresión a una vida pasada.


Los cuentos de fantasmas, las relaciones de comunicaciones telepáticas aparentes entre amigos y los relatos de premoniciones forman parte de la materia básica de estudio de la parapsicología, que en este sentido coincide con el estudio del folclore, y uno de los objetivos claros del folclore es divertir y entretener. Los sucesos paranormales se prestan de manera natural a su representación dramática, y se suele observar que los rasgos dramáticos de la personalidad que caracterizan a las buenas actrices también son propios de los buenos videntes.


Dada la posibilidad del fraude, los investigadores de lo paranormal están de acuerdo en que quienes mejor pueden estudiar la realidad de ciertos fenómenos supuestamente paranormales son los ilusionistas profesionales, expertos en la creación de ilusiones y de engaños. Y los ilusionistas son unos profesionales del espectáculo.


Lo paranormal es uno de los temas más comunes en los programas de debate de radio y televisión. Probablemente, este es el foro donde el público ve con mayor frecuencia a los expertos en el tema. En consecuencia, los creyentes y admiradores nos tratan como a expertos eminentes que presentamos lo paranormal a la manera de los famosos, de las figuras del mundo del espectáculo, y no como se trata a los estudiosos de otros campos convencionales de la ciencia y de la cultura. ¡Los admiradores llegan a pedirnos autógrafos! Pero esta misma buena gente recibe a los escépticos destacados como al malo de la película, con abucheos y pateos (en sentido figurado): muchos desenmascaradores profesionales de fraudes pueden dar fe de ello. Pero nosotros, los sabios expertos partidarios de lo paranormal, comprendemos cómo deben sentirse los escépticos, pues las autoridades fundamentalistas en «lo oculto» nos califican de agentes de Satanás y nos asignan el papel de traidores en un melodrama demoniaco de horror que se representan ellos mismos en lo más profundo de sus mentes.


Y si bien podemos ser admitidos como expertos en el tema porque tenemos estudios y títulos universitarios en ciencias como la Medicina y la Psicología, en realidad muchos de nosotros estamos viajando constantemente de una ciudad a otra, de un hotel a otro, ni más ni menos que como los profesionales del espectáculo, y a diferencia de los médicos y de los psicólogos convencionales. Viajamos para pronunciar conferencias y para promocionar nuestros libros: todo ello para mantener nuestros altos ingresos.


¡Es una broma! Pero a mí, personalmente, me tranquilizaría saber, como una confirmación más de mi tesis, que alguien hubiera demostrado estadísticamente que el estudio de lo paranormal prospera y se vende tan bien en los tiempos duros como en los de bienestar económico, del mismo modo que las películas y otros productos de ocio y espectáculos.


Pero la cuestión no me preocupa demasiado, porque históricamente el interés por el tema siempre ha sido elevado, aunque no siempre se haya reconocido abiertamente. No obstante, las modas van y vienen, y lo que se tiene por paranormal en un momento dado depende en parte de lo que se lleva entre los aficionados. En ciertas ocasiones, un fenómeno que se queda pasado de moda como centro de interés de los estudios de lo paranormal puede dejar un último vestigio en el mundo del espectáculo.


En siglos pasados había personas que afirmaban que disfrutaban de una inmunidad paranormal a la muerte y a las que se atribuía una edad muy elevada. Artepio, que nació a principios del siglo XII, escribió un libro célebre sobre el arte de prolongar la vida humana, tema en que se consideraba experto, pues tenía mil veinticinco años de edad. Tuvo muchos admiradores creyentes que mataban el tiempo recopilando pruebas lógicas de que Artepio era tan viejo como decía.


Artepio tenía una memoria excelente y había adquirido un buen dominio de los datos históricos. Aplicaba su rica imaginación a todo aquel fondo de información histórica para tejer un tapiz de recuerdos pintorescos sobre un nutrido elenco de personajes históricos célebres. Tenía un gran talento para dar la impresión de que estaba recordando los detalles exactos del aspecto físico, de los gestos y de la personalidad del personaje en cuestión.


Medio milenio más tarde, el conde de Saint Germain se convirtió en una figura destacada de la corte del rey Luis XV de Francia a base de afirmar que había descubierto un elixir con el que cualquier persona podía vivir varios siglos. Daba a entender a todos que tenía más de dos mil años de edad. Como su predecesor Artepio, había leído muchos libros de Historia y tenía una memoria maravillosa, de modo que siempre sabía contestar cuando le preguntaban acerca de los detalles de las vidas de grandes personajes del pasado. Relataba con tal sinceridad aparente sus conversaciones con personajes históricos muertos hacía mucho tiempo, y daba tal riqueza de detalles (describía el aspecto y el vestido del personaje, e incluso el tiempo atmosférico que hacía por entonces y el mobiliario de la habitación), que muchos que acudían con intención de burlarse de él se marchaban convencidos. Una condesa muy conocida llegó a creer que lo había conocido cincuenta años antes y que no parecía más viejo que entonces.


El conde de Saint Germain se vestía con magnificencia, exhibía joyas de gran valor y de vez en cuando hacía obsequios costosos a miembros de la corte. El rey lo respetaba enormemente; solía conversar con él en privado durante horas enteras y no permitía que nadie hablara mal de él.


Nunca se supo cuál era el nombre verdadero del conde, y circularon teorías increíbles sobre su verdadera identidad. Muchos escépticos aseguraban que era un espía al servicio de Inglaterra, pero nunca salió a relucir ninguna prueba de tal acusación.


Consiguió rodearse de un ambiente dramático de misterio ocultando a todos cuál era su medio de vida y no contradiciendo tajantemente los rumores que le atribuían una edad tan elevada. Entre personas más críticas negaba que tuviera verdaderamente la edad que se le achacaba popularmente, pero lo negaba de tal manera que, como sin quererlo, lo que conseguía era reforzar esa misma impresión. Solía acompañarlo un criado que aseguraba llevar quinientos años a su servicio y que corroboraba los recuerdos del conde.


Los conocimientos y las habilidades a que recurrían Artepio y el conde de Saint Germain para provocar esa impresión entre su público son, en ciertos aspectos importantes, los mismos de los profesionales del espectáculo que destacan en nuestro tiempo por su habilidad para evocar en el escenario, en solitario, la presencia de un personaje histórico célebre. Mark Twain, Harry Truman y Elvis Presley han sido retratados de este modo por diversos actores.


En el siglo XX, la existencia de los registros de nacimientos y las técnicas científicas de identificación por las huellas dactilares y por el ADN harían mucho más difícil que nadie se hiciera pasar falsamente por una persona maravillosamente inmune a la muerte. Con todo, el concepto tiene un indudable atractivo emocional y como relato de ficción, y se conserva todavía como base del argumento de El hombre que tenía dos mil años, una hilarante obra de arte cómica de Mel Brooks y Carl Reiner.


Existen muchas personas cuyas vidas podrían figurar tanto en una historia de lo paranormal como en otra del mundo del espectáculo. Una de mis favoritas es la de la maravillosa Lulu Hurst, que pasó a la historia con el nombre de la Mujer Imán de Georgia. En el verano de 1883, cuando Lulu tenía quince años, empezaron a producirse en casa de su familia unas alteraciones del tipo que se suele llamar casa encantada o poltergeist. Empezaron a volar los platos y a romperse, los objetos se caían al suelo sin causa aparente y se oían ruidos extraños. Lulu llamaba a su poder «la Gran Incógnita», y al poco tiempo estaba asombrando al público de Atlanta, de Chicago, e incluso de Nueva York. Al parecer, era capaz de arrastrar sin esfuerzo de un lado a otro del escenario a varias personas fuertes, contra la voluntad de estas, como si estuvieran paralizadas por alguna fuerza mágica. Después de solo un par de años de giras, confesó que todo se hacía por medio de trucos; alegó que la alarmaba la incredulidad supersticiosa de su público y se retiró. Con todo, algunos libros modernos siguen hablando de ella como si hubiera tenido poderes extraños. Su vida es un caso interesante en el que lo que empezó como un aparente fenómeno de poltergeist se convirtió rápidamente en un espectáculo para el público.


Existen muchos grandes profesionales del espectáculo que podrían haber hecho pasar sus habilidades por maravillas sobrenaturales (Harry Houdini, por ejemplo), y este hecho hace surgir uno de los enfrentamientos habituales sobre lo supuestamente paranormal. La polémica sobre Uri Geller es un buen ejemplo de nuestra época.


Históricamente, ciertas circunstancias que en un principio se consideran paranormales pasan por una etapa de explotación como espectáculos o diversiones hasta que llegan a comprenderse como enfermedades o como incapacidades físicas o mentales. Un complejo de conductas y de pautas de pensamiento relacionadas con la comida (más concretamente, la persona, que suele ser una mujer adolescente, piensa en la comida y habla de ella obsesivamente; se priva a sí misma de los alimentos, es perfeccionista e hiperactiva) se llamó en cierta época anorexia mirabilis (anorexia maravillosa), y se consideraba un fenómeno sobrenatural. En el siglo XIV, Catalina de Siena fue la más célebre entre varias mujeres que se labraron una reputación de santidad incorporando este complejo a sus intereses religiosos. Catalina se privaba de los alimentos durante largos periodos, pero no perdía su gran energía. Más tarde fue canonizada como santa. A finales del siglo XIX, las llamadas Muchachas Ayunadoras de Gran Bretaña y de América comercializaron un complejo semejante o idéntico. Atraían a públicos numerosos matándose de hambre en público. En las casas donde guardaban cama estas muchachas reinaba un ambiente de carnaval. Acudían espectadores desde lugares lejanos; muchos de ellos llevaban regalos. La madre de una de estas jóvenes llegó incluso a ataviar a su hija a la manera de los chamanes, con un vestido adornado con cintas y un tocado de fantasía. Sus hazañas avivaron un encendido debate entre sus partidarios, que creían en un fenómeno parapsicológico, y los anquilosados escépticos «científicos». Los predicadores fundamentalistas advertían de la influencia de los demonios. En nuestros tiempos, a las jóvenes que se privan a sí mismas de los alimentos de una manera muy semejante a aquellas se les diagnostica una anorexia nerviosa, que, como su nombre indica, es una enfermedad nerviosa.


Se ha producido un cambio paralelo en las actitudes con respecto a las anomalías y a las malformaciones congénitas. En el mundo antiguo, cuando nacían hermanos siameses o niños a los que faltaban o sobraban extremidades o que padecían otras alteraciones evidentes, se consideraba que era un mal augurio, una señal sobrenatural de que se avecinaban desgracias. En la época victoriana se desarrollaron los inhumanos «espectáculos de monstruos», en los que se exhibían personas deformes para la diversión de los demás. Hoy día, las anomalías del desarrollo se consideran enfermedades; esperamos que los científicos las expliquen y que los médicos las traten.


En la Edad Media estaba muy generalizada la creencia de que ciertas personas podían transformarse en lobos o que podían volver de entre los muertos para alimentarse de la sangre de sus desventuradas víctimas. La imaginación literaria terminó por transformar estas creencias en un género popular de entretenimiento, y abundan los libros y las películas en los que aparecen los vampiros y los hombres lobo. Actualmente, los psiquiatras consideran que la licantropía, otras alucinaciones zooantrópicas y el vampirismo son unos fenómenos psicopatológicos poco frecuentes, pero indudablemente reales.


No queremos dar a entender con todo esto que exista una progresión ineludible hacia la iluminación científica ni que esta tenga que superar inevitablemente las supersticiones primitivas: el cuadro es más complicado que todo esto. Por ejemplo, algunas personas que padecen anorexia nerviosa relatan que los interesantes estados alterados de la conciencia que se consiguen privándose de los alimentos pasan a formar parte de su motivación para mantener esa conducta; históricamente, el ayuno ha sido un medio popular para alcanzar estados místicos. Pero el desarrollo a lo largo del tiempo del concepto que ha tenido el público de lo que son la anorexia, las aberraciones genéticas o del desarrollo, los hombres lobo y los vampiros, sí indica, no obstante, que el mundo del espectáculo y la diversión puede ser una fase del camino, una forma intermedia con conexiones profundamente arraigadas tanto en lo sobrenatural como en la ciencia.


Las actitudes hacia los fenómenos naturales pueden variar de manera similar. Los primeros seres humanos contemplaban el fuego con profundo temor y veneración; llegaban incluso a adorarlo. En el siglo XIX, algunos embaucadores como Ivan Chabert y la señora Josefina Giardelli («La Mujer Incombustible») se presentaban con toda seriedad como incombustibles. En sus actuaciones en los escenarios hacían números tales como tragar aceite hirviendo o meterse plomo fundido en la boca, y muchos espectadores aceptaban que los artistas tenían poderes preternaturales. Hoy nos resultan familiares los artistas de circo que tragan fuego, y no sentimos ninguna necesidad de suponer que está sucediendo nada paranormal. En los Estados Unidos, en el siglo XX, la observación de las figuras que forma el fuego es un inocente pasatiempo de la infancia; pero los chamanes de Australia adivinaban antiguamente el futuro percibiendo figuras en las piras funerarias. Pero todavía está entre nosotros el concepto del fuego paranormal en los relatos que hablan de combustiones espontáneas de seres humanos, y la capacidad de caminar sobre el fuego sigue figurando entre las hazañas paranormales que se atribuyen a los hombres santos. Pero ¿en qué nos basamos para considerar a un tragafuego de circo como artista del espectáculo mientras consideramos que la persona que camina sobre carbones encendidos es un taumaturgo? Como se preguntaba un amigo mío, si viésemos a una persona tragar fuego mientras caminaba sobre carbones encendidos, ¿qué debíamos considerarla?, ¿un artista del espectáculo o un profeta? El fuego fusiona lo paranormal y el espectáculo formando un todo indistinto.


En algunas ocasiones, las personas que asisten a ceremonias chamánicas o mediúmnicas han referido que oyeron voces aparentemente incorpóreas y sin que se advirtiera su posible origen. Se ha dicho, por ejemplo, que los chamanes chukchis tenían «voces separadas», y las personas que participaban en sus sesiones oían vocalizaciones de los espíritus que surgían de los rincones de la habitación.


Las autoridades en la materia que creen en los fenómenos paranormales pueden interpretar el habla fantasmal atribuyéndole causas sobrenaturales. Algunos investigadores escépticos, por su parte, han intentado explicar estas observaciones a través de la ventriloquía, a la que también recurrió en su día cierto escéptico científico para explicar cómo hacía funcionar Edison su fonógrafo.


El arte de producir sonidos de tal modo que parecen surgir de una fuente diferente a la del hablante se ha convertido en un espectáculo popular bien conocido. No obstante, las relaciones entre el artista y su muñeco siguen siendo tema de especulaciones sobre lo paranormal, al menos en algunas novelas o películas de fantasía o de terror.


Se ha dicho que cierto ventrílocuo estadounidense muy querido por el público se relacionaba con su muñeco como si el personajillo fuera una persona real. El ventrílocuo comentó en cierta ocasión, con aparente sinceridad, que el muñeco era una de las personas más sabias que él conocía. Este fenómeno se parece a primera vista a la canalización, que, bajo sus diversas formas, lleva mucho tiempo llamándonos poderosamente la atención a los aficionados a lo paranormal.


Se han utilizado juguetes de diversos tipos para producir fenómenos paranormales: ya hemos hablado de los tableros de ouija y de las varillas de zahorí. Casi todos los niños de nuestros tiempos han jugado con una bramadera*; los antiguos chamanes caían en estados alterados de la conciencia escuchando el impresionante sonido que producen estos artefactos, y su empleo estaba rodeado de rituales. Los chamanes aborígenes de Australia utilizaban las bramaderas para ascender hasta el mundo de los espíritus; el conjunto del curandero y el instrumento giratorio componía una especie de helicóptero astral. Así, Lang se pregunta:


¿Era aquel objeto en su principio un juguete que adquirió más tarde una naturaleza religiosa y mística? ¿O fue en su principio uno de los instrumentos de trabajo del sacerdote o del curandero, que ha ido perdiendo importancia hasta llegar a convertirse, en nuestra sociedad occidental contemporánea, en un juguete?


En nuestros tiempos, a los niños les encanta ponerse máscaras en las fiestas de disfraces y en ciertas fiestas como la de Halloween; en épocas más antiguas, las máscaras se llevaban en ceremonias relacionadas con los viajes al otro mundo y con otras aventuras chamánicas. Del mismo modo que los chamanes, los niños sacuden sonajas y tocan tambores. Pensemos también en los compañeros de juegos imaginarios. Estos compañeros invisibles de los pequeños ¿son un juego, o un fenómeno?, ¿una diversión, o una aparición?, ¿una alegría, o una invocación mágica?


Lo paranormal coincide en algunos aspectos significativos con otra multitud abigarrada de actividades propias del esparcimiento que podemos calificar, colectivamente, de periparanormales. Una de las más importantes es el propio humor; si repasamos los textos científicos y eruditos dedicados al tema, descubrimos que las personas que han investigado la risa y lo cómico han tenido que luchar contra tabúes académicos paralelos a los que han obstaculizado las investigaciones racionales de lo paranormal.


El talento de los humoristas más sublimes puede llegar al borde de lo paranormal. En mi opinión, el estilo inimitable de genio cómico que manifiestan los grandes chamanes de la risa Jonathan Winters y Robin Williams tiene al menos el mismo derecho, si no más, a ser considerado una capacidad verdaderamente paranormal que las dotes de los videntes corrientes. Estos dos humoristas tienen la capacidad demostrada de producir, sin esfuerzo aparente, una corriente interminable de minicomedias hilarantes y desconcertantes y de personajes surrealistas y graciosos. ¿Por qué debemos considerar esta capacidad menos extraña e incomprensible, menos paranormal en suma, que la capacidad de leer el pensamiento?


Charles Addams, Gahan Wilson y Gary Larson son los grandes maestros de un humorismo de estilo extraño que está al borde de lo paranormal por su contenido y por sus efectos. Los objetivos principales de los humoristas de este temple coinciden con los de los investigadores que estudiamos lo paranormal. Los tres caricaturistas poseen un instinto seguro para detectar lo misterioso y para hacérselo ver a los demás con contundencia. Los estudiantes de lo paranormal deben compartir estas virtudes. La serie de Larson se titula precisamente The Far Side («El otro lado»), palabras que también describen adecuadamente la gama de fenómenos que se califican de paranormales.


Los enigmas basados en el concepto de la identidad personal tienen un interés de primer orden para el estudio de lo paranormal, pues son fundamentales para valorar las afirmaciones sobre la supervivencia personal tras la muerte corporal, o sobre la reencarnación. Muchas comedias giran alrededor de complicaciones por confusiones de identidad o de los intentos por parte de un personaje de ocultar su verdadera identidad.


Del mismo modo que el humor, lo paranormal se asocia instintivamente, aunque de manera poco adecuada, con las enfermedades mentales en el lenguaje diario. Palabras como locura, desenfreno, disparate, chalado, desatino, loquear y otras palabras y expresiones nos hacen ver que el lenguaje tiene una ambigüedad sistemática, de tal modo que muchas palabras se aplican, de manera informal, tanto a las enfermedades mentales como al humor. De manera análoga, muchas personas asignan rápidamente la etiqueta de enfermos mentales a otras que dicen haber tenido experiencias paranormales; es un error en el que caen todavía algunos profesionales de la sanidad mental.


La historia del estudio de lo paranormal está llena de fraudes, basados en técnicas para el engaño que también se han aplicado para gastar bromas. En algunas ocasiones es imposible distinguir los fraudes de las bromas, y estas pertenecen, evidentemente, al mundo del humor. Y, por desgracia, la costumbre disculpa todavía la risa como reacción ante los relatos de fenómenos paranormales. Es como si existiera una norma social implícita que permitiese a la gente rechazar las afirmaciones sobre lo paranormal con una risa de desprecio.


Los juegos de azar también son una actividad periparanormal. Nos asombra ver que el juego de azar se clasifica como una diversión; en parte, por los efectos negativos que suele tener sobre los que abusan de él, y en parte porque la posibilidad de conseguir algo a cambio de nada choca con nuestras ideas más puritanas. No obstante, no cabe duda de que las personas que practican juegos de azar dan la impresión de estar divirtiéndose. Para jugar, acuden a casinos donde también hay espectáculos y otras diversiones. Algunos arqueólogos dicen que los dados se inventaron como instrumentos para la adivinación, y que su empleo en juegos de azar llegó más tarde. Los dados se emplean también en muchos juegos de sociedad.


Algunos parapsicólogos atribuyen al fenómeno del sincronismo las coincidencias extraordinarias que parecen tener un significado personal; a una persona a la que le suceda una coincidencia de este tipo puede parecerle que acaba de suceder algo inexplicable y mágico. A los jugadores los domina a veces la idea ilógica de que están a punto de ganar; en ciertos casos, esta idea se hace realidad y da la impresión de haber conocido el porvenir mágicamente. Así, la psicología del azar que encanta a los jugadores es semejante a la que estudian los parapsicólogos. Los jugadores habituales son notablemente supersticiosos. La misma acusación se nos suele hacer a los estudiosos de lo paranormal.


El empleo supuestamente recreativo de las drogas también tiene coincidencias con lo paranormal y con las diversiones, y la historia del óxido nitroso (el gas hilarante) es un ejemplo destacado. Actualmente, esta sustancia es de uso común en Medicina como anestésico; pero antes de que se descubriera esta aplicación de la misma esta se empleaba para producir estados místicos de la conciencia, e incluso se puso de moda como diversión pública. William James y otros filósofos, científicos y psicólogos inhalaban óxido nitroso como medio para conseguir percepciones metafísicas o para discernir realidades alternativas. Benjamin Blood llamaba al estado que provocaba la droga «la revelación anestésica», y el poeta Robert Southey dijo: «La atmósfera del más alto de todos los cielos posibles debe de estar compuesta de este gas». A principios del siglo XIX, el gas hilarante se utilizaba en espectáculos públicos. En 1814 el periodista estadounidense Moses Thomas escribió la crónica de su visita a una especie de teatro de la conciencia cuyo empresario servía gas hilarante para educar y divertir a su público.


Hojeando por casualidad la Gaceta de Filadelfia de Relf, advertí que estaba anunciada la última conferencia semanal que impartiría el doctor Jones sobre este interesante tema en la presente temporada. Pedí inmediatamente el bastón y el sombrero y salí a adquirir una entrada, y a enterarme de dónde estaba la plaza Harmony, en cuya esquina era donde, al parecer, el sabio doctor exhibía sus experimentos sobrenaturales.


La sala de conferencias es un rectángulo de seis por diez metros, un extremo del cual está separado del aparato físico por un escritorio transversal, tras el cual se elevan una docena de bancos escalonados regularmente; la entrada a los mismos está protegida por unas barras, para evitar que los que inhalan el gas tengan fácil acceso a las señoras, a las que se recomienda, cuando entran, que se sienten en los asientos posteriores, para que queden fuera de peligro. El doctor empieza por perorar por extenso sobre la naturaleza y las propiedades del óxido nitroso, que ilustra con una serie de experimentos poco interesantes, a los que presta muy poca atención su público, que viene a ver más que a oír. Cuando empieza a advertir muestras de impaciencia entre los presentes, sobre todo entre el elemento femenino, ofrece diez o doce billetes, debidamente numerados, a otros tantos jóvenes caballeros que están decididos a inhalar el gas hilarante. Se despeja el escenario para pasar a la acción, y el primer caballero de la lista, que se adelanta animosamente (si es que ha probado ya el gas), recibe una gran vejiga inflada de la dosis adecuada de óxido nitroso.


En la ocasión presente, el primer voluntario fue un buen mozo de quince años, que inhaló el gas con avidez. De pronto, tiró la bolsa con un aire de desdén triunfante y empezó a caminar por el recinto con pasos teatrales, hasta que, acercándose a la primera fila, advirtió que una de las personas allí sentadas tenía levantado un bastón para defenderse de su avance. Esto ofendió su orgullo: cayó instantáneamente en un paroxismo de rabia, diciendo: «¡Tirano! Me has robado el bastón… ¡Devuélvemelo… ahora… mismo… o… te mato!». En ese mismo instante saltó por encima del escritorio y se puso a forcejear con el hombre que tenía el bastón, derribándolo todo a su paso, y tuvieron que unir sus fuerzas cuatro o cinco hombres para reducirlo hasta que se le pasaron los efectos del gas, tras lo cual el joven volvió a sentarse entre el público con aire de buen humor.


Otros varios fueron ocupando sucesivamente el escenario con diferentes grados de animación o de ferocidad; bailaban, saltaban, pataleaban, esgrimían, y en algunos casos daban de puñetazos a cualquiera que se les acercase; hasta que un joven de veinticinco años se acercó a la mesa, inhaló una fuerte dosis del delicioso veneno y empezó a manifestar sus efectos con sus gestos, lanzando manotazos a las velas; adoptó la actitud más soberbia que pudo, y exclamó con un énfasis aterrador: «¡Voto al cielo… que sería hecho glorioso… usurpar el tálamo… del sol luminoso!». Este esfuerzo violento agotó la bocanada que había absorbido. Se volvió como asombrado y se sentó en silencio en un banco vacío que tenía cerca.


Entre los que siguieron a este, lo más digno de mención que recuerdo fue que un muchacho ingenioso, después de divertir al público con sus actos extraños, se volvió repentinamente al médico y le ofreció su mano, diciendo: «Pues bien, doctor, aquí estoy por fin», como si acabara de volver de viaje y se alegrara de encontrarse de nuevo con sus amigos. Hubo también un joven ágil que bailó rápidamente por el escenario, tirando una patada a uno, dando una bofetada a otro y amenazando con el puño a un tercero, hasta que, por fin, arrojándose de cabeza entre sus supuestos enemigos, luchó con ellos un momento; pero después volvió en sí instantáneamente, sin haber pronunciado palabra en toda la pantomima; pues en este estrecho teatro se observa lo mismo que en la vida real: que los mayores luchadores son hombres de pocas palabras y sin pretensiones.


El establecimiento del doctor Jones pertenece a la misma bonita tradición que las instituciones que creó más de un siglo después otro gran estudioso estadounidense de lo periparanormal, Robert Ripley. Ripley pasó varias décadas viajando por todo el mundo y consultando incontables libros en busca de las curiosidades que presentaba en los periódicos en su célebre columna ilustrada titulada «Aunque no lo crean». Recopilaba coincidencias increíbles, anomalías corporales, sucesos extraordinarios, casos de personas que tenían capacidades increíbles, hechos extraños y otras informaciones raras y fuera de lo común, y las presentaba de tal manera que asombraba y divertía a sus lectores. He aquí algunos de sus hallazgos: un hombre al que se presentaba cualquier texto escrito a mano y determinaba infaliblemente el sexo de la persona que lo hubiera escrito, para lo cual usaba una llave colgada de un hilo de seda; dos parejas de gemelas llamadas Lorraine y Loretta Szymanski, que no eran parientes y que coincidieron en la misma clase de la escuela, después de lo cual se supo que sus respectivas familias vivían a pocas manzanas de distancia la una de la otra; y una mujer del estado de Massachusetts que descubrió, pocas semanas después de dar a luz, que le habían aparecido en las rodillas unos retratos perfectos de su hijo recién nacido (este relato estaba corroborado con unas fotos impresionantes). Una buena parte de los materiales y de los datos que recogió fueron reunidos y exhibidos más tarde en sus Odditoriums*, que después se llamaron Museos del «Aunque no lo crean» de Ripley. Los efectos que tiene sobre la conciencia la obra de Ripley se aproximan a los de las supuestas experiencias y fenómenos paranormales.


La especialidad profesional de los periodistas que recogen y difunden lo que ellos llaman «noticias raras» también puede clasificarse entre lo periparanormal. Recogen informaciones fuera de lo común, solo de fuentes legítimas (nunca de la prensa sensacionalista), la clasifican y la publican. Una de las categorías que aparecen habitualmente en estas recopilaciones es la de las noticias, corroboradas por fuentes periodísticas, aunque no necesariamente por medios científicos o eruditos, que tienen que ver con lo sobrenatural. En una recopilación aparecida recientemente, por ejemplo, se cuenta el caso de una mujer a la que le cayó un rayo cuando leía una novela de Stephen King en cuya portada aparecía un hombre al que le caía un rayo; la caída de un avión fantasma al final de una calle residencial de Pensilvania: los testigos lo vieron, lo oyeron y lo olieron, pero no se encontraron restos; una racha de observaciones de un payaso espectral en Saint Paul (Minnesota, EE.UU.) y una serie de apariciones de la verdadera Virgen María. Los especialistas en noticias raras presentan los datos que recogen procurando asombrar y entretener a sus lectores. Los libros que aparecen como fruto de sus esfuerzos interesan por igual a los aficionados al humor y a los interesados por lo paranormal.


Algunos prodigios del turismo también pueden clasificarse en la familia de los pasatiempos periparanormales. Entre ellos se cuentan no solo los viajes a aquellos lugares que son destino común de los curiosos de lo sobrenatural (las casas encantadas célebres, las antiguas pirámides y todos los demás lugares con fama de paranormales), sino también, y sobre todo, los viajes, los escritos y las biografías de algunos aventureros excéntricos y viajeros cuyos nombres salen a relucir con mucha frecuencia en la historia de lo paranormal. Estos intrépidos que renunciaron a la comodidad y a la tranquilidad de sus hogares para aventurarse por territorios desconocidos quisieron viajar, en muchos casos, por el modo en que los viajes podían alterar la conciencia. Buscaban espectáculos exóticos en tierras lejanas por la misma emoción de la novedad y del descubrimiento. Solían contar sus andanzas en diarios que se publicaban, que estaban llenos de relatos de maravillas sobrenaturales y que, por lo tanto, tienen interés para los estudiosos de lo paranormal.


Los antiguos griegos fueron los pioneros de este tipo de relatos de viajes, algunos de los cuales se siguen publicando. Pausanias, médico del siglo II d. C., escribió un extenso libro en el que contaba sus viajes a extraños oráculos y a otros lugares llenos de maravillas sobrenaturales.


Marco Polo (1254-1324), el orientalista y explorador inglés sir Richard Burton (1821-1890) y el propio Robert Ripley figuran en el cuadro de honor de este club de investigadores vagabundos. Las dificultades con que se encontraban cuando presentaban sus observaciones eran paralelas, en cierto sentido importante, a las que conocemos todos los que investigamos los fenómenos paranormales: los estudiosos que se quedaban en sus casas acusaban a muchos de estos trotamundos, injustamente en muchos casos, de mentir, de engañar, o, como mínimo, de adornar la realidad.


Y, desde luego, en las épocas anteriores a la aparición de las agencias de noticias, parece que la exageración era el sello característico de este tipo de literatura de viajes. El barón Von Munchhausen (1720-1797), aventurero y cuentista alemán, escribió su autobiografía de una manera semifantástica para parodiar este tipo de crónicas, y su nombre ha quedado asociado a un estilo retórico de adorno y ampliación de la realidad que está al borde de la franca mentira. Con todo, los autores de este tipo han realizado muchas aportaciones positivas al conocimiento humano. Fueron los primeros que describieron muchos fenómenos asombrosos que parecían increíbles en su época. Algunos de ellos describieron sus descubrimientos en un lenguaje que, si bien era el mejor posible en aquellas circunstancias, tuvo que modificarse y refinarse a la luz de las observaciones posteriores.


Una cosa que tienen en común las actividades que constituyen lo periparanormal es que se practican por los efectos interesantes que tienen sobre la conciencia: en la práctica, alteran la conciencia de alguna manera que se considera deseable. Es un rasgo que tienen en común con lo paranormal propiamente dicho. En el mejor de los casos, el estudio sistemático de lo paranormal puede suscitar emociones profundas de maravilla y de admiración. Puede despertar la sensación de asombro y picar la curiosidad. Puede ser, incluso, fuente de inspiración.


La humanidad no puede prescindir de lo paranormal, de modo que tenemos que aprender a convivir con ello. Con tal fin, una vez reconocidas todas las relaciones que hemos descrito, podemos emprender la tarea de integrar estos datos en un planteamiento sistemático nuevo, en un paranormalismo reconocidamente lúdico que tiene una serie de Ventajas Principales sobre los tres puntos de vista habituales.


La Primera de estas es que nos permite comprender mejor la naturaleza subyacente de cada una de las tres teorías desfasadas, en sus interacciones perpetuas, improductivas e incluso ritualizadas. La parapsicología, sobre todo en la medida en que está dispuesta favorablemente hacia la idea de una vida después de la muerte, puede concebirse como una especie de comedia, en el sentido de que intenta asegurarnos o confirmarnos que la vida tiene un final feliz. Además, y dado que la tragedia contrasta con la comedia en su final, pues la tragedia termina en muerte, la parapsicología es un desarrollo ulterior del espíritu cómico en el sentido de que intenta establecer que incluso la muerte, la culminación de la tragedia, tiene un desenlace feliz.


Los escépticos rechazan que la parapsicología sea una ciencia, y el paranormalismo lúdico duda, igualmente, de que la ciencia tal como la conocemos pudiera demostrar la vida después de la muerte, la presciencia, etcétera. Al paranormalista lúdico le parece extraña la idea de que pudiera existir una ciencia cuya actividad y meta principal sea demostrar la existencia de los fenómenos mismos que son objeto de estudio de la misma. Los escépticos no han llegado a advertir el significado pleno de esto, pues se arrogan el papel de rivales científicos de los parapsicólogos. Pero estos desenmascaradores desempeñan en realidad un papel distinto en la dinámica de la polémica sobre lo paranormal. Si la parapsicología es un tipo de comedia, el desenmascarador escéptico de lo paranormal se parece, más bien, al que revienta la actuación de un humorista, a un miembro del público que echa a perder la diversión.


Las relaciones que hemos estado presentando nos capacitan en buena medida para comprender por qué aborrecen tanto lo paranormal los fundamentalistas: las cosas que tienen algo de divertidas no les agradan. Recordemos que se trata del mismo grupo de personas que a lo largo de la historia de los Estados Unidos se han manifestado a favor de prohibir otras diversiones: el baile, el cine en domingo, el rock and roll.


Uno de los principios fundamentales del paranormalismo como juego es no contar con que la ciencia demuestre o aporte pruebas a favor de la vida tras la muerte, la telepatía, la presciencia y demás. No obstante, los paranormalistas lúdicos estamos de acuerdo con los parapsicólogos en la medida en que consideramos que lo paranormal es un tema importante, susceptible de un estudio racional e incluso, dentro de unos límites, de un estudio sistemático.


Si bien podemos exponer desde un principio los puntos de acuerdo y de divergencia entre los parapsicólogos y los practicantes de lo paranormal como juego, la situación se complica cuando intervienen las demás teorías oficiales sobre lo paranormal, debido en gran medida al modo en que los partidarios de los dos puntos de vista citados caen, sin advertirlo, en errores a la hora de interpretarse y de explicarse a sí mismos. En consecuencia, debemos dejar para un capítulo muy posterior el análisis final de sus errores y de sus debilidades fundamentales.


De momento, baste decir lo siguiente: la práctica de lo paranormal como juego reconoce con respeto el papel que desempeñan los miembros del Comité para la Investigación Científica de los Supuestos Fenómenos Paranormales (que se hacen llamar CSICOPS), que procuran que reine la honradez en la polémica. Pero su trato personal deja mucho que desear. Lo que más me llama la atención cuando leo sus publicaciones y cuando aparezco a su lado en programas de televisión es que lo que ansían estos reventadores escépticos, ni más ni menos que los reventadores que aparecen a veces entre el público de los humoristas de las salas de fiestas, es que les presten más atención. Protestan, se quejan y suspiran mucho por el poco espacio que se le dedica en la prensa escrita o en los programas de radio y televisión, en relación con el que ellos creen merecer. Por eso, los practicantes de lo paranormal como juego los llamamos «los policías de los suspiros»*.


Los fundamentalistas de cualquier pelaje, ya se llamen cristianos, judíos, musulmanes o marxistas, son iguales en el fondo. Adustos y sin sentido del humor, lo que les preocupa es la ideología. Pero, como cabe esperar que jamás será posible una unanimidad ideológica mundial, el fundamentalismo necesita, por su propia naturaleza, un enemigo, un grupo ajeno que contraste con el grupo propio. La ideología debe proporcionar un destino poco deseable para los que no se ciñen a la misma: deben arder en el infierno, o bien terminar en el basurero de la Historia.


La Segunda ventaja principal de los que practicamos lo paranormal como juego sobre las tres teorías anticuadas es que estamos comprometidos a desarrollar modos para responder de manera eficaz y comprensiva a los intereses y a las necesidades de los que quieren saber algo acerca de lo paranormal, ya sea por curiosidad, o porque han tenido experiencias personales de supuesto carácter paranormal, o porque han sufrido la muerte de un ser querido. Los partidarios de los tres planteamientos establecidos parecen incapaces o poco dispuestos a dar respuestas adecuadas y humanas a las personas que manifiestan interés por lo paranormal. Así, mientras muchas personas se interesan por lo paranormal tras la pérdida de un ser querido, la parapsicología se ha vuelto abstracta e intelectualizada y ha perdido su conexión con el alma humana. Por ello, no suele consolar a los que apelan a ella en momentos de dolor.
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