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			Io e Nosferatu 

		

	
		
			“Quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato”.

			(Murakami, Kafka sulla spiaggia)

			Un diamante è un pezzo di carbone che non ha mollato!

		

	
		
			A Paolo, perché riesce sempre a farmi ridere

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prefazione dell’autore

			Era una notte buia e tempestosa… 

			A volte ho fantasticato di riuscire a scrivere un libro, e come incipit avere una bella frase d’impatto, una di quelle frasi che poi non dimentichi più, magari dimentichi la trama del libro, ma l’incipit no. 

			Adesso sono qui a raccontare la mia storia con Nosferatu e in tutta sincerità non riesco a trovare nessun incipit che faccia al caso mio, mi sembra tutto così banale e già scontato e allora userò quella che ricordo più di tutte... era una notte buia e tempestosa. 

			In questo libro si parla di cancro, un argomento non nuovo e sul quale è già stato scritto di tutto e di più, ma anche se ampiamente trattato in altri testi se ne deve parlare e scrivere ancora, non è mai troppo né troppo scontato. 

			È la mia storia, i miei due anni di vita con questa malattia. 

			Dal momento in cui ho scoperto di essere ammalata ho deciso di tenere un diario, un resoconto il più dettagliato possibile di quello che stavo vivendo. Il diario è pubblico, in molti lo hanno letto e in molti mi hanno poi spinto a scriverci sopra questo libro. 

			Ed eccoci qui... qui si piange ma si ride, ci si arrabbia ma si ringrazia, si impreca e si prega. Ci vuole musica in sottofondo per leggere questo libro, classica o rock duro, dance o pop... musica, 

			perché la musica mi ha accompagnato sempre. 

			Qui ci siamo io e Nosferatu ma anche tante altre persone. 

			It’s always the sun. 

			C’è sempre il sole, anche se coperto dalle nubi più nere e cupe lui è li e prima o poi tornerà a splendere. 

		

	
		
			CAPITOLO 1:
Io e Nosferatu

			Ciao, sono Ornella, donna, 57 anni, sposata con Paolo, niente figli ma due gatte, due cani e due tartarughe, una casa, un giardino, un lavoro, amici (buoni o meno buoni), volontaria 118, volontaria con disabili, appassionata di libri e di lavori manuali. 

			Un bel curriculum non c’è che dire, ma alla fine una donna come tante, come tutte quelle che incontri ogni giorno e sulle quali non soffermi il tuo sguardo per più di due secondi. 

			Ho avuto una vita come tante, a volte piena di imprevisti e a volte invece filava liscia come l’olio. 

			Sto cercando per quanto mi concede la mia età di vivere al meglio, tratto bene il mio corpo, mangio sano, non fumo, non bevo alcolici, faccio sport e cammino tantissimo. Che vuoi che possa succedermi??? 

			Ho avuto in passato problemi all’utero, fibromi, grandi con crescita veloce e per questo asportati. 

			7 operazioni in 7 anni, una all’anno giusto per... 

			Fino all’asportazione totale dell’utero. 

			Mai perso il buonumore, mai disperata, solo consapevole di avere un grosso problema e che lo stavamo risolvendo. 

			Ginecologa: Ornella, adesso che abbiamo tolto l’utero questa tragedia si conclude, vivi serena e goditi ogni momento, ma fai prevenzione... mi raccomando mammografia ogni anno perché purtroppo il problema potrebbe spostarsi (premonizione?). 

			IO: certo sarò brava e ligia al mio dovere… ma dopotutto questo cosa potrà mai capitarmi ancora? 

			Ciao, sono Nosferatu, o meglio questo è il nome che mi ha dato Ornella... chissà da dove gli è venuta l’idea che io possa essere un vampiro. 

			Comunque un nome me lo doveva dare perché in medicina io sono conosciuto con termini come Cancro, Tumore, Carcinoma. 

			Ma sono nomi che fanno tanta paura e chissà perché nella vita di tutti i giorni, ma anche negli articoli giornalistici o anche in alcuni libri, io sono conosciuto come: 

			• Quel brutto male 

			• Un male incurabile 

			• Lunga e penosa malattia 

			• Quello 

			E chi più ne ha più ne metta. 

			Adesso sono Nosferatu, anzi Ornella mi chiama Nosfe, Nosferatu, per gli amici Nosfe è così che mi ha sempre definito, simpatica la donna! 

			Io sono quella cosa che un bel giorno nasce e cresce dentro di te, posso comparire ovunque, nel caso di Ornella ho deciso di palesarmi nel seno, il sinistro per essere precisi, io lì cresco e distruggo, divoro quello che trovo e un po’ alla volta ti accompagno alla morte. 

			E già, scoprire me è come una sentenza di morte, se non mi uccidi tu, ti uccido io. 

			A me piace la sofferenza altrui... mi piacciono tanto anche gli zuccheri a dire il vero... ma la sofferenza mi esalta e mi dà energia e mi rende più forte. 

			E io cresco e cresco. 

		

	
		
			CAPITOLO 2: 
13.07.21... Sarà mica un tumore? 

			Era una notte buia e tempestosa. 

			No, non è notte e non c’è nemmeno tempesta, è una sera d’estate come tante, calda, anzi afosa, cielo limpido e tanta voglia d’estate. 

			13.07.2021, un martedì, uno come tanti. 

			Ciao sono qui! (tipo Wendy, tesoro sono a casa! Shining). 

			Ti ho sentito, facendo una doccia, una cavolo di doccia come faccio ogni sera, facendo un semplice movimento che faccio ogni volta da quando sono in grado di lavarmi da sola. 

			Eri lì, grande come una noce. 

			O cielo! Sarà mica un tumore? 

			Grande come una noce? Ma non cominciano da piccoli e poi crescono? 

			Come cavolo hai fatto a non esserci ieri… e stasera sei già grande come una noce? 

			È stato come essere colpita da un fulmine, un cazzotto in pieno viso (non ne ho mai presi ma penso sia così), una randellata alle gambe. 

			Ti ho sentito e ho provato e riprovato… magari te ne vai… prendi paura di me e scappi. 

			E invece no! Eri lì ben saldo… e grande. 

			Un incontro che non avrei mai voluto fare, ma stavolta è toccato proprio a me, fra tante anche a me. Lo sapevo da subito che eri cattivo, a pelle lo sapevo, sapevo già che saresti stato pericoloso. 

			È iniziato tutto così… passi anni a fare controlli, autopalpazione, mammografie, ecografie, visite… Tutto sempre negativo e ti senti quasi invulnerabile. E poi basta una doccia, una semplice doccia. 

			Cosa fare? A parte rimanere sotto l’acqua della doccia per un tempo indefinito. 

			Si controlla, si cerca di capire, si fa subito una mammografia. 

			Subito? Una settimana dopo... tempi tecnici. 

			“Da quanto tempo non fa una mammografia?” 

			“Un anno.” 

			“E non hanno mai visto nulla di sospetto?” 

			“No, guardi le ho portato tutti gli esami precedenti.” 

			“Eh sì! Non c’era nulla. Ma adesso una massa c’è e ci sarebbe anche un linfonodo ingrossato, bisognerebbe fare un agobiopsia e un ago aspirato e poi vediamo cosa ne viene fuori.” 

			“Si può fare subito?” 

			“Procediamo.” 

			“Questi sono i risultati attuali e adesso aspettiamo un mesetto per i definitivi.” 

			Ho fatto copia del referto e l’ho mandata a Mauro (amico infermiere) e a Christian (chirurgo senologo presso la breast unit di Treviso). 

			Mauro: “Stai tranquilla e aspettiamo. 

			Christian: “Ornella è un tumore, ed è maligno, mi spiace. Partiamo subito con altri esami qui in reparto così vediamo di che tipo è e decidiamo come procedere.” 

			“Ciao Ornella sono Nosferatu, da oggi vivo con te e mi nutro di te.” 
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