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1


			Parigi affogava in una luce livida. 


			Adémar ne aveva un buon ricordo, ma questa Parigi così diversa da quella che serbava nella memoria lo assaliva come una città sconosciuta. Nemica. E l’aria odorava di paura e di morte.


			Aveva trent’anni e dell’anno passato da studente alla Sorbona, quando di anni ne aveva sedici, lo aggrediva soltanto il ricordo del profumo delle focacce di farro e miele della vecchia Aubert, accovacciata davanti alla sua cesta accanto alla bottega di copista di maestro Merle, sulla Rue Saint–Jacques. Ricordava la tunica scura della vecchia, i suoi capelli bianchi, e gli occhi di un azzurro troppo vivo per essere quelli di una donna tanto anziana. Non avevano mai scambiato parola, tranne una volta. In quell’occasione, la vecchia gli aveva preso la mano con cui le porgeva la moneta per pagare le focacce, e l’aveva tenuta tra le sue guardandolo fissamente.


			«Adémar de Cly» gli aveva detto. Era certo di non averle mai rivelato né il proprio nome né il titolo. «Tu vedi, e senti oltre. Fai buon uso dei tuoi doni.» 


			Oltre. Non aveva detto altro e lui aveva ritratto la mano lasciandole il soldo; poi si era infilato nella bottega di maestro Merle, che non si era accorto di nulla, perché già allora lui sapeva come nascondere le proprie emozioni.


			Oltre. Aveva compreso qualche anno dopo che cosa intendeva la vecchia delle focacce di Rue Saint–Jacques.


			Lo aveva capito nel modo peggiore.


			Aveva cercato la vecchia Aubert, scoprendo che era stata bruciata sul rogo, alla Place de Grève, quattro anni dopo che se n’era andato, con l’accusa di essere una strega. Una colpa, gli era stato detto, che non aveva ammesso nemmeno sotto tortura. Così era stata bruciata senza ottenere il perdono che le avrebbe concesso almeno la speranza della misericordia divina.


			Aveva visto da lontano la bottega di maestro Merle, e quell’angolo vuoto gli aveva fatto male dentro. All’improvviso l’odore di fumo nell’aria gli era sembrato più pesante. La causa erano i tanti fuochi accesi lungo la riva sinistra della Senna, a scaldare la giornata di marzo ancora molto fredda. Eppure, non poteva fare a meno di sentire in quell’odore l’annuncio di quanto doveva accadere. 


			Stava per essere commessa un’ingiustizia. Un’altra, era la prima considerazione che gli veniva in mente; ma doveva essere attento anche ai propri pensieri, oltreché alle parole, perché nessuno poteva illudersi di essere al sicuro, nemmeno se fosse stato un santo.


			E lui di certo non lo era.


			Anche la gente di Parigi riverberava il malessere che riusciva a percepire con tanta facilità. Era una folla che re Filippo aveva portato alla miseria, e che ora schiacciava con la paura. Persino un parente, o un vicino di casa conosciuto da anni, poteva essere il nemico. 


			Per l’ennesima volta si chiese perché non avesse proseguito verso sud, verso casa, invece di seguire quella che lui definiva intuizione e fermarsi a Parigi, dove avevano potuto raggiungerlo. 


			Era quasi all’imbocco del Petit Pont per l’Île de la Cité, dov’era stato convocato, quando riconobbe Bertrand Fornier, che lo scoprì con altrettanta rapidità. Per un momento si guardarono, poi l’uomo lasciò i due chierici con cui stava parlando e gli venne incontro a braccia aperte ostentando un largo sorriso. Espansivo e allegro. Esattamente com’era stato da ragazzo. Subì il suo abbraccio. Ma negli occhi di Bertrand c’era qualcosa, e non era allegria.


			«Sono felice che tu sia qui, Adémar! Oggi sarà una giornata difficile!» esclamò infine l’uomo, tirandosi un po’ indietro ma senza lasciare del tutto la presa sul suo braccio. 


			«Sono arrivato ieri e non era mia intenzione fermarmi. Ero ospite dell’abate di Sainte–Geneviève. Avrebbe dovuto essere più discreto.»


			«Lo è stato, credimi! Non è per sua colpa se ti abbiamo trovato tanto facilmente.»


			«E allora di chi è la colpa? Tua?»


			Bertrand sorrise senza rispondere. Aveva un bel viso, una buona statura e una figura proporzionata, ma erano passati anni da quando si erano visti l’ultima volta, e Adémar scoprì su di lui i segni del tempo. Avevano la stessa età, ed erano cresciuti insieme, perché pur essendo nobile, la casata dei Fornier era allo stremo quando si era posta al servizio del signore di Cly. Ma le sue fortune, o almeno quelle di Bertrand, dovevano essersi risollevate, perché i suoi abiti dicevano che era ricco. 


			La stoffa del mantello che gli copre le spalle è di lana italiana, e certamente i suoi abiti sono di gran lunga migliori dei miei, osservò Adémar tra sé, e colse facilmente l’imbarazzo in Bertrand. 


			C’era qualcosa – qualcosa di molto importante – che il suo amico avrebbe voluto dirgli. Tuttavia, restò zitto, limitandosi a spingerlo verso l’imbocco del Petit Pont.


			Era forse il ponte più vecchio della città e le case alte e strette, allineate su ambedue i suoi lati, precludevano la vista del fiume. Il passaggio si riduceva a un vicolo, che costringeva i popolani a cedere il passo e a farsi da parte a ogni istante.


			«Perché questa fretta?» si oppose Adémar.


			«Perché chi ti ha convocato intende vederti prima del tramonto. Dopo forse non gli sarà possibile» rispose Bertrand con una punta di irritazione nel tono. 


			«Questa risposta sarebbe ragionevole soltanto se a convocarmi fosse stato Jacques de Molay.»


			Incurante del fatto che erano ormai nel bel mezzo del Petit Pont, Bertrand si fermò all’improvviso tirandolo da una parte e addossandolo a una porta chiusa. 


			«Attento, Adémar. Qui non siamo a Cly e nemmeno a Montpellier! Ogni voce è ascoltata e anche quelli che ti passano accanto possono essere spie.»


			«Questo vale anche per te? Sei una spia, Bertrand?»


			Non riuscì a trattenersi dal chiederglielo. Bertrand era sempre stato un commediante, e sapeva mentire con disinvoltura, ma non poteva davvero credere di spuntarla con lui. Vedere oltre non è un dono, considerò tra sé Adémar aspettando che si spiegasse.


			«Ci sono tre forze, e sono in lotta tra loro, e pronunciare quel nome non porta alcun bene» ammise infine Bertrand.


			«Il re, il papa e l’Inquisizione, sebbene quest’ultima debba essere al servizio dell’uno o dell’altro. Lo so.»


			«E anche questo non avresti dovuto dirlo» ribatté l’amico con un sospiro. «Ma sei stato lontano troppo tempo.»


			Sembrò a Adémar che cercasse di giustificarlo. Ma, in effetti, non era una giustificazione. Era un’accusa. Come se essere stato lontano per cinque lunghi anni – una lontananza scelta e voluta – fosse una colpa per cui dovesse chiedere ammenda. 


			Senza aggiungere altro, Bertrand si fece strada per riguadagnare il centro del ponte scacciando i popolani che lo intralciavano e aprendogli il passaggio, quasi fosse stato un ospite di riguardo. Ma così facendo lo rendeva un estraneo. Forse di riguardo, ma pur sempre un estraneo.


			Infine, riuscirono ad approdare nell’Ile de la Cité, affollata di soldati e di chierici, di popolani che l’attraversavano per raggiungere la riva destra della Senna e di nobili al servizio del re, una gran parte dei quali creati tali da Filippo da così poco tempo che l’appartenenza alle ricche classi da cui provenivano – banchieri e mercanti per lo più – era manifesta. Nessuno sembrò prestare una particolare attenzione a loro e costeggiarono il lungo edificio dell’Hotel Dieu verso Notre Dame. Anche la piazza davanti alla cattedrale era piena di gente, per via del mercato perenne, e in ogni angolo c’erano dei falò accesi, ma Bertrand scelse un vicolo stretto e buio, e lo percorsero tutto, fino a raggiungere la porta laterale della chiesa di Saint–Denis du Pas. Sorgeva quasi sull’estremità dell’isola ma ancora, per colpa delle costruzioni affastellate le une sulle altre, il fiume non si vedeva.


			La chiesa sembrava vuota. Bertrand tuttavia si mosse cautamente verso la sagrestia guardandosi sospettoso alle spalle, poi gli fece cenno di seguirlo. Adémar scoprì degli uomini in attesa in una rientranza laterale, poco più che ombre, nel momento in cui passò loro accanto; la luce delle poche candele li sfiorava appena. 


			Bertrand si fermò davanti alla porta della sagrestia.


			«Entra. Io rimango qui» disse con tono sommesso, quasi si fosse ricordato all’improvviso che non poteva dargli ordini.


			Adémar spinse la porta senza più badargli. La sagrestia era più illuminata della chiesa. Gruppi di candele ardevano ai due lati dell’ingresso portando la luce fino al tavolo, dove l’uomo sembrava assorto in preghiera pur restando comodo, sprofondato in un’ampia sedia imbottita e avvolto in un mantello foderato di pelliccia.


			Lo riconobbe. Era più vecchio di suo padre, di cui era il migliore amico: Blaise de Arles, vicario di Clemente V, a suo dispetto, usava dire un tempo, al sicuro tra le mura del Castello di Cly. 


			Non credeva che lo avrebbe detto ancora con altrettanta leggerezza.


			«Perché questa segretezza? Che cosa nel mio nome ti può causare tanto disonore da convocarmi in questo modo?» esclamò, restando con le spalle alla porta. Qualcosa lo faceva sentire in trappola, con la voglia di scappare il più lontano possibile. Sapeva per esperienza che quella era una percezione che non avrebbe dovuto ignorare. 


			Blaise de Arles si riscosse, e alzandosi velocemente gli andò incontro a braccia aperte. Era alto quasi quanto lui, ma più pesante di quanto lo ricordava, e il suo viso gli svelava una sofferenza di cui l’uomo forse non si rendeva conto. Adémar era un buon medico. Era molte altre cose, ritenute ben più importanti, ma lo consolava considerarsi anche un medico, pronto ad accogliere qualunque pratica, se si rivelava efficace.


			Blaise non gli diede il tempo di aggiungere altro. Dopo averlo abbracciato come se fosse un figlio, lo afferrò per un braccio e lo guidò alla parte opposta della sagrestia, dove c’erano due panche di legno e un piccolo braciere acceso. Lì non erano accanto ad altre porte, o a finestre.


			«Sai che è accaduto stamattina?» gli chiese prendendo posto su uno dei sedili e ordinandogli con un cenno di sedere su quello di fronte.


			«L’ho sentito dall’abate di Sainte–Geneviève. Ma quando ho avuto la convocazione ancora non si sapeva nulla. Quindi non è per questo che sono qui.»


			Il vicario scosse appena il capo, sospirando rumorosamente.


			«Il re sta commettendo un grave errore.»


			«Tutta la faccenda dei templari è un grave errore.»


			«Posso assicurarti che il nostro papa non aveva intenzione di condannarli definitivamente! Anzi! Sei anni fa era giunto persino a pensare alla cancellazione dell’accusa di eresia e alla restituzione dei sacramenti.»


			«Questo non è mai stato detto.»


			«Interessi e vecchi debiti hanno legato le mani a Clemente… ma quando ha approvato lo scioglimento dell’Ordine si affidava davvero a un’intesa con il re per la restituzione dei prigionieri, progettando di condannarli a pene lievi. Considerava sufficiente lo scioglimento dell’ordine e la confisca di tutti i loro beni. Ma Filippo non lo ha permesso!»


			«Così sono rimasti nelle mani del re e hanno avuto torture e anni di prigionia dura.»


			«Sì, e quasi tutte le loro grandi fortune sono finite a Filippo, anche se dovevano andare agli agostiniani.»


			«E stamattina i prigionieri hanno rifiutato le confessioni estorte loro con la tortura.»


			Blaise annuì appena. «Ero nell’aula. Molay e de Charnay hanno rifiutato di riconoscere quello che i torturatori gli avevano fatto ammettere. Il concilio straordinario era presieduto dall’Arcivescovo di Sens, che alla fine non sapendo più che fare ha rinviato tutto a domani. Ma non aver ammesso le loro colpe ha sovvertito tutti i piani già tracciati, e li ha perduti. Se avessero confermato le confessioni forse avrebbero potuto ancora ottenere la prigione: l’avrebbe scelta Clemente e sarebbe stata confortevole!»


			«Ma Filippo vuole liberarsi di loro.»


			«Infatti. Lui ha deciso, e la sua sentenza sarà eseguita al tramonto, sull’isolotto dei Giudei, davanti alla Cité. Il papa non lo saprà in tempo e comunque non potrebbe farci niente. Nessuno può farci più niente.»


			Blaise si zittì. Adémar pensò che fosse davvero invecchiato. Lo ricordava come un uomo possente, di buon carattere, ma anche sapiente e dotato di un ottimismo rassicurante. Ora gli appariva diverso. Si chiese se fossero soltanto i suoi occhi a farglielo vedere in quel modo, oppure se la stanchezza che gli piegava le spalle era frutto della paura che c’era nell’aria.


			Così si chinò verso di lui, la voce ridotta a un sussurro: «E tuttavia… non è per questo che mi hai chiamato. Non per la condanna di Molay e degli altri templari, di cui t’importa poco. Non per il rogo di oggi al tramonto, di cui t’importa ancora meno e nemmeno per le tante fortune rubate dal re, anche se di quelle forse vorresti tener conto!».


			Blaise sorrise appena. «Ah, ragazzo mio, il tuo modo di dire le cose non cambierà mai!» esclamò.


			«Il mio modo di dire la verità, intendi?»


			«Stamani, Molay ha annunciato una maledizione che perseguiterà il papa, che l’ha abbandonato, e il re, che lo ucciderà oggi. Entrambi saranno morti prima che l’anno finisca.»


			«E nemmeno questo è il motivo della tua chiamata.»


			«Qualcuno sta già uccidendo Clemente V. È questo il motivo per cui adesso sei qui, Adémar de Cly.»


			«Non ha medici a Carpentras? Non ha uomini fidati?»


			«Ha medici e ha dignitari. E poi ha servi, guardie, cortigiani e chierici. Ma chi può dire chi sia davvero fidato? O chi voglia davvero sapere?»


			«Gli hai parlato di me?»


			«Ti conosce! Forse non ti rendi conto di quanto sei considerato, Adémar. E non soltanto alla corte del papa.»


			«Questo non è così rassicurante come vuoi farlo sembrare.»


			Blaise scosse appena il capo. «No» ammise. «Forse è meglio essere ignorati, piuttosto che sorvegliati.»


			«È questo che stanno facendo? Mi sorvegliano?»


			«Non appena sei entrato a Parigi. E ti hanno trovato facilmente, mi sembra.»


			«Non ho alcun motivo per nascondere i miei movimenti.»


			Avrebbe potuto aggiungere ancora. Ma preferì tornare al loro argomento: «Hai detto che qualcuno sta uccidendo Clemente V, ma non è un segreto che sia malato da tempo».


			«La malattia è l’effetto evidente. Ma temo ci sia altro alla fonte. Devi venire a Carpentras per curarlo, se possibile, e per capire la verità. Tu lo puoi fare!»


			«La verità nella corte di Clemente?»


			«Pretendo molto, è vero» ammise Blaise.


			«Non posso assecondarti. Devo incontrare mio padre e mio fratello. Manco da Cly ormai da cinque anni.»


			«So che tuo padre non si è mai fatto una ragione del tuo abbandono.»


			«Non è stato un abbandono.»


			«No? La vuoi definire fuga, allora?»


			Adémar si forzò a non rispondere. Aveva sempre riconosciuto a Blaise il rispetto che portava a suo padre. E poi, forse aveva ragione. Forse era stata davvero una fuga.


			«Poco meno di un anno fa una sua lettera mi ha raggiunto mentre ancora ero ad Aleppo. Mi chiedeva di tornare» spiegò quindi. 


			«Lo so, mi ha tenuto informato! E poi anche questo tuo inseguire la sapienza dei non cristiani non ti pone in buona luce.»


			«Ai tuoi occhi?»


			«Se non ai miei, di certo a quelli dell’Inquisizione.»


			«Non è anche per queste conoscenze che il papa mi vuole come suo medico?»


			Blaise lo ammise con appena un cenno del capo; quel semplice gesto era la conferma di quanto fosse effettivamente cambiato. C’era stato un tempo in cui Blaise de Arles si sarebbe dannato l’anima per conoscere i segreti dei grandi alchimisti arabi. Letteralmente. Tanto la curiosità della sua mente viva e illuminata lo spingeva avanti. Ma non gli chiese altro, e abbozzò un gesto vago con la mano, quasi a giustificare la temerarietà del passato o forse la resa del presente.


			«Sarai al mio fianco oggi al tramonto» ordinò quindi, alzandosi per porre fine all’incontro. «Ma resterai in silenzio, e nell’ombra. Sarai discreto. Dovrai osservare tutti quelli che avrai modo di vedere, perché sarà importante quello che saprai dirmi di loro.»


			«Non sono un indovino.»


			«C’è chi sostiene il contrario. E neanche questo ti pone in buona luce.»


			«Domani partirò per Cly.»


			Adémar non credeva che tanta decisione potesse avere la minima importanza, e infatti il vicario mostrò ben poco fastidio alla sua affermazione. Non più di quanto un vecchio saggio avrebbe rivelato confrontandosi con un bambinetto testardo.


			«Partirai per Cly» alla fine concesse. «Ma non appena avrai visto tuo padre verrai a Carpentras. Senza perdere un solo giorno.»


			«Non desidero occuparmi del papa né della sua malattia, tantomeno del suo assassino, se davvero ce n’è uno.»


			«Sai che tuo fratello è qui a Parigi?» chiese Blaise per tutta risposta.


			«Como posso saperlo? Non vedo Guillaume da cinque anni e quando sono partito era soltanto un ragazzo. Ora dovrebbe avere diciotto anni, e mi sarebbe già difficile riconoscerlo, incontrandolo. Non ci somigliamo nemmeno! Perché è qui?»


			Blaise sorrise ancora. Vittorioso.


			«Perché voleva diventare un cavaliere del re, ma ieri è stato imprigionato dall’Inquisizione. Domani avrai bisogno di me per riavere la sua libertà, così che tu possa riportarlo a Cly con te.»


			«È questo il prezzo?»


			Davvero Adémar non conosceva questo Blaise, capace di servirsi di un ricatto per piegarlo al proprio volere.


			«Tuo padre è mio amico, Adémar. Forse l’unico vero amico che io abbia mai avuto. Quindi porterò via con gioia il più giovane dei suoi figli all’Inquisizione, e con altrettanta gioia mi servirò del maggiore per l’aiuto che mi occorre.»


			Adémar piegò appena il capo. Non poteva più opporsi.


			Blaise raggiunse la porta e Bertrand l’aprì con una prontezza tale da far supporre che fosse rimasto ad ascoltare, se mai le voci avessero potuto raggiungerlo oltre l’uscio. Tuttavia, ancora evitò il suo sguardo.


			«Potevi almeno dirmi di mio fratello» gli sussurrò passandogli accanto, ma non aggiunse altro, e l’uomo si mosse a far strada ignorando il suo risentimento. Le ombre che avevano atteso in chiesa si disposero a scortarli. Erano soldati del vicario, quattro uomini che non avevano lasciato le spade nemmeno per entrare nel luogo sacro.


			Il tramonto del sole, che ora si mostrava come un nastro infuocato tra le nuvole color piombo, non era lontano. La luce che investiva la terra era strana, tra il grigio e il porpora. Il vento si era fatto sostenuto, e si prendeva gioco dei mantelli dei nobili e dei rifiuti abbandonati ovunque, sollevandoli. I soldati del re avevano cacciato il popolo dalla piazza di Notre Dame e svuotato il mercato, così il silenzio improvviso, che sapeva di desolazione, colpiva più di un chiasso assordante. 


			Altri presuli si unirono alla scorta a mano a mano che procedevano verso il Palais e la Sainte–Chapelle. Adémar sentì un diacono annunciare che avrebbero bruciato vivi altri trentasette templari che, come i loro maestri, avevano ritrattato le confessioni. Era un uomo ancora giovane, e il suo tono gli rivelava come pregustasse lo spettacolo che li attendeva. Altre voci sovrapposte esprimevano più che altro paura, e qualcuno temeva che il diavolo in persona avrebbe potuto mostrarsi per reclamare le anime dei condannati.


			Riuscì a staccarsi da quelle voci e dai suoni che lo circondavano per afferrare altro.


			C’era molto più che paura nell’aria. 


			Entrarono nel recinto del Palais e superarono la Sainte–Chapelle; l’edificio, con la sua straordinaria imponenza, era sempre una vista che toglieva il respiro, ma i soldati del re presidiavano ogni angolo e il sole di rame si spezzava sulle picche ostentate come una dichiarazione di forza. Infine, si addentrarono nei giardini reali, mischiandosi ai nobili della corte.


			Sulla punta dell’isola, oltre le alte mura che proteggevano i giardini, era stato eretto un palco. Gli operai dovevano aver lavorato con una rapidità incredibile; a proteggerlo era stato persino issato un telo, che il vento tentava di abbattere senza riuscirci.


			Il ciambellano del re, Enguerrand de Marigny, che aveva portato avanti il processo contro i templari alla morte di Nogaret, il loro più feroce accusatore, si mosse subito ad accogliere con dovizia di inchini il vicario del papa, conducendolo alla poltrona preparata per lui accanto a quella del re. Una poltrona, tuttavia, più bassa e modesta: Filippo non tralasciava l’occasione per prendersi l’ennesima rivalsa sull’autorità che Blaise in quel momento rappresentava.


			Adémar si tenne in disparte. Enguerrand de Marigny avrebbe potuto riconoscerlo, anche se era improbabile che si ricordasse di lui, poco più che bambino, studente a Montpellier. Tuttavia, doveva obbedire a Blaise, e quindi si ricavò un posto sul palco, accanto a Bertrand e con il diacono ansioso di godersi lo spettacolo proprio alle sue spalle. Era in un angolo, ma aveva una buona visuale su quelli che si accalcavano intorno al re e al vicario, e ancora più sui domenicani che occupavano l’angolo opposto.


			Inquisitori, pensò, e rivolse la propria attenzione all’isola dei Giudei, che fronteggiava i giardini. Era piuttosto piccola, ma aveva altri isolotti accanto; su uno era stata approntata la provvista del legname, su un altro c’erano i trentasette templari che avevano ritrattato le confessioni e che adesso stavano tutti in ginocchio, quasi nudi, legati come bestie da condurre al macello. Nemmeno il vento che li batteva sembrava avere un po’ di misericordia.


			La pira per i due Maestri dell’Ordine era già pronta.


			Poteva vedere anche le rive del fiume, tanto quella sinistra che quella destra, con i tetti spioventi delle case rischiarati dall’improvviso fulgore della luce di fiamma, che tagliava le nuvole come la lama di una spada. Le rive erano affollate di gente, ma era come se il vento gelasse anche le voci. 


			Il silenzio era infranto soltanto dal gracchiare dei corvi.


			Un cattivo segno. Qualcuno lo stava pensando, e Adémar avvertì quel pensiero come un peso nella mente. Non gli accadeva spesso. Ma qualche volta accadeva.


			Ma c’era molto più che paura nell’aria, e qualunque cosa fosse si stava liberando sollevando una corrente viva di energia. La sentiva scorrere sotto la pelle, come un fuoco che gli saliva alla testa e gli offuscava la vista. Gli sembrò che l’aria stessa si facesse livida, soffocata da quell’oceano di rabbia e rancore.


			Un’onda che li copriva tutti e che non contemplava la misericordia.


			Si riscosse, e lo vide. Era un domenicano, e lo stava fissando. Comprese che, come lui, aveva percepito la marea che si era sollevata ad aggredirli.


			Il domenicano era giovane, portava la cappa e il mantello nero, e il rosario legato alla cintura di cuoio. Teneva ostentatamente le mani sul petto, la destra a coprire la sinistra. Uno splendido anello con una grossa pietra nera, al dito indice, sembrava ingoiare la luce. I suoi occhi erano altrettanto scuri e altrettanto sinistri.


			Si osservarono con la stessa cauta curiosità. Il domenicano distolse per primo lo sguardo. 


			Intanto avevano legato alla pira i due Maestri dell’Ordine e a un cenno del re il fuoco era stato appiccato alle fascine. Le prime fiamme si alzavano tuttavia con riluttanza, infastidite dal vento. I due uomini non erano stati strangolati da un boia compiacente e il vento portava via troppo rapidamente il fumo. Non sarebbero morti soffocati. Avrebbero subito fino in fondo il morso del fuoco.


			Adémar non riusciva a vedere il viso del re né quello di Blaise, ma poteva osservare tutti gli altri intorno, come il vicario gli aveva ordinato. Percepiva paura e appagamento, forse nella stessa misura. Nessun’altra emozione. Nemmeno pietà. 


			Avrebbe voluto credere – illudersi, forse – che uomini in grazia di Dio non potessero gioire dei tormenti di altri esseri viventi, ma in effetti non era così. I più pii pensavano di essere fortunati a non essere al posto dei condannati e si auguravano di non incorrere mai nelle ire del re. Gli altri godevano di quel tormento, perché è bene liberarsi di nemici potenti e farlo in modo che sia d’esempio raddoppia il vantaggio ottenuto. Dal canto suo, non credeva davvero che Dio stesse guardando quello che stavano facendo in suo nome.


			Le fiamme ormai avevano avvolto completamente la pira. C’erano delle urla, ma venivano dai prigionieri in attesa di essere bruciati a loro volta e dalla folla sulle rive. 


			I due Maestri erano ormai soltanto sagome in disfacimento.


			La spaccatura di luce rossastra tra le nuvole si richiuse in quel momento e tutto diventò buio, all’improvviso. 


			Di nuovo il giovane domenicano si girò a scrutarlo.


			Adémar si volse a Bertrand. «Quello chi é?» gli chiese, a bassa voce, tanto da non farsi sentire da altri. 


			«Quello è Janus. Un giovane inquisitore pupillo di Jacques d’Euse, vescovo di Avignone, cardinale di Porto e amico 


			del re.»


			«Janus?»


			«Pare che sia così che vuole essere chiamato. Non so nemmeno se è nobile.»


			Era evidente che Bertrand non ne parlava volentieri; i suoi occhi restarono fissi alla pira che si stava scomponendo, esausta. 


			«Perché ti fa così tanta paura?» insistette Adémar.


			«È un inquisitore.»


			«Ce ne sono altri venti su questo palco.»


			L’uomo ingoiò saliva. «Ma quello non è come gli altri. Fa’ in modo di non trovarlo sul tuo cammino» gli concesse quindi. «Credo che l’amico che per gioco mi rubava i pensieri sarebbe una magnifica preda per lui.»


			La pira crollò in quel momento sollevando un urlo dalla folla sulle rive. L’aria buia si accese per un istante di faville. Re Filippo si sollevò bruscamente dalla sedia e subito i suoi nobili lo assecondarono facendogli largo. Per un momento Adémar riuscì a vederlo in faccia. Riverberava un fuoco che sull’Isola dei Giudei si era già spento.
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			Pioveva. Un’acquerugiola sottile, fredda, che scivolava tra le viuzze sporche della Cité. L’alba era stata grigia e il mattino si presentava ancora più scuro, appesantito da nuvole che scendendo dal nord non portavano nulla di buono. L’odore della carne bruciata sembrava incollato alla facciata delle case.


			Adémar era stato obbligato a passare la notte nel ritiro di Saint–Christophe, che si affacciava proprio sulla piazza di Notre Dame. Bertrand non solo lo aveva accompagnato, ma gli aveva fatto trovare lì il suo bagaglio e poi se n’era andato, prendendo a pretesto altri compiti da svolgere. Ricopriva la carica di segretario laico del vicario Blaise de Arles, e da due anni aveva sposato la figlia di un ricco banchiere italiano ben inserito alla corte di Clemente V. Era tutto quello che Adémar era riuscito a sapere: non avevano avuto il tempo di parlare, tantomeno quello di ricordare la loro infanzia e prima giovinezza in comune. Qualcosa rendeva Bertrand non ostile, ma diverso da come lo ricordava. Era sempre espansivo e allegro, ma l’ombra oltre l’apparenza rendeva simulato tutto ciò che prima in lui era stato istintivo. Bertrand si forzava ad assumere l’aspetto che riteneva famigliare per lui. 


			La notte nel ritiro di Saint–Christophe era stata piuttosto breve dal momento che avevano dovuto assistere a tutte le esecuzioni, che si erano protratte a lungo. Voci, raccolte nel refettorio, dicevano che dei popolani si erano spinti coraggiosamente fino all’Isola dei Giudei, prima che facesse giorno, per raccogliere le ceneri dei due più illustri condannati e portarle via a mo’ di reliquie, e che i soldati del re e i famigli dell’Inquisitore generale di Francia erano già sguinzagliati per le vie della città alla loro caccia. Ma erano voci. I monaci che reggevano Saint–Christophe erano pettegoli e vivaci, proprio come si presumeva fossero vivendo nel cuore del potere di Parigi. Tuttavia, erano anche prudenti. Adémar non aveva saputo altro.


			Seguiva Bertrand, con due dei soldati del vicario come scorta, per raggiungere la riva destra della Senna; la città, a partire da Filippo Augusto un secolo prima, continuamente si allargava in quella direzione, e si aggiungevano quartieri e fortificazioni e mercati. Maestri costruttori erano perennemente al lavoro. La manodopera, malpagata e spesso a tutti gli effetti in condizioni di schiavitù, affollava i vicoli.


			Adémar cercava di non farsi domande su Guillaume. Conosceva la sua irruenza. Ma conosceva un Guillaume ragazzo. Di questo, che aveva lasciato Cly per diventare cavaliere del re – un re che tra l’altro non era né conosciuto né benvoluto nelle loro terre – non sapeva nulla. Forse aveva davvero commesso qualche imprudenza o, conoscendo le capacità di chi aveva allestito la trappola, era stato spinto a farlo senza che nemmeno potesse accorgersene.


			False accuse potevano essere facilmente invalidate con false prove. Ma giocare con l’Inquisizione non era mai prudente, e forse Blaise de Arles poteva aver trascurato qualcosa. O sottovalutato qualcuno. O dimenticato gli interessi di qualcun altro. 


			Respinse un brivido. Non voleva pensare a che cosa sarebbe potuto accadere se qualcosa nel piano di Blaise fosse andato storto. Era sufficiente un intoppo. O un improvviso ordine contrario. E questi intrighi erano l’opposto di quanto lui intendeva con l’onestà di vita e di pensiero a cui avrebbe voluto tendere, e da cui invece era ormai irrimediabilmente lontano.


			Lasciarono il Pont au Change, decisamente più lungo ma altrettanto trafficato del Petit Pont e approdarono sulla riva destra. Il porto davanti alla piazza di Grève era già affollato di barche che portavano le merci dalle campagne. Mercanti e servi, allo stesso modo incuranti della pioggia, andavano e venivano dai pontili ai carretti. Soldati del re presidiavano l’ingresso del ponte e gli ufficiali della gabella, nelle loro stamberghe sul molo, erano sommersi di lavoro.


			«Non mi piace Parigi» mormorò Bertrand tra i denti. «Non è la città che credevamo.»


			«Di quella città noi conoscevamo il meglio. E avevamo soltanto sedici anni» replicò Adémar. «È facile non vedere, a sedici anni.»


			«Il meglio? Ricordo il bastone di Maestro Ornance. Ho ancora i segni sulla schiena!»


			«La colpa era tua. Lo imbrogliavi copiando i miei compiti di greco.»


			Bertrand scosse appena il capo. «Comunque il greco non mi è servito a niente e nemmeno lo ricordo!»


			«Sei diventato segretario del vicario e sei diventato ricco. Forse ti è servito.»


			«Sono come uno di quei servi lì. Li vedi? Quelli che portano sulla schiena sacchi di cipolle già marce.»


			Adémar seguì l’indicazione voltandosi appena. Una fila di servi, fradici fino alle ossa, stava scaricando un barcone e allineando pesanti sacchi sulla banchina; forse, dall’odore che arrivava fino a loro, Bertrand aveva ragione. Dovevano essere cipolle.


			«È così difficile lavorare con Blaise? Ti conosce da quando eri bambino.»


			«Mi conosce anche troppo» ribadì Bertrand, e Adémar percepì la rabbia, celata dal tono che voleva essere spiritoso. 


			«Ti ricatta?» chiese quindi, usando un tono innocente, come se fosse stata una cosa da nulla.


			«Come fai a saperlo?» ribatté Bertrand.


			«Hai sempre avuto un debole per le ragazze e il momento e il luogo non è mai stato un ostacolo, ma hai per moglie una ricca italiana figlia di banchieri. Di certo è stato il matrimonio a farti entrare alla corte del papa. Non è difficile, Bertrand, immaginare che cosa ha in mano Blaise per ottenere da te tutto ciò che vuole.»


			Bertrand alzò le spalle. «Non devo più parlare con te» minacciò, ma anche questa volta il tono scherzoso era imposto.


			«Le parole non servono.»


			«Sì, mi devo ricordare anche di questo.»


			Ormai avevano attraversato la piazza di Grève e raggiunto la Casa delle Colonne, un’alta e imponente costruzione che ne occupava il lato più lungo. Era usata dai funzionari del re e, come aveva saputo dai monaci di Saint–Christophe, in modo temporaneo anche dall’Inquisizione, di cui gli uomini del re erano il braccio secolare.


			Erano attesi. L’uomo che il giorno precedente gli era stato accanto sul palco, gustandosi lo spettacolo, venne loro incontro non appena varcarono il portale. 


			«Evrard de Nogent, diacono del vicario del papa» lo informò Bertrand.


			L’uomo abbozzò un lieve inchino facendo loro cenno di seguirlo. «Ho già consegnato la richiesta del vicario. Siamo attesi.» Fu tutto quello che disse, ma sfuggì allo sguardo di Adémar muovendosi a salire una scala che li portò al piano superiore. 


			Lì il buio era quasi assoluto. Un paio di candelieri e una bassa apertura a mezzaluna, sul fondo dell’androne che si affacciava su un cortile interno, erano l’unica fonte di luce. Un pesante battente chiuso lasciava intuire altre stanze.


			«Dovrai aspettare. Ti chiameremo se sarà necessario» gli sussurrò Bertrand, poi si mosse a seguire l’altro uomo richiudendosi la porta alle spalle.


			L’androne sembrava deserto, a una prima occhiata. Ma non lo era. Adémar lo avvertì, nascosto in una fossa di buio. Lo stava studiando con la stessa intensa curiosità del giorno prima, sul palco, ma ora era nel proprio territorio, e si sentiva al sicuro. Di lui, più di ogni altra cosa, Adémar avvertì la superba soddisfazione per il potere che aveva raggiunto, ma anche l’inarrestabile brama per quello che ancora non aveva.


			«Puoi mostrarti» disse quindi, e usò il tono che avrebbe avuto per un servo sorpreso a rubare. 


			L’altro esitò e quando finalmente uscì dal suo angolo d’ombra non aveva più dalla sua né la sorpresa né l’intimidazione.


			«Il giovane domenicano che vuole essere chiamato soltanto Janus» esclamò Adémar, lasciando in sospeso la frase come se avesse avuto ancora qualcosa da aggiungere, e di certo non qualcosa di benevolo.


			L’altro chinò appena il capo. Teneva le mani in modo che l’anello fosse vistosamente in mostra.


			«Ti hanno parlato di me» si limitò a dire.


			«No. Avrebbero dovuto?»


			Il giovane si avvicinò ancora. Aveva un viso duro, squadrato, e forse non più di ventiquattro o venticinque anni. Era decisamente molto giovane per la carica di inquisitore delegato. Doveva avere dei meriti speciali per giustificare un’infrazione così rilevante alle regole.


			«Io invece ho sentito parlare molto di te, Adémar de Cly» rispose ostentando una perfetta quiete. «Maestro dell’Università di Montpellier, nobile signore di quelle terre, medico, alchimista, viaggiatore e…»


			Si interruppe, ma Adémar non permise al suo sguardo di sfuggirgli.


			«Mago» concluse Janus, in un soffio.


			«Mago? Che cosa contempli in questa parola che non sia anche nei tuoi desideri?»


			Ottenne l’effetto voluto. Janus non afferrò all’istante il modo in cui lo faceva complice, e quando se ne rese conto comprese che era stato messo a nudo uno dei suoi segreti più nascosti.


			«La voglia di conoscenza è un pericolo» mormorò Adémar, attingendo al particolare tono di voce che di solito soggiogava il volere dei suoi interlocutori. 


			«Tutto ciò che dobbiamo conoscere ci viene da Dio. Ogni altra cosa ci porta alla dannazione» riconobbe Janus, resistendogli.


			«Giusto. E questo buon insegnamento deve essere la nostra sola via.»


			«Nostra?» 


			«Ne dubiti?»


			Lo aveva prevaricato, costringendolo a subire le domande anziché farle, e doveva essere un evento a cui Janus non era abituato. Gli occhi scuri del giovane si erano fatti pozze insondabili.


			«Sei molto abile, signore. Qualcuno asserisce che tu usi la magia per leggere nelle menti di chi ti sta accanto.»


			«Non ho mai sentito di magie tanto potenti, nemmeno nei lontani paesi che ho visitato.»


			«Quando ne avrò la prova verrò a cercarti, nobile maestro di Montpellier.»


			Non hai bisogno di prove, pensò Adémar. Ma ancora deve essere qualcuno più potente di te a ordinartelo. Si limitò ad annuire. «In quel caso, se mai esistesse un potere così forte, sarei lieto di dividerlo con una mente come la tua.»


			Il domenicano era di nuovo impreparato. Per un verso l’offerta poteva suonare come un insulto, supponendo che sarebbe stato facile piegarlo ad accettare la stregoneria, ma contemporaneamente metteva in luce quello che era davvero un suo desiderio. Un desiderio che lo bruciava più di quanto avrebbe potuto fare una fiamma. Come sarebbe stato facile diventare Inquisitore generale pontificio, e poi papa, e quindi abbattere gli imperatori e sovvertire il mondo, con quel potere!


			Adémar percepì quella sequenza rapida di pensieri: passarono tutti nella mente del giovane, nei fremiti del viso e delle labbra e nell’irrigidirsi della mano con l’anello, una mano che sembrava già pronta a decidere della vita e della morte di interi popoli con un solo cenno. Ma nascose prudentemente quella comprensione e finse di distrarsi a guardare l’uscio, come se cominciasse a trovare troppo lunga l’attesa.


			Janus colse al balzo la tregua che gli offriva.


			«Ti lascio, Adémar de Cly. E voglio sperare che tu possa riportare il tuo giovane fratello sul giusto sentiero, di modo che non ci si debba più occupare di lui.»


			«Partiremo per Cly oggi stesso» lo rassicurò.


			«Se gli sarà resa la libertà… evento che io non posso predire. Sono soltanto un umile domenicano.»


			E si inchinò, lasciandolo con quel dubbio, che Adémar scelse di ignorare perché non gli sarebbe servito angosciarsi prima del tempo. Doveva restare quieto. La lucidità di pensiero era la sua unica arma.


			L’attesa in effetti divenne lunga prima che il pesante battente si riaprisse, rivelando l’Inquisitore generale pontificio, con delega papale per la terra di Francia, Leon de Chandos. Bertrand e l’altro uomo non si vedevano.


			Leon de Chandos era anziano e conosceva tanto lui quanto suo padre e Blaise de Arles. C’era stato un tempo in cui quelli che ora erano tre grandi vecchi erano stati una vera forza nelle belle terre del Sud.


			«Non sono lieto della circostanza, ma sono lieto di vederti, giovane Adémar» disse infine lasciando che si avvicinasse a rendergli omaggio. Un omaggio che Adémar limitò all’essenziale.


			«Ho trent’anni. Nessuno mi chiama più giovane Adémar» precisò. «E in quanto alla circostanza…»


			«Non parlare. Sappiamo bene che l’accusa era infondata. Frutto dell’invidia tra ragazzi» lo interruppe. «Ma Dio non permette errori e riconosce gli innocenti. Tuttavia, tuo fratello ha uno spirito ardente e dovrai tenerlo a bada.»


			«Lo riporterò a Cly.»


			«È una saggia decisione: riportalo a tuo padre, che di pene ne ha avute fin troppe. Ma noi ci rivedremo a Carpentras, non è vero? È quanto ha promesso il vicario.»


			«La mia opera di medico è al servizio del papa.» 


			Non è per questo che Guillaume sarà libero? pensò, ma tenne la bocca chiusa.


			L’anziano sorrise appena. Aveva un viso asciutto e i lunghi capelli bianchi lo rendevano ancora più affilato. Gli occhi grigi erano di ghiaccio. «Non ne dubitavo. Puoi andare tu stesso a liberare tuo fratello. Una guardia ti accompagnerà, e Bertrand sta già preparando tutto quanto può servire per la vostra partenza. Lui verrà con voi.»


			«È un tuo ordine?»


			«È un ordine di Blaise! Io non sono che un umile inquisitore senza alcun potere sugli uomini del papa» ribadì con un sorriso fin troppo ostentato. Ma poi lo strinse in un abbraccio. «Porta questo abbraccio a tuo padre. Digli che quei grandi giorni mi mancano.»


			Adémar si limitò ad annuire. La guardia lo attendeva sulle scale e lo guidò a scendere al primo piano interrato dov’erano le celle, poco più di una decina di stretti bugigattoli senza luce, protetti da pesanti sbarre di ferro nel lato che si affacciava sull’angusto passaggio. Nelle celle non c’era nulla, a parte un secchio. Altre scale, al fondo del passaggio, si immergevano nel buio. Preferì non pensare a come dovevano essere le celle profonde, anche se gli era già accaduto di vederne di spaventose.


			Scoprì subito Guillaume. Il ragazzo era nella terza di quelle anguste carceri, seduto accanto alle sbarre, la testa appoggiata alle ginocchia. Aveva lunghi capelli scuri, che gli arrivavano oltre il collo e, da quanto Adémar poteva vedere, si era fatto un giovane vigoroso, con ampie spalle e grosse mani. Sollevò la testa di scatto, all’approssimarsi della guardia. 


			«Non ho niente da dire!» esclamò, rabbioso.


			Adémar percepì la sua paura. Forse nemmeno gli era stato detto perché era stato buttato in quella cella. Si fece avanti.


			«Sei libero, Guillaume. Torniamo a casa.»


			La sorpresa, riconoscendolo, riuscì a soppiantare persino lo stupore delle parole sei libero, che aveva ardentemente sperato di sentire.


			«Adémar!» riuscì soltanto a dire, e restò con la bocca aperta mentre la guardia apriva l’inferriata. Per rispetto l’uomo evitò persino di strattonarlo, non appena riuscì a mettersi in piedi, e Adémar lo afferrò subito per un braccio, sostenendolo. 


			«Non parlare» gli sussurrò, e lo portò su per la scala senza più curarsi della guardia. 


			Nell’androne ritrovò Evrard de Nogent, che non degnò Guillaume nemmeno di uno sguardo.


			«Bene» fu tutto quello che disse. «Ci rivedremo al più presto a Carpentras.»


			Adémar chinò appena il capo e si avviò alle scale per uscire.


			Guillaume si liberò dal suo sostegno.


			«Perché sei qui adesso?» esclamò, e c’era acredine nel tono.


			«Direi che in nessun altro posto avrei potuto esserti altrettanto utile. O sbaglio?»


			Il ragazzo tirò su con il naso. Cominciava a rendersi conto di essere libero. Ma Adémar comprendeva il suo risentimento, che lo faceva ostile.


			«Ti hanno picchiato?» gli chiese quindi. Aveva del sangue sul collo, e un labbro spaccato.


			«Un poco» ammise. «Perché sono stato insolente. È così che dicevano: insolente!» Rise. «Un piccolo bifolco del Sud. È quanto hanno detto.»


			«Non preoccuparti. Le nostre terre gli stanno anche troppo a cuore.»


			Guillaume annuì. «Mi sei mancato» ammise infine. «Dove sei stato per così tanto tempo?»


			«Anche tu mi sei mancato» lo rassicurò, ma non era tutta la verità. Lui aveva avuto cinque anni intensi e volutamente non aveva pensato spesso a chi si era lasciato alle spalle. «Te ne parlerò e anche tu mi racconterai tutto, ma non adesso» aggiunse.


			Erano nella piazza, e dalle nuvole filtrava a stento un po’ di sole. La pioggia era cessata.


			Bertrand li aspettava e per prima cosa si premurò di coprire le spalle di Guillaume con un mantello pesante e di un certo pregio, poiché era la qualità degli abiti a definire il rango e quindi il rispetto dovuto. Un servo li aspettava per condurli al molo.


			«Risaliremo la Senna fino a Fontaine Belleau, poi prenderemo dei cavalli. Bentornato tra noi, Guillaume» aggiunse. 


			Il ragazzo si limitò a un cenno, ma era contento della presenza di Bertrand. Era evidente che confidava in lui.


			«I miei bagagli?» chiese Adémar.


			«Sono già sulla barca, con i miei e con quelli che avevi lasciato alla locanda, ragazzo. Ma la prossima volta dovrai scegliere meglio il posto dove stare.»


			«Non ci sarà una prossima volta» ribadì Guillaume. «Muoio di fame!»


			Si fermarono a comprare una scodella di zuppa e un tozzo di pane a una bancarella, e concessero a Guillaume di sedersi a mangiarli in un angolo riscaldato dal pallido sole.


			Adémar notò il tremito nelle mani del fratello, e quel semplice fatto, più della sua rapidità nell’ingoiare i bocconi, gli fece male.


			Si volse quindi a Bertrand, che invece guardava il molo, e l’andirivieni che non aveva sosta, come se fosse ciò che al momento lo interessava di più.


			«Non avresti dovuto farlo» gli disse, a voce bassa. «È stata opera tua.»


			«Per ordine del vicario, Adémar! Io devo sempre obbedire. E comunque tuo fratello non è di alcun interesse per nessuno» ribadì l’amico. «Non temere. Non si occuperanno più di lui.»


			«Fino alla prossima volta che qualcuno vorrà qualcosa da me» ribatté.


			Bertrand si limitò a un cenno vago. «È così che vanno le cose, nelle grandi corti. Sai, certe volte mi sorprendo a pensare che Cly fosse un piccolo paradiso. Peccato che noi lo abbiamo perduto.»


			Noi. Bertrand non aveva badato alle sue parole, e tuttavia aveva ragione. Lui aveva perduto il suo paradiso e nemmeno l’aveva cercato altrove. Aveva soltanto fatto altro, per dimenticare.


			Guillaume ingurgitò l’ultimo boccone di pane e li guardò con un sorriso sfrontato.


			«Adesso dovrei proprio dirti ben tornato, fratello?» esclamò. «Be’, ben tornato, e grazie per avermi tirato fuori da quel buco.»


			«Andiamo» lo riprese Bertrand. «Ci sarà tempo per i bei ricordi.»


			I due soldati del vicario che erano stati la loro scorta alla Casa delle Colonne li attendevano sul molo. La barca era ormeggiata appena oltre, e portava vistosamente l’insegna di Clemente V legata a prua, anche se il vento si divertiva a strattonarla. C’erano due rematori e, a poppa, le borse del loro bagaglio. Presero posto sui sedili e quasi subito Guillaume si rannicchiò e, avvolgendosi nel mantello, chiuse gli occhi, che faticavano a riabituarsi alla luce.


			All’improvviso sembrò ad Adémar uno sconosciuto che non avrebbe mai accettato da lui aiuto e guida, e si sentì stringere il cuore.


			Distolse lo sguardo e lo affondò nell’acqua scura. Non voleva premonizioni. Non voleva sapere.


			Sfilarono oltre l’Îlé de la Cité. Un sole traslucido investiva le alte torri di Notre Dame illuminando la policromia delle innumerevoli protuberanze, le alte mura e i tetti spioventi. Scivolarono accanto all’isola di Saint–Louis, deserta, e presero a risalire la corrente del fiume incrociando chiatte e barche che la discendevano. 


			Poi il sole tornò a nascondersi dietro alle nuvole, e ricominciò a piovere.


			





3


			«Ora puoi dirmi che sei andato a fare a Parigi?»


			Guillaume scosse il capo e preferì immergere lo sguardo nelle fiamme, che ardevano stentatamente nel camino, piuttosto che confrontarsi con lui. In quel momento erano soli nella locanda.


			Adémar gli poggiò una mano sulla spalla, ma il ragazzo se ne liberò immediatamente. Tuttavia, avvertì con facilità il risentimento e l’ostilità che Guillaume aveva lasciato crescere nei suoi confronti in tutti quegli anni. E c’era anche la paura. 


			«Non avevi mai parlato di voler diventare una guardia del re. Di quel re. Non volevi essere il grande signore illuminato di qualche terra intorno a Cly?» insistette.


			«Ero soltanto un ragazzino quando lo dicevo!»


			«E adesso sei cambiato?»


			«Te ne saresti accorto se fossi rimasto con noi!» La risposta gli uscì troppo rapidamente perché potesse accorgersi del tono e dell’accusa. Si morse le labbra. 


			«Dimmi soltanto quanto sei cambiato, così non ti farò altre domande stupide.»


			Guillaume lo guardò sorpreso per quella tolleranza. «Hanno fatto sposare a un altro la ragazza che mi piaceva» confessò.


			«La piccola Lenore de Luissan?»


			«Proprio lei! Prima che mi decidessi a chiederla in sposa, due anni fa, l’hanno data in moglie a un vecchio che l’ha portata qui al nord, un barone del re, un certo Laforge.»


			«Due anni fa avevi soltanto sedici anni e lei, se non sbaglio, tre di meno.»


			«E con questo?»


			«Ne avevi parlato a nostro padre?»


			«Sì. Non era contrario. Ma ha atteso troppo a farsi avanti…»


			«Forse ha atteso perché aveva altri motivi. Altri pensieri.»


			«Il suo unico pensiero era la tua lontananza!»


			«Soltanto per questo sei andato a Parigi a venderti a un re?»


			Guillaume alzò le spalle. 


			«Speravi davvero di ritrovarla? Non sai quanto queste cose possano essere pericolose, specialmente se il marito è nelle grazie di qualche potente? Senza considerare che l’adulterio non si addice alla tua anima, né probabilmente alla sua.»


			«Tu mi parli di anima?» il tono era anche più scontroso e aggressivo. Ma almeno, Adémar poteva concedergliene il motivo. Guillaume non abbassò lo sguardo, né lo distolse. 


			«Si è detto che tu la tua anima l’hai venduta al demonio, dopo quello che è accaduto. Per questo ti piace stare tra gli eretici e gli infedeli!»


			«Così è questo che si dice?»


			Il ragazzo prese quasi come un’offesa il suo tono. «So che è pericoloso infilarsi in un letto già occupato» ammise.


			«Buon per te che lo sai. E anche parlare di certe cose è pericoloso.»


			«E allora di che cosa si può parlare?» e alzò di nuovo la voce. 


			«Vedo che deve essere stato veramente facile metterti nel sacco nella locanda dove alloggiavi.»


			«Io non sono come te! Mia madre non era la tua. Che cosa pretendi?»


			«Soltanto che ti ascolti mentre parli.»


			Guillaume tirò su con il naso. Adémar represse la voglia di scompigliargli i capelli, come gli faceva d’abitudine quand’era bambino. Avevano due madri diverse. Così com’erano diversi d’aspetto e di temperamento. Ma questo non toglieva nulla all’affetto che avevano sempre avuto l’uno per l’altro, pur con gli anni che li separavano. 


			«Credo che dovrei chiederti perdono. Non è così?» lo sfidò ancora il ragazzo, ma un po’ della sua tracotanza ormai si era persa. «Ma sono ancora stordito: quel buco in cui mi hanno chiuso era spaventoso e neanche ho capito che cosa volessero da me!»


			«Da te niente, credimi. Qualcuno ti ha interrogato?»


			«Un domenicano che metteva paura soltanto a guardarlo. Mi ha tempestato di domande su come viviamo a Cly, su chi sono gli uomini più ricchi e quelli più innovatori nella nostra comunità, e se siamo tutti per davvero dei buoni cristiani e che cosa facciamo con le donne… Gli ho detto che non passo il mio tempo a spiare gli altri.»


			«E lui?»


			«Lui mi ha fatto battere! Per la risposta sbagliata e perché ancora non mi aveva dato il permesso di parlare.»


			«Suppongo che portasse un grosso anello con una pietra nera all’indice della mano destra.»


			«Sì. E poi mi ha chiesto se nelle mie terre ci sono donne o uomini che praticano la stregoneria.»


			«E ce ne sono?»


			«Certo che no! A parte te, naturalmente» aggiunse in un soffio, tentando un sorriso tirato. «O almeno è quanto diceva nostro padre, quand’era davvero in collera.»


			«Ti ha chiesto altro?»


			«Mi ha chiesto di te. Gli ho detto che non ti vedevo da cinque anni e che davvero non sapevo quello che stessi facendo. Credo anche di avergli detto che non me ne importava, ma non so se mi ha creduto.»


			Adémar sorrise appena. Janus doveva aver interrogato il prigioniero all’insaputa di Leon de Chandos, e soltanto questo doveva averlo trattenuto.


			«Da quanto tempo manchi da Cly?»


			«Poco più di un mese. Speravo di entrare a Palazzo, con l’aiuto di Bertrand. Era passato da Cly per avere tue notizie, ed è stato lui a dirmi che il barone Laforge era a Parigi con la moglie, entrata a corte al servizio della regina.»


			«Così hai pensato che diventando un cavaliere del re avresti avuto prima o poi modo di ritrovarla.»


			«Bertrand mi aveva assicurato che non gli sarebbe stato difficile propormi in qualche modo alle persone giuste.»


			«E l’hai incontrato ancora qui a Parigi?»


			«Sì. Gli ho detto dove alloggiavo, e aspettavo la sua chiamata.»


			«E invece sono arrivati i famigli dell’Inquisitore generale pontificio.»


			Guillaume tacque. Ma ancora si rifiutava di comprendere che era stata una trappola preparata con cura, e che Bertrand ne era stato l’esecutore.


			«Vuoi dire che non è vero che Lenore è a Parigi come dama della regina?» esclamò infine.


			«Può essere vero e può non esserlo. Tu, comunque, non lo saprai.»


			«Questo non mi rende felice» bofonchiò.


			«Accade spesso di non poter essere felici. Che mi puoi dire di nostro padre?»


			«Non era in buona salute quando sono partito, ma l’inverno è stato difficile e ha piovuto molto anche sulle nostre terre. Diceva che era colpa del freddo.»


			«Ti ha lasciato partire o hai fatto di testa tua?»


			Guillaume abbassò lo sguardo. «Gli ho chiesto il permesso, ma me l’ha negato… o meglio, dovevo aspettare il tuo ritorno e soltanto dopo avrebbe deciso se lasciarmi partire. Ma io non sapevo nemmeno se saresti tornato davvero.»


			«E così hai fatto di testa tua.»


			«Mi dispiace. Sarò punito per questo, non è vero?»


			«Credo tu abbia già avuto la tua punizione. Dove hai preso il denaro?»


			«Me l’ha prestato Bertrand.»


			«Molto generoso da parte sua.»


			Guillaume chinò il capo. «Già» si limitò a rispondere, mortificato ma di certo non pentito. «Ma con lui posso parlare» azzardò, ricordandogli in questo modo che Bertrand era stato comunque presente, mentre lui se n’era andato. 


			Adémar scelse di ignorare quello che il fratello non riusciva a dimenticare: la sua assenza. Il suo abbandono, come Blaise di Arles aveva ben rimarcato.


			«Hai detto che nostro padre non era in buona salute» riprese tuttavia. E avvertì la sensazione che conosceva bene, e che ancora gli faceva paura. Un senso di buio intorno. Una mano a schiacciargli il petto e il respiro che si fermava per un istante.


			La premonizione di un evento.


			E con la premonizione la consapevolezza di non poter cambiare in alcun modo quello che poteva prevedere, perché sarebbe accaduto comunque, qualunque cosa avesse tentato di fare.


			«Respirava male e spesso aveva la febbre, sì. E tuttavia faceva le cose di sempre. Così in realtà non doveva essere troppo malato, non è vero?»


			«Lo saprò quando lo vedrò» si limitò a rispondere e spostò la propria attenzione sul locandiere che era tornato nella stanza, rischiarata a malapena da un paio di lucerne.


			Ad occuparla non c’erano che quattro lunghi tavoli di legno annerito dal tempo, e delle panche, e un tavolo più piccolo accanto al camino, che l’uomo si era affrettato a riservare loro, non appena Bertrand gli aveva confermato che avrebbero passato lì la notte. Al primo piano della locanda uno stanzone comune, in quel momento senza altri ospiti, offriva dei giacigli per dormire. Ma dal momento che aveva ricominciato a piovere, da quando la barca li aveva lasciati sul molo di Fontaine Belleau, non potevano chiedere di meglio. Inoltre, il profumo di pane appena sfornato che veniva dalla cucina era buono e il locandiere aveva promesso una cena degna della sua abilità, che si era premurato di vantare. Era un grasso borgognone con occhi acuti e aveva dato ad Adémar l’idea che fosse stato avvisato del loro arrivo, ben prima che Bertrand scegliesse la sua locanda tra le numerose che affollavano la via del porto fluviale.


			Bertrand rientrò in quel momento e li raggiunse, scrollandosi di dosso il mantello fradicio d’acqua e allargandolo ad asciugare su una panca. Il locandiere si affrettò a portare del vino caldo e li rassicurò sulla cena, che sarebbe arrivata presto.


			«I cavalli sono buoni, anche se questi bifolchi hanno ottenuto un prezzo più alto del loro valore. Ma non possiamo permetterci ritardi, non è vero?» esclamò quindi Bertrand appressandosi al fuoco per scaldarsi.


			«Ti stai dando molto da fare» si limitò a osservare Adémar.


			«L’ho sempre fatto. Non ricordi? Dopotutto ero il servo.»


			«Non sei mai stato servo.»


			Bertrand rise divertito. «Via, Adémar, lo sappiamo bene: mio padre era in miseria e se non fosse stato per il tuo, ora tutti i Fornier sarebbero più straccioni di questo locandiere. Io devo tutto a tuo padre.»
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