
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Elany Blackwood

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Hybrid. L'altra me

        

        
    



                
	519 - Camelot



	 



	
		[image: immagine 1]







	Giovane Holden Edizioni
	

	www.giovaneholden.it 



	

	









	

	
	Titolo originale: "Hybrid. L'altra me"

	© 2016 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) 

	I edizione cartacea marzo 2016 

	ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-826-2

	I edizione e-book maggio 2016

	ISBN edizione e-book: 978-88-6396-844-6

                
ISBN: 9788863968446

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  A te, che un giorno mi hai chiesto:

  
  “Perché non scrivi un libro?” 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Lui che può sorridere alla morte, come ben sappiamo; che può fiorire nel pieno di epidemie che sterminano interi popoli. Oh, se uno così fosse mandato da Dio e non dal diavolo, quale forza di bene non potrebbe essere in questo nostro vecchio mondo!”

 

     

  Bram Stocker, Dracula, traduzione di F. Saba Sardi. Mondadori, Milano, 1979.
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  Dieci anni prima

   

  Ventiquattro ore dall’esperimento 142G. Ala nord, cella F1, terzo piano.
  Soggetto: numero 5.
  Addetto al primo turno di osservazione: Marcus Roger.
  Addetti al primo turno di sorveglianza: Paul Turner, James Taylor.
  Severamente vietato ogni contatto fisico o verbale.
   

  
  Ore 10.30 a.m.: Il soggetto è calmo, non si muove. Resta rannicchiato in un angolo della cella.

  
  Ore 11.30 a.m.: Il soggetto chiede dell’acqua. Concessa.

  
  Ore 12.30 a.m.: Il soggetto si è alzato, dice di avere freddo, cammina avanti e indietro per la cella. Non chiede nutrimento.

  
  Ore 2.30 p.m.: Il soggetto continua a camminare, chiede dell’acqua. Concessa.

  
  Ore 3.30 p.m.: Primo progresso, il soggetto si addormenta. Respirazione: assente.

  
  Ore 6.00 p.m.: Il soggetto si sveglia. Cammina per la stanza. Colore della pelle stabile, nessun cambiamento.

  
  Ore 8.00 p.m.: Il soggetto si addormenta. Primo controllo: dentatura regolare. Colore pelle, temperatura, pupille: stabili. Battito cardiaco: assente.

  
  Ore 12.00 p.m.: Secondo progresso, il soggetto dorme. Terzo progresso, non ha richiesto nutrimento. Quarto progresso, cicatrici operazione ancora in vista. Quinto progresso, il soggetto supera il primo test di osservazione. Congedo la guardia Paul Turner. Cedo il turno a Josh Berker. 

   

   

  Trentotto ore dall’esperimento 142G. Ala nord, cella F1, terzo piano.
  Soggetto: numero 5.
  Addetto al secondo turno di osservazione: Josh Berker.
  Addetto al secondo turno di sorveglianza: James Taylor.
  Severamente vietato ogni contatto fisico o verbale.
   

  
  Ore 2.00 a.m.: Il soggetto si sveglia chiedendo dell’acqua. Conc...

   

   

  Esperimento 142G. Fallito.
  Soggetto numero 5. Evaso.
  Soggetto speciale numero 7. Evaso.
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                “Non è male come pensi,” dalla sua posizione accovacciata Logan inclina la testa per studiarmi meglio. “O come può sembrare all’inizio.”
  Pianto i miei occhi verdi, gli unici in grado di mantenere ancora un certo contegno, nei suoi, azzurri come una zolla ghiacciata abbandonata in mezzo all’oceano. Nonostante tutto l’odio con cui cerco di schiacciare un briciolo della sua coscienza da giorni, il suo sguardo funziona esattamente come il ghiaccio: raffredda ogni cosa, una lastra invalicabile. Si passa una mano pallida e solida fra i capelli scompigliati, neri come la notte dei miei incubi, e subito ricordo la sua presa ferrea sul mio braccio, dove ancora non è sbocciato nessun livido. Nonostante tutte le cadute, nonostante le mie unghie impazzite contro la mia stessa pelle chiara e fragile.
  Una grotta. Non so dove. Non so più né il dove né il quando. Sono rannicchiata in una rientranza e appiattisco la schiena contro il freddo umido della roccia, come se, se mi staccassi anche solo di un millimetro, spine appuntite potessero bucarmi la faccia. Stringo le ginocchia al petto convulsamente e ci premo sopra la fronte. Mi sento spossata e sudata, i capelli rossi mi circondano le spalle come una ragnatela di sangue, ma esattamente come i lividi, la mia pelle non produce più nessun liquido. Non la riconosco più nemmeno al tatto, vorrei strapparmela di dosso, ma fa male. Fa tutto male.
  Logan mi solleva il mento con l’indice e il pollice, e anche se a prima vista può sembrare che lo faccia come se fossi fatta di piume, io sto opponendo la resistenza di un elefante. Cerca di mettermi le mani addosso il meno possibile, di non parlarmi e di starmi lontano quei rari momenti in cui non tento di scappare, ma ogni volta che si avvicina e le sue dita mi sfiorano, mi sento alienata. C’è qualcosa di sbagliato in lui. Credo abbia la mia età, qualche anno di più forse. Sembra che non ne abbia affatto. Lo fisso. 
  “Mi fa impazzire,” ringhio. “Ho uno stramaledetto deserto in gola.”
  Dice di avermi portato in questa grotta perché isola all’esterno i suoni, suoni che possono ricondurmi agli odori. Addentrandoci nel bosco senza che potessi ribellarmi, piegata in due dai dolori, avevo sentito gli zoccoli di un cerbiatto attraversare un ruscello, e, prestando più attenzione, la lingua ruvida di qualche animale immergersi nell’acqua. Mi ero focalizzata su quei suoni, come se da ciò fosse dipesa la mia vita, e allora avevo sentito anche l’odore del pelo, della terra bagnata, del... sangue? Ogni volta che mi sono tagliata accidentalmente, fin da quando ero piccola, ho sempre sentito l’odore ferroso e dolciastro del sangue. Ho sempre creduto fosse normale, non mi ha mai fatto né caldo né freddo. Ma ora... mi si è rivoltato lo stomaco, si è inacidito selvaggiamente, facendomi sgorgare in bocca un sapore disgustoso e rendendomi il palato bollente. Senza contare che qui siamo avvolti dalla semioscurità e il ticchettare delle gocce d’acqua in lontananza mi fa dare di matto. Così come lo zampettare dei ragni, lo strisciare dei vermi. Credo che più in là ci sia un pipistrello che batte le ali, o forse è solo il mio cuore. Sono impazzita completamente.
  “Ti ho dato l’occasione di stare meglio, ma ti sei rifiutata. Ora, o affondi i denti nel pelo sporco di qualche bestia o... beh, muori,” dice con noncuranza. 
  Odio la sua voce, così limpida e bassa, priva di ogni emozione o sensibilità. Non gliene frega niente di niente e nessuno. Raggrumo tutte le mie forze in un impeto di rabbia. 
  “E allora lasciami morire! Vattene! Fammi tornare a casa, che diavolo vuoi da me?” gracchio allungando il collo verso di lui, pur sapendo che non otterrò nessuna risposta. 
  Ho perso il conto delle volte in cui gli ho rivolto questa frase. Mi ha risposto una sola volta, la prima, quando mi sono svegliata in una lurida stanzetta di un motel, in preda agli spasmi: “Non ci puoi più tornare a casa, presto ti accorgerai di non essere più chiunque credevi di essere”. 
  Stava seduto sul bordo dall’altra parte del letto privo di molle, voce neutra e sguardo fisso altrove. In se stesso, probabilmente, poiché l’arredamento era completamente assente o quasi. Un postaccio vecchio e triste, abitato solo dalle tarme.
  Stringe la mascella, si solleva con un unico movimento fluido e svanisce nel nulla. Sbatto le palpebre, attonita, perché è qualcosa a cui non mi abituerò mai. Puff, e per qualche secondo il mio respiro e il mio cuore diventano selvaggi e irregolari, perché lui sparisce nel nulla.
  Non c’è cosa più schifosa e logorante del voler piangere ma non poterlo fare. Gli occhi restano secchi e un nodo ti prende a pugni la gola.
  Perdo la cognizione del tempo, stringendo gli occhi quasi a voler spremere questo sentimento agonizzante a tutti i costi, sperando che il sole rovente che mi passeggia sulla lingua, cali. Sento voci, sussurri. La risata di Tati, la mia migliore amica, di mamma. Coco che abbaia, con il suo manto nero e marrone immerso nella penombra, poi si alza e corre su per le scale per appropriarsi del mio letto. Del cuscino, per la precisione sui miei vestiti, lasciando ovunque i suoi peli. Spesso Tati mi prende in giro, chiamandomi gatto spelacchiato, e ora non so perché sto pensando a tutte queste stupide cose.
  Spalanco gli occhi.
  
  In questo buco non mi vedrà più nessuno. 

  A quell’idea, un profondo senso di smarrimento e vuoto, mi spinge a gattonare. Esco dalla rientranza e mi sollevo su un ginocchio. Il soffitto della grotta diventa un circolo irregolare di montagne russe in azione.
  
  Non puoi restare qui. Non puoi restare qui.

  Un passo, due, tre... sbatto contro pareti di roccia, inciampo. Vado sempre dritta, ignorando i pugni allo stomaco e i morsi alla bocca, gli insetti che sembrano diventare giganti. Tendo le mani, afferro l’aria, il mio ginocchio e la mia spalla si scontrano nuovamente, improvvisamente e disastrosamente contro il suolo, ma mi aggrappo alla parete affondando le dita nel muschio e mi rialzo. Acutizzo la vista, ma non mi sarei mai aspettata niente del genere: ho l’impressione di guardare attraverso una lente di ingrandimento appannata. Ma vedo una luce e avanzo a tentoni ancora di qualche metro, finché non sento l’aria farsi più fresca e movimentata; lascio che diventi tutt’uno con la mia pelle, che mi strappi quell’afa maledetta, e mi lancio in uno scatto.
  Sono fuori, un lampo di luce aranciata mi acceca.
  Vengo travolta dal mondo e da tutte le sue colonne sonore. 
  Respiro, finalmente sento che l’aria riesce ad attraversare la gola, e mi concedo un sorriso. Un debole e flebile sorriso. Con dita tremanti e sporche cerco con movimenti stanchi l’elastico che sono sicura di portare al polso, e dopo un tentativo un po’ goffo riesco a raccogliermi i capelli sulla nuca. Mi guardo il maglione allargando le braccia, sgualcito e macchiato, poi la gonna corta fino alle ginocchia, chiazzate di terra e chissà che altro. È strappata. Ho perso le ballerine da qualche parte nella grotta, ma io là dentro non ci torno.
  Riacquistando un briciolo di lucidità, fisso l’entrata della grotta, un buco nero che sembra volermi risucchiare.
  
  Cosa mi sta succedendo?

  
  Cosa vuole Logan da me? 

  
  Che cos’è, Logan? Dov’è ora?

  
  Dove sono? Da quanto manco?

  Eppure, non è di questo che ho bisogno ora, perché le risposte mi fanno paura e la mia mente è troppo scombussolata per pensare. Ho solo bisogno di qualcosa di rassicurante, come il fatto che mamma e papà hanno bisogno di me, e non posso dimenticare l’amore con cui mi guardano ogni giorno. E Tati, con chi va al cinema poi, timida com’è?
  Alzò lo sguardo, appena sopra la roccia e i rami secchi. Fisso il sole attraverso le foglie, o meglio, le lame che mi trafiggono gli occhi. Il dolore si sostituisce alla rabbia, una rabbia che avevo sperato di non riprovare mai più.
  
  Io non morirò qui.
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                Mi concedo qualche altro secondo per scandagliare gli arbusti fitti e secchi che mi circondano. Gli alberi sono raggrinziti, sottili e alti, con un intricato tappeto di radici e foglie intenzionato a rompermi una caviglia. Il cielo si sta pian piano oscurando, ma non ho freddo; mi sento avvolta in uno strato di plastica inerme. Dentro, è come se tutti i miei muscoli si comprimessero dolorosamente. Questa però è un’occasione servitami su un piatto d’argento, è la prima volta che Logan mi lascia da sola così a lungo; forse ha pensato che non avessi abbastanza forza per alzarmi, figuriamoci per trovare o ricordare l’uscita.
  Mi stringo forte le braccia e comincio a correre in una direzione a caso, incapace di concentrarmi. Prendo velocità, le mie gambe spingono nella terra spezzando rami mentre la mia testa si abbassa e schiva, poi, improvvisamente, il paesaggio sfreccia ai miei lati e mi fermo di colpo, inciampando e facendo una specie di capriola imbarazzante. 
  “Ma che diavolo...” 
  Mi affretto a tirarmi giù la gonna, per poi affondare violentemente le unghie nella stoffa, come se potessi trattenere quel qualcosa di incontrollabile che sta per scoppiarmi dentro. Non ho mai corso così veloce, ho sentito le frustate dei rametti più bassi e sottili sulle guance, i frammenti di corteccia graffiarmi i piedi, e ora che mi osservo vedo delle piccole striscioline insanguinate, sui polsi e sulle gambe.
  Che si rimarginano all’istante. Rimane solo la pelle sporca.
  Mi balza il cuore in petto e mi rimetto in piedi di scatto, quasi a volermi levare il corpo come un sacco e lasciarlo lì. Ripenso a ciò che mi ha detto Logan, la prima frase con più di tre parole che si è degnato di rivolgermi dopo la Grande Botta, da quando mi ha stravolto la vita. Un attimo ero con Tati, quello dopo... bum!, non ricordo nulla, solo gli occhi di ghiaccio di questo mostro. Mi sono svegliata in una macchina, in preda a dolori lancinanti, poi sono svenuta di nuovo, e la seconda volta in cui ho aperto gli occhi mi sono trovata in quello stupido motel da quattro soldi. Il primo giorno l’ho passato strillando, tentando di scappare, di aggredirlo, di chiedere aiuto, rotolando sul letto con le mani premute sullo stomaco e la lingua fra i denti per cercare di concentrarmi su quella pressione piuttosto che sul dolore. La mia borsa con cellulare e documenti era già sparita, e Logan non aveva ancora aperto bocca una sola volta. Era rimasto immobile in un angolo, a braccia conserte, dicendomi, infine, che non avrei risolto nulla. Al massimo si era tolto la giacca in pelle nera, lasciando una maglia azzurra a evidenziargli il fisico longilineo assieme ai jeans neri. Una volta ho fatto finta di dormire, aspettando di vederlo uscire con la coda dell’occhio: quando ho aperto la porta per scappare ho trovato ad attendermi il suo petto, e successivamente, alzando lo sguardo, il suo volto minaccioso. Sì, minaccioso, c’è qualcosa che mi minaccia in tutti i suoi gesti, in tutta la sua persona. Qualcosa che mi mette i brividi. Il secondo giorno ha chiamato una cameriera. È entrata con fare annoiato, arrotolando una ciocca bionda con due dita e affondando l’altra mano nella tasca del grembiule bianco e lindo. Non ho proprio idea di come possa essere finita a lavorare in quello squallore. Quando ha visto Logan avvicinarsi a lei imperturbabile, ha sorriso tirando indietro una spalla, per poi lanciare un grido quando lui le ha afferrato il collo da dietro e l’ha sospinta davanti a sé. Le ha intimato che se fosse stata zitta, non le sarebbe successo niente di male, allora lei si è subito ammutolita, ricambiando il mio sguardo terrorizzato. Almeno ha capito subito che ero una vittima e non una complice, la bionda. Nessuno si era mai insospettito delle mie grida, o forse ci trovavamo in una stanza talmente isolata da ritenerci al sicuro da occhi indiscreti. Effettivamente c’era talmente tanta polvere che poteva attutire i suoni, ironicamente parlando.
  Sono scattata in piedi dimenticando il dolore e artigliando la spalla di quel pazzo.
  “Che fai, razza di squilibrato?!”
  Ha scostato i capelli della nostra sventurata ospite su una sola spalla, e me l’ha avvicinata con uno scossone. Una fitta lancinante mi ha tagliato in due, più forte delle altre, ma ho fatto finta di niente. “Stai così perché hai fame, ragazzina, il tuo organismo sta cambiando. Il tuo sangue, sta cambiando. Può assumere due caratteristiche: o estremamente distruttivo, come ora nel tuo caso, o curativo, ma solo se lo misceli con quello umano.”
  Sono stata rapita da un maniaco psicopatico, ecco cosa ho pensato. Ho sbattuto le palpebre ripetutamente mentre la cameriera è scoppiata a piangere. 
  “Umano? Cambiando? T-tu... che problema hai? Mi hai drogato, vero? È droga!” ho strillato provando a scuoterlo, ma lui mi ha afferrato per una spalla, che mi arriva al volto, riuscendo a tenere a bada la prigioniera, la quale ha cercato di tenersi il più lontano possibile, con una mano soltanto. “Non senti niente? Un battito? Una voglia? Un istinto?” mi ha chiesto infastidito. 
  “Sì, questo,” e gli ho tirato un calcio al ginocchio. 
  Mi ha spinto via bruscamente, senza emettere un solo rantolo. Poi, sotto il mio sguardo inorridito, qualcosa di bianco e appuntito è spuntato dalle sue labbra perfettamente delineate. Le sue pupille hanno completamente inglobato le iridi, diventando pozzi di petrolio. Non ricordo cosa ho pensato esattamente in quel momento, ma il mio cervello si è svuotato e mi si è attorcigliato lo stomaco, come se avesse già previsto qualcosa di molto brutto e sbagliato. Si è voltato, e con un unico movimento ha tappato la bocca della cameriera e affondato il volto nel suo collo arrossato e profumato di pulito. 
  In quel momento... è successo qualcosa dentro di me. Una parte è rimasta immobile a guardare, ipnotizzata da quell’esplosione di sensazioni e odori penetranti, come uno studioso che osserva qualcosa di estraneo e affascinante. L’altra invece ha pensato che i mostri esistono veramente, e che sentire dal vivo un grido terrorizzato non è come sentirlo in un film. La cameriera si è agitata e dimenata, mentre assieme al suo sangue si prosciugava ogni mia forza e pensiero razionale. Pochi istanti dopo è svenuta e lui l’ha lasciata cadere sul letto come un sacco vuoto e inutilizzabile. Non si è passato una manica sulla bocca, perché era perfettamente pulita, come se mi fossi immaginata tutto. Ma il grido della cameriera mi riecheggiava ancora nel cervello e le mie mani erano diventate ultrasensibili e tremanti, le gambe molli e una sensazione soffocante mi stringeva la gola.
  “Cosa sei?” gli ho chiesto in un sussurro.
  Ha fatto uno sbuffo annoiato e si è chinato su di me, facendomi schizzare il cuore in gola, per guardarmi meglio o spaventarmi, non saprei dirlo. I suoi occhi erano neri, più grandi, completamente neri e densi, come se ci fosse stato qualcosa di velenoso intoccabile dentro. 
  “Di solito ci chiamano vampiri, oppure soggetti. Io mi definisco solamente Logan, e ho l’ordine di portarti da una persona. Viva, purtroppo. Quindi vedi di darti una svegliata, o la prossima volta lo spettacolo sarà molto più cruento. Ah, e sappilo... Scarlett, giusto? Sei diventata come me, è poco che mi guardi come se fossi un mostro.”
  
  Mostro?

  Ritorno al presente fissandomi i tagli, o meglio immaginandomeli, perché non ci sono più. È tutto un sogno, è la droga che mi ha rifilato quel bastardo, è tutto un incubo, e io devo andarmene al più presto. Non diventerò mai come lui, questo è poco ma sicuro.
  In lontananza sento una risata femminile, e il mio cuore si riempie di gioia. Esco dal concentrato di arbusti e sbuco in una zona leggermente più praticabile. Logan può essere ovunque, devo chiudere gli occhi e concentrarmi.
  “Mamma? Vedo qualcosa!”
  Una bambina, non molto lontano da qui. Bene, quindi deve esserci anche la madre! Corro in quella direzione, ma faccio solo un paio di metri perché un grido acuto mi agghiaccia. Tutto si fa silenzioso e non percepisco più nessun movimento.
  Il mio cuore accelera, Logan?
  
  La bambina!

  Corro più forte, ma qualcosa mi solletica le narici. Il mio cervello si azzera, stordita cambio direzione e scavalco un albero caduto; subito l’odore intenso e sconosciuto si intensifica e noto di essere finita in un piccolo spazio terroso, e all’ombra di una vecchia quercia c’è un asciugamano giallo spiegazzato. 
  Sopra, il corpo di una donna.
  A quella vista, torno in me, sconvolta. Mi precipito da lei ma capisco subito che è morta. Scoppio in singhiozzi asciutti, scuotendola e tremando, mentre ricollego l’odore al suo braccio pieno di buchi e al collo talmente imbrattato di sangue da non capire nemmeno da dove sgorghi. La salopette chiazzata, i capelli corti e del colore del caramello a coprirle il volto. Meglio. Non voglio vederlo, non voglio che torni a trovarmi questa notte. Avrà avuto non più di trent’anni.
  
  Logan, sei davvero capace di fare questo?

  “Mamma?” 
  Odore di lacrime salate. È davvero... un odore? 
  Qualsiasi cosa fosse mi faceva sprofondare nella tristezza, una sensazione angosciosa, di perdita e paura. La vedo, a una decina di metri di distanza. I capelli dello stesso colore di quelli della madre, solo lunghi e sciolti fino alla vita. Un cerchietto rosso a incorniciarle il viso minuto, anche lei con la salopette sporca e le manine strette su una ciocca di capelli. Allunga una mano verso di me, ma sono costretta a piegarmi in due; poi cado in ginocchio. Quell’odore è disgustoso, ferroso e dolciastro, ma mi entra dentro come veleno, spaccandomi in due il cranio e rovistandomi nello stomaco. 
  
  È sangue, è l’odore del sangue.

  La bambina, devo portare via la bambina.
  Mi alzo e corro verso di lei, ma in una frazione di secondo sento tutti i miei buoni propositi svanire nel nulla. Il mio cervello si azzera di nuovo e invece di allargare le braccia per sollevarla, le allargo per gettarla a terra. Mi separano solo pochi centimetri, sento nitidamente le mie pupille dilatarsi, quando qualcosa mi colpisce violentemente il fianco e mi manda a sbattere contro un albero, strappandomi il fiato, risucchiandolo via completamente.
  
  Stavo davvero per uccidere una bambina?

  La bambina urla e si rannicchia tenendosi la testolina fra le mani. Mi guardo attorno freneticamente in cerca del mio aggressore, rimettendomi in piedi su un ginocchio. Logan? Adesso ho paura... bene. Mi sento già più normale.
  Sento una risata. Niente di normale in una situazione del genere.
  Una figura femminile alle mie spalle, in piedi su un ramo a un metro dalla mia testa, ha la mano posata sul tronco e il volto inclinato. I canini scoperti in un sorriso per niente rassicurante, i capelli biondi tendenti al bianco, raccolti in una coda alta. Porta pantaloni beige aderenti e una mantellina che le arriva ai fianchi, nera, di quelle a campana con uno di quei cappucci capaci di coprirti anche il naso.
  Lo sguardo da predatore. Sembra una belva camuffata appostata dove non può essere vista. Silenziosa come un lupo quando attacca, minacciosa ed elegante come una lince.
  
  Un altro... vampiro?
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                “Sparisci, orsacchiotta. Questa è mia.”
  
  Orsacchiotta?

  Ma scherziamo?
  Tenendola d’occhio faccio per raggiungere la bambina, ma la donna si materializza davanti a me facendomi sussultare, poi mi spinge violentemente all’indietro e finisco gambe all’aria. Come se pesassi giusto qualche grammo. 
  “Gonna adorabile,” mi fa l’occhiolino. 
  “La madre... sei stata tu?” sibilo con disprezzo. Voglio la certezza di non essere stata rapita anche da un assassino.
  Si lascia andare a una fragorosa risata, poi si liscia la lunga coda con una mano, come se fosse una collana costosa, e si avvicina alla bambina con un passo leggero. Mi irrigidisco, mentre la bimba geme e chiama ancora la madre... morta.
  
  Cosa posso fare? Se davvero sono come loro, posso difendermi, no? Sarò davvero come loro? 

  E invece mi sento impotente, impaurita, una schifosissima preda, ed è una sensazione così terrificante e innaturale che devo trattenere un conato di vomito. 
  Mentre sono assalita da una marea di pensieri riguardanti la mia prossima mossa, non mi accorgo che la donna si è accovacciata davanti a me e che ora mi sta fissando negli occhi. I suoi sono azzurri, ma molto più chiari di quelli di Logan. Sembra quasi albina, ma sono abbastanza sicura che non lo sia. Faccio per indietreggiare, per allontanarmi dall’elettricità che emana, però mi afferra saldamente i capelli e accosta il suo naso alla francese al mio collo. Annusa profondamente. 
  “Mmmh... sembra delizioso.”
  “Un’altra svitata,” borbotto fingendomi – e fingendo brutalmente – tranquilla, e le punto un piede al petto spingendola via. 
  È troppo veloce, ride ancora, mi spinge di nuovo a terra e stavolta mi sale sopra. È leggera come una piuma, ma forte come un uomo adulto con anni e anni di palestra alle spalle. Profuma di terra bagnata e di qualche altra acqua costosa che non riesco a definire, poiché gli unici profumi che metto sono quelli delle provette grandi quanto un dito che si trovano nei supermercati. 
  “Adoro le grida. Soprattutto dei bambini. Dissanguerò prima te, con le grida di quell’angioletto come sottofondo, poi passerò a lei,” mi dice, parlando come se stesse scegliendo di lasciare la sua pietanza preferita nel piatto per ultima. 
  Sgrano gli occhi, incredula davanti tutta quella perversione. Provo a dimenarmi ma è tutto inutile, mi tiene ancorata al suolo con le sue mani affusolate piantate sulle mie spalle.
  “Helen.”
  Il suo corpo mi copre la visuale, si guarda oltre le spalle e la sento trasalire.
  “Logan! Lo sapevo che eri tornato! Mi lasci qualche secondo? Finisco e arrivo,” cantilena.
  “Prenditi la bambina, lei è con me,” dice lui. 
  Non ammetterò mai di aver provato del sollievo al suono della voce di Logan.
  “Scherzi?” replica Helen, poi mi fissa, scocciata, curvando la schiena sotto il peso di una spontanea e amara delusione, glielo leggo proprio negli occhi. 
  Stavolta riesco a scostarla bruscamente e mi alzo, allontanandomi con la grazia di un ubriaco. No, di certo non vado a nascondermi dietro Logan, anzi, non lo guardo nemmeno in faccia, prendo direttamente la bambina in braccio, senza che lei opponga la benché minima resistenza e faccio per correre via, ma Helen mi si para davanti, e Logan si para davanti a lei. Come un soffio di vento, un lampo. Pochi secondi.
  Ne approfitto, mi dileguo, spingendo sulle gambe con tutta la forza che ho in corpo, ignorando i dolori che improvvisamente sembrano essersi quietati un poco. Mi fermo solo quando mi rendo conto di essere arrivata davanti all’ingresso della grotta. Serro i denti: la detesto. Sembra voglia farmi da prigione a tutti i costi. 
  “Mamma?” chiede ancora la bambina con tono sommesso. 
  Aggrotto le sopracciglia. Come fa a scambiarmi per lei?, mi chiedo mentre la faccio sedere su un masso poco distante con tutta la cura di cui sono capace, ricordandomi che avrei sempre voluto avere una sorellina.
  Mi studia, passandomi sul corpo i suoi occhietti verdi e grandi, di una tonalità talmente chiara da sorprendermi. Si passa un braccetto sul volto, sporcandolo un po’ di terra, tira su col naso e china la testa. 
  “Ehi... non voglio farti del male,” dico, cercando di sorridere. 
  Non risponde. Le leggo addosso una malinconia cupa, come se avesse capito di non poter più rivedere la sua mamma, e forse, nemmeno la sua casa; la sua reazione contenuta mi lascia addosso una sensazione fredda. 
  “Come ti chiami?”
  “Lena,” mi risponde a bassa voce, dopo qualche attimo di esitazione.
  “Okay, Lena ora io…”
  “Non sei la mia mamma,” mi interrompe aggrappandosi a una ciocca di capelli. Lo fa spesso, quasi la rassicurasse. 
  Immagino che tutti i bambini dovrebbero avere un peluche, nei loro momenti più difficili, e poi guardo lei... e vedo una creatura sola e ignara.
  
  E lei? Se potesse scegliere, dimenticherebbe tutto questo? O vorrebbe ricordare?

  Mi si forma un groppo in gola, non so cosa dire. Nella mia mente prende di nuovo forma il corpo della madre sistemato innaturalmente, tutto il sangue. Per un secondo, in me si riaccende l’istinto inibitore di prima, ma lo costringo ad annegare nel senso di responsabilità che provo nei confronti della bambina che ho di fronte. 
  “Ora ti porto al sicuro,” le prometto, perché dentro di me so che ho già promesso.
  Le ultime parole famose.
  Delle risate si avvicinano e balzo prontamente in piedi, facendo da scudo a Lena con il mio corpo.
  “Dove credi di andare?” mi chiede Logan.
  Se ne sta a braccetto con Helen ed entrambi hanno un dannato sorrisino stampato in faccia. Fra insensibili si va d’accordo. Davanti al mio sguardo basito, lancia un’occhiata al suo braccio e ride. Ride? Sa ridere?
  “Non preoccuparti di lei.”
  “In realtà dovresti,” si intromette puntandomi addosso uno sguardo languido, che mi fa sentire dannatamente nuda e indifesa.
  Lui la ignora. “Non sopravvivresti fuori da questo bosco senza di me nemmeno un’ora, senza combinare qualche disastro. E lei?” Fa un cenno con la testa verso Lena. 
  La prendo subito in braccio e lei mi stringe forte. 
  “Cosa dirai alla polizia? Prima di ucciderli tutti, ovviamente. Perché ora puoi farlo, e lo farai nelle condizioni in cui ti ritrovi. Ah no, aspetta, una pallottola può ancora ammazzarti, o comunque, farebbe davvero molto male. Vieni, muoviti,” e cominciano a camminare nella direzione opposta come due vecchi amici. 
  “Non la lascio qui.”
  Si voltano a guardarmi come se fossi una specie di sacco da boxe con cui sfogarsi. Helen fa spallucce. “Meglio, orsacchiotta. Sarà la cena.”
  “Molla la mocciosa,” mi ordina Logan, tornando il mostro brusco e violento. Il suo solo sguardo è pura violenza.
  Prendo un respiro profondo. “No.”
  Neanche il tempo di registrare il suo spostamento che mi strappa Lena dalle braccia, la quale comincia a piangere e a scalciare. Gli urlo di lasciarla andare, cercando di afferrargli la mano con cui la tiene per i capelli. La trascina verso Helen, che si lecca le labbra corpose, affamata. Sono presa dal panico. Il mio cervello si arroventa nel tentativo di individuare una soluzione, e scava, scava a fondo. A fondo fino a quel muro, quel grigio nerastro immenso contro il quale vado a sbattere, ancora, ancora e ancora. Io so che contiene qualcosa, quel muro. Ma cosa? Non è il momento, Scarlett!
  Mi passo una mano fra i capelli, mi mordo il labbro e le tempie cominciano a pulsare... finché non ho dei flashback.
  E le fitte dei ricordi fanno più male di quelle allo stomaco.
  Afferro veloce un ramo ai miei piedi e me lo punto al petto. Sento la pura e mera determinazione insinuarsi in ogni mio singolo osso, rendendomi le dita di ferro. 
  “Ehi!” grido rabbiosa, fissando la mano di Helen allungarsi verso la bambina. 
  Logan si immobilizza. “Che diavolo fai?” ringhia, anche se riesco a cogliere una punta di divertimento.
  “Mollala o la punta di questo affare mi tocca il cuore,” vado fiera della mia voce sicura, che stento quasi a riconoscere. Ma tremo. Helen ridacchia. Sono troppo impegnata a mantenere il contatto con gli occhi magnetici di Logan per mandarla al diavolo.
  “Dovrebbe importamene qualcosa?”
  Fregato: la sua voce non rispecchia il suo sguardo.
  “Mi ricordo di te,” dico, mentre diapositive frammentate si rimescolano nella mia mente. “Mi seguivi da un po’, vero? L’ho capito solo quella sera, fuori dal cinema. Quando ti ho visto...” Stringo gli occhi, portandomi una mano alla fronte. Li sgrano, poi torno a lui. “Quando ti ho visto mi sono spaventata, e ho cominciato a correre. Poi... dei fari mi hanno accecato. Tu hai gridato, hai provato ad avvisarmi, ma eri troppo lontano, vero? Mi hanno investito,” se potessi, piangerei. Fa male. Quel ricordo mi inghiotte, anche se i dettagli restano ancora un punto interrogativo. È un peso che mi schiaccia al suolo, un dolore che mi tempra ogni muscolo teso nel tentativo di resistergli. Ho voglia di toccarmi tutto il corpo, di abbracciarmi forte, di assaporare il movimento delle mie gambe e delle braccia... perché sono viva. E non sono neanche sicura di volere sapere il perché e il come, forse non è importante. Helen va a sedersi su un tronco abbattuto, accavalla le gambe e inclina la testa, incuriosita. Continuo: “Non so cosa sia successo, ma... hai detto che hai l’ordine di portarmi da qualcuno, vero? Viva. Hai bisogno di me, ti servo, anche se non so il perché. Non so niente,” concludo, piena di rancore, rabbia, paura. 
  Passa un minuto e mezzo di assoluto silenzio. Persino Helen sembra essersi rabbuiata, Logan invece si limita a fissarmi. Mi è impossibile prevedere la sua reazione, ma su qualcosa devo pur aver centrato, perché lascia seccamente la bambina. Probabilmente non pensa che io possa davvero piantarmi quel ramo nel petto, ma è meglio non rischiare. E ciò mi rassicura. Lena inciampa, si rannicchia e resta lì, ferma. È terrorizzata. Mollo il ramo e mi chino vicino a lei.
  “Hai tre giorni, poi ti liberi di lei. Non sfidare la mia pazienza,” mi punta un dito contro.
  
  Rimanere con te tre giorni?

  Annuisco, anche se non ho la più pallida idea di come andranno le cose d’ora in avanti. Le mie possibilità di fuga diminuiscono ogni secondo che passa.
  “Mmmh, Loganuccio, pare che abbiamo un po’ di chiacchiere da fare... e cose, da fare,” Helen gli fa l’occhiolino e lui, dopo avermi lanciato un’altra occhiata severa, le passa una mano sulla schiena e si incamminano.
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                        Quando anche il tempo si ferma
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Sette giorni prima

   

  “Mi prendi in giro, vero? Faceva schifo! Erano più stirati i suoi baffi dei miei capelli,” si lamenta Tati, ravvivandosi la chioma castana per enfatizzare la frase.
  “A me è piaciuto un sacco!” dico, solo per vederla strabuzzare gli occhi.
  Scoppio a ridere. Siamo davanti ai distributori automatici del cinema, vicino all’uscita, aspettando che scendano le nostre lattine di Coca prima di tornare a casa. La bella e la bestia, il film più ridicolo dell’anno. La storia era stata completamente stravolta e la bestia più che una bestia sembrava un grosso micio pettinato. Una botta metallica dà il via alla nostra battaglia di sguardi. “Ti abbassi tu,” mi dice.
  “Non penso proprio, ho la gonna.”
  “Basta che ti pieghi, tesoro. E poi a me fanno male le gambe.”
  Il ragazzo dietro di noi, spazientito, ci scosta, si abbassa e ci porge le bibite. “Contente?”
  Sorrido imbarazzata, afferro entrambe le bibite e prendo Tati per un braccio, la quale sta fingendo di aver trovato un buco nelle sue parigine pesanti. Appena siamo di spalle si prende la sua bevanda e accelera verso le porte a spinta. Tira un sospiro di sollievo assieme alla brezza pungente di questa sera, solleva il gancetto della lattina e beve un sorso.
  La imito. “Potevi ringraziare,” ridacchio.
  “Ma hai visto che carino che era?”
  Biondo, altezza media. Normale. “Io sì, tu no! Non l’hai nemmeno guardato in faccia.”
  Si soffia via il ciuffetto da davanti gli occhi. “Sì, così poi vedeva che ero diventata rossa come un pomodoro. E poi mi sudano le mani. Mi scivolava la lattina che gli sarebbe caduta su un piede, mi piegavo per raccoglierla e mi si strappavano anche i pantaloncini!” dice d’un fiato.
  “Tu stai male,” rispondo sinceramente colpita da tutte le sue paranoie.
  “Anche tu, per questo mi vuoi bene,” sorride rovistando nella sua borsetta. Improvvisamente sussulta e mi afferra per le spalle. Tende sempre a essere piuttosto melodrammatica. “Ho dimenticato il golfino dentro!”
  “Dai, andiamo a prenderlo,” dico, sapendo che da sola non ci tornerebbe mai.
  Stiamo per tornare all’interno dell’edificio gremito, quando Tati mi blocca, fissando dall’altra parte della strada. “Anzi, sai cosa ti dico? Vado da sola.”
  Strabuzzo gli occhi. “Sul serio?”
  “In quanto tua migliore amica e ottima osservatrice, ho notato che quel tizio era in sala con noi, e non ti ha staccato gli occhi di dosso per un solo secondo. Ecco perché il film non gli faceva ridere,” seguo il suo sguardo, e all’imbocco di un vicolo vedo un ragazzo con le braccia conserte appoggiato a un cartellone pubblicitario, lontano dalla luce del lampione. Mi sembra di averlo già visto, e non solo al cinema. “Ma non era in fila ai distributori? Tu l’hai visto uscire?”
  “Ma che ti importa!” Mi dà una spinta. “Aspetta solo il momento buono per parlarti! Siedi in quel bar, io torno dentro e, dando grande prova della nostra amicizia, ti lascio un’occasione e supero tutte le mie paure,” dice ironica.
  I miei occhi sono ancora incollati al vicolo, cercando di ricordare qualcosa, e quando mi giro per rifiutare l’offerta di Tati, lei è già entrata. Ignorando l’aspetto improvvisamente poco rassicurante e poco illuminato del parcheggio vicino, corro di nuovo con lo sguardo al ragazzo misterioso.
  È sparito. Il mio cuore perde un colpo e comincio ad agitarmi, specialmente quando ricordo dove l’ho già visto. Ecco. Fuori casa mia. E fuori la scuola. E fuori la palestra. E per una volta tanto non sono egocentrica, perché guardava proprio me. 
  Porto frettolosamente la mano al maniglione della porta, tenendo controllati i dintorni, ma delle dita intercettano il mio polso. Mi volto di scatto emettendo un gridolino acuto, e quel ragazzo alto dall’espressione imponente e imperturbabile mi sta fissando. Mi riapproprio bruscamente del mio braccio e quasi avverto uno strappo muscolare. Già da tutto questo percepisco qualcosa di terribilmente sbagliato, che mi fa fare un passo indietro. Non voglio mostrarmi debole o spaventata, ma è davvero più forte del mio controllo. 
  “Cosa vuoi da me?” chiedo senza pensare, sentendo la sottile peluria delle braccia rizzarsi e la nuca rabbrividire.
  “Devo parlarti.”
  La sua voce mi procura un brivido quasi liquido lungo tutta la spina dorsale.
  “Mi segui,” rispondo acida. 
  Non nega. Non dice niente. Solleva un braccio... e corro verso il bar, dall’altra parte della strada. Non mi fido, non mi piace, mi trasmette una sensazione orribile e i suoi occhi sono una dannata calamita pericolosa. Nei tavoli fuori è pieno di gente di tutte le età che ride e beve, e anche se è tardi e mamma non vuole che io frequenti certi locali, è sempre meglio che restare fuori con quel ragazzo. Quel ragazzo che sbuca dal nulla e mi sbarra la strada, a pochi metri dai primi tavolini. Strabuzzo gli occhi, convinta di aver avuto un’allucinazione. Schiudo la bocca e studio la distanza che ha percorso in una manciata di secondi. Adesso ho paura.
  Mi volto con foga e ripercorro i miei passi. Sarei tornata dentro con Tati e avremmo chiamato qualcuno. Ormai sono sul marciapiede e nemmeno correndo potrebbe raggiungermi, invece appare al mio fianco, mi tappa la bocca e mi trascina nella stradina lungo il lato dell’edificio. La musica pompa troppo forte, e nessuno si degna di guardare nella mia direzione mentre i miei piedi si sollevano scalciando da terra. Mi dimeno come una furia, e grido, ma forse ho solo mosso le labbra e i denti a caso perché sento il sapore del sangue in gola. Le sue braccia, la sua mano fredda sulla mia bocca sembrano fatte di metallo, e mi sale un panico acuto che non avevo mai conosciuto prima d’ora. Come avere una camicia di forza o la claustrofobia o essere chiusi in una stanza piena di insetti o essere in bilico su un filo di spine sopra un burrone.
  Tati. Tati... Tati! grido mentalmente.
  No.
  Mi immobilizzo ansimando, quel tanto che basta per controllare i movimenti della mia mandibola e mordergli violentemente un dito. Mi aspettavo il sapore del sale sulle labbra e del sangue sulla punta dei denti, invece nulla, come mordere un osso. Non emette nessun suono, però ritrae la mano di scatto, e in quel momento lancio indietro la testa. È troppo alto perché io possa avergli rotto il naso, ma sicuramente la mia nuca deve aver centrato almeno il mento. Stavolta si lascia andare a un verso dolorante, e lascia andare anche me. Corro. Corro senza voltarmi indietro finché non sbuco ai margini della strada. I miei occhi si aggrappano a una chioma familiare che sbircia all’interno del bar.
  “Tati!” grido, con le lacrime che premono pericolosamente agli occhi. Era una serata perfetta, come ha potuto rovesciarsi così?
  Si volta, corruga la fronte, ma poi sorride e io le vado veloce incontro.
  “No!” sento gridare alle mie spalle. Fottiti, penso.
  Poi, però, anche Tati spalanca gli occhi e grida qualcosa, ma il cuore batte troppo forte perché io possa sentire, come se la salvezza lo avesse accecato, aumentando la velocità degli ingranaggi. Voglio solo abbracciarla forte e scoppiare a piangere.
  Qualcuno accende la luce. Io mi fermo. Anche il tempo si ferma.
  Sono in mezzo alla strada? Una luce abbagliante mi acceca, sempre più vicina... vedo un luccichio di vetri. 
  
  Bum. Bum. Bu-bum.

  E il mio udito si risintonizza con l’esterno. Uno stridore di freni, lungo e maledetto come delle unghie che scivolano su di una lavagna.
  “Scarlett!”
  La botta più assordante che io abbia mai sentito, tipo il lampo che ieri notte ha squarciato il cielo mentre lo osservavo meravigliata, abbracciata a Coco, il mio cane, secondo migliore amico. Chissà perché mi è tornato in mente. Anche mamma, mentre sforna una delle sue torte mai riuscite. Sempre quel sorriso ingenuo stampato in faccia. E papà che mi sospinge ridacchiando fuori dallo studio, perché deve scrivere. Papà scrive sempre, non capisco proprio che ci trovi.
  Allungo una mano ma quei ricordi spariscono... si dissolvono, così inafferrabili. Eppure sono sempre stati lì, i ricordi, stipati quotidianamente ai margini della mente, sfogliati di tanto in tanto mentre si beve il caffè. Perché ora che sento il bisogno di stringerli forte, come un peluche, svaniscono?
  
  Perché siete spariti?

  
  Non vedo più la mia mano.

  Poi la luce si spegne.
  Scoppia il buio.
  E il nulla.
   

  LOGAN AFFERRA IL corpo della ragazza in volo, impedendo che si scontri mortalmente con l’asfalto, ma non con il parabrezza. Non è riuscito ad arrivare in tempo. Quello ora è distrutto e schizzato di sangue, e un gruppo di gente si guarda attorno sconvolta, fissa assente il vetro o soccorre l’uomo alla guida. Logan spera sia morto, perché altrimenti lo avrebbe ucciso lui. Una ragazza continua a gridare, disperata; la stessa che era sempre in mezzo quando lui cercava di attirare l’attenzione di Scarlett.
  Nessuno l’ha visto. Si è nutrito per bene prima di questa sera, e le ore dopo il nutrimento sono le uniche che permettono a quelli come lui di vincere il vento.
  Adagia delicatamente la ragazza in un vicolo, estraendo maldestramente, per colpa dell’agitazione, il cellulare dalla tasca. Compone un numero, sbagliando tre volte, poi finalmente si accosta il cellulare all’orecchio, studiando ogni centimetro di pelle di quella stupida. La fronte è pestata e sanguinante, la guancia livida, il braccio coperto di graffi e la gonna strappata. I capelli spettinati.
  Qualcuno risponde, e Logan è felice di non poter sentire il suo cuore. Non è più abituato alla paura, non la riconosce, anche se quella di aver bruciato l’unica possibilità che gli rimaneva di dare una svolta alla sua vita, riesce quasi a farlo sentire spaventosamente vivo, in quel momento.
  Miguel è ansioso. Non lo sarà per molto. Logan ha circa venti secondi di tempo, troppo pochi per raccontare tutto l’incidente.
  “Perché questa ragazza non va morsa? Cosa succederebbe?” gli chiede in un sussurro, esausto. Lo scatto di prima gli è costato molto e ancora non è stato sufficiente.
  Miguel non risponde. Brutto, bruttissimo segno.
  “Ha dieci secondi di vita,” aggiunge rapido, seguendo quel lento e flebile palpito, il ritmo di un cuore che sta per morire. Lo conosce a memoria, l’ha sentito tante volte.
  Passano cinque secondi.
  Il tempo si ferma per la seconda volta.
  
  Mordila.
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                        Non voglio sentire più niente
                    

                    
                

                
                
                    
                Mentre mi asciugo i capelli con un orribile asciugamano rosa, all’interno del piccolo bagno in fondo al corridoio, mi chiedo per l’ennesima volta come posso essere finita in una casa a due piani di legno, nascosta in un bosco a me sconosciuto, con due vampiri al piano di sotto e una bambina di circa sette anni in camera. Vampiri, ah! Come se potessi pronunciare quella parola tranquillamente, come se ci credessi, veramente, come se non avessi paura. Nemmeno mio padre, che si accosta alla finestra sperando segretamente di vedere un ufo, mi crederebbe.
  Come se io stessa, non mi sentissi strana. 
  I dolori allo stomaco e alla bocca si sono calmati, o forse mi sono solo abituata. Mi guardo allo specchio, talmente tondo e grosso da occupare quasi tutta la parete di sì e no tre metri – niente di strano, considerato il narcisismo della proprietaria – e mi vedo... strana. O forse è solo un’impressione, perché sono sempre io alla fine. Eppure è come se la mia pelle fosse meno elastica, più tonica. Mi pizzico forte una guancia, ma devo stringere il pollice e la nocca dell’indice davvero forte prima di sentire il dolore. 
  
  Stai diventando come me.

  Mi volto di scatto per non guardarmi più. Che diavolo mi ha fatto? Appena mi sono ricordata dell’incidente, mi sono sentita mancare: il mio corpo non riporta nessun segno o botta. Forse i dolori sono dovuti a quello, ma la mia pelle? Com’è possibile? Ho visto io stessa i tagli rimarginarsi. Che poi non è nemmeno questa la mia preoccupazione più grande.
  Tati.
  Mi ha visto distruggere il parabrezza di quella macchina... per poi sparire nel nulla. O almeno credo sia andata così, perché Logan non mi dice niente. C’era luce, poi il buio, poi il freddo dei suoi occhi. E mamma, cielo, starà morendo di ansia. Sicuramente ha già denunciato la mia scomparsa e mi staranno cercando. Sì, ho ancora delle speranze. Ora non mi resta altro da fare che scoprire dove sono e quanto tempo è passato. Devo cercare un telefono, lasciare che Logan mi creda rassegnata quel tanto che basta perché abbassi la guardia e... fare una chiamata. Magari trovare un telefono, prima. O scappare. In fondo ora corro veloce, no?
  Dei singhiozzi si mescolano allo sputacchiare del rubinetto aperto. Chiudo in fretta le manopole, indosso una maglia larga e lunga a maniche corte, da maschio e di un rosso scolorito, che ho trovato nell’ultimo cassetto del comò e corro in camera. Lena si è rifugiata in un angolino, dietro la tenda nera e spessa, e cerca di piangere nella maniera più silenziosa possibile, affondando la testa nelle ginocchia. 
  “Ehi...” 
  Mi avvicino piano e mi accovaccio davanti a lei. Non ha ancora mangiato, perché non so che darle, ma credo che anche lei abbia problemi più grandi. Le accarezzo la testa cercando di calmarla; temo che gli squilibrati di sotto possano spazientirsi. Cosa devo dirle? Non posso nemmeno prometterle che andrà tutto bene; non so cosa ne sarà di me, figuriamoci di lei. 
  “Tu non sei la mia mamma.”
  “No,” le sussurro dolcemente, cercando di contrastare l’amaro del significato. 
  Lo ripete ancora. Di nuovo quel bisogno immenso di piangere. L’abbraccio forte e la porto sul letto matrimoniale. Il telaio è in legno grezzo ma Helen con la sua odiosa mania per il rosa ha deciso di attirare tutta l’attenzione sul copriletto viola cosparso di fiocchetti e fronzoli. Lena si nasconde in fretta sotto le coperte, e io mi apposto vicino a lei, con le gambe incrociate. 
  “Ma mi prenderò cura di te. Questo posso promettertelo”.
  Da piccola piangevo molto senza saperne il motivo, e i miei mi avevano donato la formula magica: “Ci prendiamo noi cura di te, tesoro”. Funziona sempre.
  Scendo di sotto, non prima di aver impostato la mia faccia in modalità “non mi fai paura, sono perfettamente sicura di me”. Spavalda, addirittura. 
  “Ehi, maniaca.”
  Helen e Logan sono spaparanzati nel divano a fiorellini sbiaditi sulla veranda scricchiolante e se la raccontano con affanno in una splendida giornata di sole, fresca e limpida. Lui le tiene un braccio attorno al collo, mentre lei sfrega vergognosamente la sua coscia contro quella di lui. In altre circostanze sarei arrossita, ora invece ho solo voglia di rovesciare il divano. Con loro sopra.
  Nessuno dei due distoglie lo sguardo da qualsiasi altra cosa che non sia io. 
  “Ho un nome, orsacchiotta,” e riprendono a chiacchierare, della serie ti ricordi quella volta in cui...?
  “Anche sua madre aveva un nome,” dico sprezzante. 
  Ancora niente, i loro profili sorridenti mi ignorano. Logan sembra particolarmente divertito da questa situazione. 
  “Stronza,” borbotto. 
  Me la trovo davanti in una frazione di secondo, ma non ho la minima intenzione di mostrarle anche solo un briciolo di rispetto, nonostante possa spezzarmi l’osso del collo in un battito di ciglia. Mi fissa a un centimetro di distanza; siamo alte uguali, lei al massimo un paio di centimetri in più, il suo collo lungo mi frega. Inclina la testa, mentre il suo profumo dolciastro mi invade le narici. 
  “Fossi in te starei attenta.”
  “Molto,” le dà man forte Logan, i cui ciuffi corvini ora gli coprono gli occhi chiusi. Le palpebre rilassate, baciate dal sole.
  “Ma sentilo! Mi hai rapita, te lo ricordi? E te ne stai qui a blaterare con questa!” mi lamento stizzita.
  Lui non si gira nemmeno, Helen invece mi accarezza una guancia, rivolgendomi un sorriso dolce, che mi ricorda fulmineamente un insetto agonizzante attratto con l’inganno nel miele, e uno sguardo spudoratamente malizioso: “Vorresti che blaterasse con te?”
  Le schiaffo via la mano, non potendo fare a meno di arrossire. Logan ridacchia, e mi costringo a serrare le labbra. Poi, sorrido, imitando la postura della mia interlocutrice. Continuare su quell’argomento, con un soggetto del genere non mi porterebbe a nulla di buono: “Hai del cibo in questa catapecchia, orsacchiotta?”
  I suoi canini sbucano dalle labbra colorate di rosa scuro, e gli occhi non diventano neri: quelle fessure ghiacciate bastano a farti morire le parole. Non fissare i denti. Non fissarli. Non fissarli. 
  È assurdo, alla pari di trovarsi di fronte un animale che parla. Un attimo prima vuole ucciderti e tu tremi di vergognosa paura, e quello dopo la bestia ti parla. 
  “Niente mi impedisce di darle una lezione, vero Loganuccio?”
  “Basta che sia riconoscibile,” risponde lui, ironico. Perché è ironico, vero? Alla fine Helen decide che non ne vale la pena. Fa spallucce. “In fondo sei simpatica. Stupida e ingenua, ma simpatica.”
  “Sai che complimento.”
  Torna sul divano stiracchiando la schiena, che per un attimo mi sembra lunghissima e maledettamente sexy. “Forse, c’è un topo in congelatore, sai, per le emergenze.”
  Stronza.
  Il frigo è vuoto. Vuoto che più vuoto di così non si può. Nel congelatore preferisco non controllare. “Ma davvero non mangiate niente?”
  Che sciocca, ho addirittura sperato in una risposta! Vado nella lavanderia, dove c’è una porta che conduce sul retro, e calo la mano sulla maniglia. Uno, due, tre...
  “Vai da qualche parte?”
  “Attiravo la tua attenzione.”
  Logan si appoggia allo stipite, abbassando la testa in modo da incrociare il mio sguardo. “Quale onore,” sussurra.
  Indietreggio un poco. “Mi serve del cibo per la bambina.”
  “Cristo, quanto sei fastidiosa. Non è affar mio, e tu sei sotto la mia adorabile ala, quindi non metterai piede fuori da questa casa senza il mio permesso. Va’ a dormire finché puoi.”
  “Aspetta, che carino! Mi hai rapito per proteggermi meglio! Oh, e per caso sto riuscendo a farti perdere la pazienza, Mister Impassibile?” sbotto.
  Si gira per andarsene, allora spalanco rabbiosamente la porta ed esco a grandi passi, seguendo il sentiero battuto, appena accennato fra gli alberi fitti, e assaporando il sole sulla pelle ne approfitto per prendere una boccata d’aria. Perché quella lontana da loro mi dà l’impressione di essere più vera e pura, non solo un’illusione. Ne faccio giusto cinque prima che lui mi afferri bruscamente per un braccio, scuotendomi da testa a piedi. Una specie di scossa elettrica. “Allora non mi ascolti.”
  Fino a che punto puoi arrivare, Logan? Cosa cerchi di ottenere? Sei davvero un mostro? Se lo fosse davvero, forse, Lena sarebbe già morta.
  “Non puoi uccidermi, non puoi torturarmi. Non puoi fare niente,” sibilo protendendomi verso di lui. Stringe la presa tanto da farmi scricchiolare le ossa, per poi mollarmi e tornare dentro con tutta calma. Si chiude la porta alle spalle.
  
  È impazzito?

  Rimango qualche secondo perplessa, poi capisco.
  Lena.
  Riesco a pararmi davanti a lui a metà scala, sul pianerottolo. “Non ti azzardare!”
  “Stai rischiando grosso. Te l’ho detto di lasciarla lì, a quest’ora probabilmente l’avrebbero trovata.”
  “O forse no, sarebbe ancora lì a morire di freddo oppure sarebbe caduta in qualche scarpata. O divorata da qualche animale. Davvero non ti importa? Sei un assassino anche tu?”
  “Te lo ripeto. Una stupida ragazzina non è un mio fottuto problema. E fra poco non sarà nemmeno tuo, dovresti ringraziarmi.”
  Detto ciò riesce a raggiungere la porta della camera, ma a quel punto lo prendo per la maglia e tiro con tutte le mie forze.
  Si mette a ridere, una risata proprio di cuore. “E questo che cosa sarebbe?” dice guardandomi da sopra la spalla. Pervasa dall’umiliazione, dal nervoso, e dalla paura che possa uccidere Lena sotto i miei occhi, gli tiro un pugno al petto, con l’unico risultato di essermi molto probabilmente incrinata le nocche.
  Ride ancora più forte, sinceramente divertito.
  “Ma non ce l’hai un cuore?!” strillo pateticamente disperata.
  Il suo sorriso si spegne piano e l’indifferenza più totale prende il suo posto. Avvicina il viso al mio orecchio, rilasciando un soffio d’aria che mi sfiora il collo. Trattengo il respiro.
  “Tienilo bene a mente.” Fa una pausa. “Noi siamo morti.”
  Deglutisco bile amara, digerendo per l’ennesima volta l’immagine di me che mi schianto contro un parabrezza. Di me che perdo tutto. 
  No. Non sono morta. 
  E nemmeno lui. O Helen. Posso accettare di parlare con una creatura violenta e fuori dal normale, ma non con un morto.
  “Mi avevi lasciato tre giorni...” sussurro. “I morti non mantengono neanche più le promesse?”
  Suona così stupida, quella frase, alle mie orecchie. Mi aspetto un’altra risata, un’altra strage, anche se... non sento più un solo respiro provenire da Logan.
  Rimaniamo in quella posizione per parecchi minuti, finché Logan non emette un “aaah” di frustrazione e, dandomi una spallata, torna giù, sbattendo i piedi sulle scale di legno. Lo seguo, poi afferra la giacca dal tavolo rettangolare e massiccio, nel centro del soggiorno. Non indossa più la maglia blu, ma una felpa verde scuro che si abbina perfettamente ai suoi capelli neri.
  “Dove vai?”
  Mi punta un dito contro. “Se frigna ancora le stacco la testa e sappi che quest’incarico potrebbero levarmelo da un momento all’altro. Allora te la farò pagare, senza indugi.”
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