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Il
      15 settembre 1840, verso le sei del mattino, il
      Ville-de-Montereau,
      sul punto di partire, lanciava grosse spire di fumo davanti
      al quai
      Saint-Bernard.
    
  




  

    

      
Arrivava
      gente trafelata; barili, rotoli di corda, cesti di biancheria
      ingombravano il passaggio; i marinai non davano retta a
      nessuno;
      urti, spintoni; i bagagli erano issati a bordo fra i due
      tamburi e il
      baccano si scioglieva nel fischio vago e denso del vapore che
      sprigionandosi tra fogli di lamiera avvolgeva tutto in una
      nube
      biancastra mentre la campana, a prua, non smetteva di
      rintoccare.
    
  




  

    

      
Finalmente
      la nave partì; e le due rive cominciarono a svolgersi come
      due
      larghi nastri trascinando via la loro processione di
      magazzini,
      fabbriche, cantieri.
    
  




  

    

      
Un
      giovane di diciotto anni, con i capelli lunghi, se ne stava
      immobile
      vicino al timone tenendo un album sotto il braccio.
    
  




  

    

      
Guardava
      passare, nella nebbia, campanili e palazzi di cui non sapeva
      il nome;
      a un tratto, con un'ultima occhiata, abbracciò l'Ile
      Saint-Louis, la
      Cité, Notre-Dame; poi, mentre Parigi scompariva rapidamente,
      si
      lasciò sfuggire un gran sospiro.
    
  




  

    

      
Superati
      da poco gli esami di baccelliere, Federico Moreau stava
      tornando a
      Nogent-sur-Seine, dove gli sarebbe toccato di languire per
      due mesi
      prima d'abbordare le pandette. Sua madre l'aveva spedito a Le
      Havre,
      con i soldi contati, per far visita a uno zio dal quale
      sperava che
      il figlio potesse ereditare. Federico n'era tornato soltanto
      il
      giorno prima, e si rammaricava che non gli fosse riuscito -
      rincasando per la via più lunga - di fermarsi un po' nella
      capitale.
    
  




  

    

      
La
      confusione diminuiva, tutti i passeggeri si erano sistemati;
      qualcuno
      si scaldava stando in piedi vicino alla macchina mentre la
      ciminiera
      buttava su, a intervalli precisi, il suo pennacchio nero con
      una
      specie di rantolo. Piccole gocce di rugiada imperlavano gli
      ottoni;
      il ponte sussultava di una continua leggera vibrazione
      interna e le
      ruote, girando, battevano rapide l'acqua.
    
  




  

    

      
Le
      rive del fiume, ora, erano sabbiose. S'incontravano, lungo il
      percorso, carichi di legname che al rimescolio delle onde si
      mettevano a ondeggiare; o, seduto in una barca a remi, un
      uomo
      intento alla pesca; poi le nebbie vaganti si sciolsero, e
      venne fuori
      il sole; la collina che seguiva da destra il corso della
      Senna si
      appiattì a poco a poco mentre un'altra, più vicina, prendeva
      forma
      sulla riva opposta.
    
  




  

    

      
Gli
      alberi che le facevano corona circondavano case basse con i
      tetti
      all'italiana, giardini in declivio cintati da muri nuovi,
      cancellate
      di ferro, distese d'erba, serre, vasi di gerani posati a
      distanze
      regolari su balaustre alle quali doveva esser comodo
      affacciarsi.
      Vedendo quelle dimore così graziose, così tranquille, più di
      un
      passeggero avrebbe voluto esserne il proprietario, passare là
      il
      resto dei suoi giorni con un buon biliardo, una barca, una
      moglie o
      qualche altra dolcezza. L'incanto tutto nuovo di una gita
      fluviale
      favoriva le confidenze. Gli spiritosi della compagnia
      cominciavano a
      darsi da fare. Molti cantavano o si versavano da bere. Si
      stava
      allegri.
    
  




  

    

      
Federico
      pensava alla stanza, dove sarebbe andato a vivere, al
      soggetto di un
      dramma, a dei quadri da dipingere, alle sue future passioni.
      Era
      convinto che la felicità dovuta alle sue doti spirituali
      fosse già
      in ritardo. Si mise a camminare a grandi passi sul ponte
      declamando
      fra sé dei versi malinconici. Giunse così all'estremità del
      ponte,
      dove c'era la campana; e lì, in mezzo a un gruppo di
      passeggeri e di
      marinai, vide un signore che faceva il galante con una
      contadina,
      parlandole, non smetteva di giocherellare con la croce d'oro
      che le
      pendeva sul petto. Era un pezzo d'uomo sui quarant'anni,
      riccio di
      capelli. La sua figura robusta era stipata dentro una
      giacchetta nera
      di velluto; sulla camicia di batista brillavano due smeraldi
      e i
      calzoni bianchi ricadevano con ampiezza su certi vezzosi
      stivaletti
      di cuoio bulgaro, rossi con cuciture blu.
    
  




  

    

      
Il
      tipo non parve disturbato dalla presenza di Federico. Gli
      rivolse,
      girandosi, qualche strizzata d'occhio; poi offerse sigari a
      tutta la
      compagnia. Ma alla fine, visibilmente annoiato, andò a
      mettersi in
      disparte. Federico gli tenne dietro.
    
  




  

    

      
La
      conversazione si aggirò, dapprima, sulle diverse qualità di
      tabacco, poi, con assoluta naturalezza, sulle donne. Il
      signore in
      stivaletti rossi diede alcuni consigli al giovane
      interlocutore,
      esponendo teorie e raccontando degli aneddoti nei quali
      portava se
      stesso ad esempio, il tutto con un tono fra il paterno e il
      corruttore e con una spassosa ingenuità.
    
  




  

    

      
Era
      repubblicano; aveva viaggiato, conosceva “da dentro”
      l'ambiente
      teatrale, i ristoranti, i giornali; conosceva gli artisti
      famosi e li
      citava, parlandone, col nome di battesimo. Federico non tardò
      a
      confidargli i suoi progetti; l'altro li incoraggiava.
    
  




  

    

      
Ma
      tutt'a un tratto s'interruppe e fissando il tubo della
      ciminiera si
      mise a borbottare velocissimo, fra i denti, un lungo calcolo
      per
      scoprire “quanto ogni colpo di pistone, a tot colpi al
      minuto,
      dovesse ecc.”. Arrivato alla somma, contemplò con molta
      ammirazione il paesaggio. Era felice, disse, di sentirsi
      lontano
      dagli affari.
    
  




  

    

      
Federico
      provava per lui un istintivo rispetto e non seppe resistere
      al
      desiderio di saperne il nome. 
    
  





  

    

      
Tutto
      di un fiato, lo sconosciuto rispose: «Jacques Arnoux,
      proprietario
      di L'Art industriel, boulevard Montmartre».
    
  




  

    

      
Un
      domestico col berretto gallonato d'oro venne a dirgli: «Il
      signore
      potrebbe venir giù? C'è la signorina che piange».
    
  




  

    

      
Arnoux
      scomparve.
    
  




  

    

      
L'Art
      industriel era un'azienda ibrida, basata sulla pubblicazione
      di una
      rivista di pittura e sul commercio di quadri. Federico
      conosceva quel
      titolo per averlo visto parecchie volte, dal libraio del suo
      paese,
      su degli immensi manifesti; il nome di Jacques Arnoux vi
      spiccava
      magistralmente.
    
  




  

    

      
Il
      sole era a picco, faceva brillare le ingabbiature degli
      alberi, le
      dorature dei parapetti, la superficie dell'acqua sulla quale
      la prua
      incideva due solchi che andavano a spegnersi al bordo delle
      praterie.
      A ogni svolta del fiume, tornava lo stesso tenue fondale di
      pioppi.
      La campagna era deserta. Nel cielo erano sospese delle
      nuvolette
      bianche, ferme. Sembrava che una noia vaga, diffusa,
      attutisse la
      marcia del battello e rendesse ancora più scialbe le figure
      dei
      viaggiatori.
    
  




  

    

      
A
      parte qualche borghese, che viaggiava in prima classe, i
      passeggeri
      erano operai o bottegai con le mogli e i bambini. Per
      viaggiare, a
      quei tempi, usava mettersi la roba più malandata, e così
      quasi
      tutti avevano addosso vecchie papaline o cappellucci stinti,
      poveri
      abiti neri spelati dagli spigoli del banco o redingotes con i
      bottoni
      scoperchiati per aver troppo servito in bottega.
    
  




  

    

      
Qua
      e là, un panciotto a scialle lasciava scorgere una camicia di
      cotone
      macchiata di caffè; spille d'oro matto trattenevano brandelli
      di
      cravatte; sottopiedi di stoffa tenevano insieme alla bell'e
      meglio
      fasce di tela o di lanetta. Due o tre tipacci guardavano
      bieco
      dondolando i loro bastoncini con l'occhiello di cuoio; padri
      di
      famiglia si scambiavano domande fissandosi con occhi
      spalancati.
      Stavano in piedi, parlando, o rannicchiati sulle valigie;
      altri
      dormivano in qualche angolo; parecchi si erano messi a
      mangiare. Il
      ponte era cosparso di gusci di noci, mozziconi di sigaro,
      bucce di
      pera, avanzi di cartocciate di salame. Tre falegnami
      ciondolavano in
      maniche di camicia vicino all'ingresso della cantina; un
      suonatore
      d'arpa sbrindellato sonnecchiava appoggiato al suo strumento;
      giungevano, a tratti, il tonfo del carbone nella caldaia, uno
      scoppio
      di voce, un ridere; sulla passerella il capitano,
      instancabile,
      andava avanti e indietro fra i tamburi delle due ruote. Per
      tornare
      al suo posto, Federico spinse il cancelletto della prima
      classe, mise
      un po' di scompiglio fra due cacciatori con i cani.
    
  




  

    

      
Fu
      come un'apparizione.
    
  




  

    

      
Sedeva,
      tutta sola, al centro della panchina; o almeno, egli non vide
      altri,
      abbagliato dai suoi occhi. Al suo passare lei alzò la testa,
      Federico curvò d'istinto le spalle; poi, messosi più lontano,
      dalla
      sua stessa parte, si voltò a guardarla.
    
  




  

    

      
Aveva
      un cappello di paglia, largo, con dei nastri rosa dietro che
      il vento
      faceva palpitare. I capelli neri le scendevano in lunghe
      bande lisce,
      Sfiorando l'estremità dei grandi sopraccigli, come per
      serrare
      teneramente l'ovale del suo viso. La veste di mussola chiara
      a
      minuscoli pois ricadeva in fittissime pieghe. Era intenta a
      un lavoro
      di ricamo; e il profilo diritto, la linea del mento, tutta la
      sua
      figura erano incisi nel blu-cielo dello sfondo.
    
  




  

    

      
Dato
      che lei non mutava atteggiamento, Federico fece parecchi giri
      in qua
      e in là per dissimulare la manovra, poi venne a installarsi
      proprio
      accanto al suo parasole, che era appoggiato alla panchina; e
      fingeva
      d'interessarsi a una scialuppa sul fiume.
    
  




  

    

      
Mai
      aveva visto splendore come quello della sua pelle bruna, né
      grazia
      pari a quella dei suoi fianchi, né la dolcezza fragile delle
      sue
      dita orlate dalla luce. Contemplava il suo cestino da lavoro
      con
      meraviglia, come un oggetto straordinario. Qual era il suo
      nome,
      quali la sua dimora, il suo passato, la sua vita? Avrebbe
      voluto
      conoscere i mobili della sua stanza, tutti gli abiti che
      aveva
      portato, la gente che frequentava; il desiderio di possesso
      fisico
      era come soffocato da una voglia più profonda, in una
      curiosità
      dolorosa e senza freni.
    
  




  

    

      
Una
      negra con un fazzoletto in capo le venne dinanzi con una
      fanciulla
      per mano, già grandicella, era sveglia da poco, qualche
      lacrima le
      velava gli occhi. Se la prese in grembo. “Non faceva la
      brava, la
      signorina, e sì che presto avrebbe avuto sette anni; la mamma
      avrebbe smesso di volerle bene; già le si erano perdonati
      troppi
      capricci.” E Federico era felice di sentir queste cose, come
      di una
      scoperta, un acquisto per lui.
    
  




  

    

      
La
      pensava d'origine andalusa, creola forse; che avesse portato
      con sé
      quella negra dalle isole?
    
  




  

    

      
Un
      lungo scialle a strisce viola era sul bordo di rame della
      panchina,
      alle sue spalle. Chissà quante volte, in alto mare, aveva
      dovuto
      avvolgerselo intorno alla vita, posarselo sui piedi, dormirci
      dentro
      rannicchiata per difendersi dall'umidità della sera! Ma
      tirato giù
      dalle frange, ecco che scivolava a poco a poco, stava per
      cadere in
      acqua; Federico si slanciò e lo trattenne. 
    
  





  

    

      
Lei
      disse: «La ringrazio signore».
    
  




  

    

      
I
      loro sguardi s'incontrarono.
    
  




  

    

      
«Sei
      pronta, moglie mia?» Gridò il signor Arnoux facendo capolino
      dalla
      scala.
    
  




  

    

      
La
      bambina gli corse incontro, gli si attaccò al collo e si mise
      a
      tirargli i baffi. Risuonarono le note di un'arpa, la bambina
      volle
      vedere la musica; e presto il suonatore fece il suo ingresso
      in prima
      classe al seguito della negra. Arnoux riconobbe in lui un
      vecchio
      modello; gli diede del tu, con stupefazione degli astanti.
      Finalmente, l'arpista si gettò indietro la lunga
      capigliatura, stese
      le braccia e si mise a suonare.
    
  




  

    

      
Era
      una romanza orientale in cui si parlava di pugnali, di fiori
      e di
      stelle. Quell'uomo stracciato la cantava con una voce
      penetrante; a
      volte i tonfi della macchina spezzavano controtempo la
      melodia;
      allora, lui suonava più forte, le corde vibravano e i loro
      suoni
      metallici facevano pensare a dei singhiozzi, al pianto di un
      amore
      orgoglioso e sconfitto. Alberi, sulle due rive, si chinavano
      a
      sfiorar l'acqua del fiume; passava un alito fresco nell'aria;
      Madame
      Arnoux fissava vagamente la lontananza. Quando la musica
      s'interruppe, sbatté alcune volte le palpebre come se uscisse
      da un
      sogno.
    
  




  

    

      
L'arpista
      si avvicinò con un fare umile. Mentre Arnoux cercava gli
      spiccioli,
      Federico tese verso il berretto la mano chiusa e, aprendola
      con
      pudore, vi depose un luigi d'oro. Non era per vanità che si
      sentiva
      spinto a fare quell'elemosina davanti a lei, ma per un
      pensiero di
      benedizione al quale l'associava, per un moto quasi religioso
      del
      cuore.
    
  




  

    

      
Arnoux
      gli indicava la strada insistendo cordialmente perché
      scendesse.
      Federico affermò che aveva appena mangiato; in effetti,
      moriva di
      fame, e non aveva più un soldo in tasca.
    
  




  

    

      
Alla
      fine, si convinse che aveva ben diritto anche lui, come
      chiunque
      altro, di trattenersi nella sala.
    
  




  

    

      
Davanti
      ai tavolini rotondi, alcuni borghesi stavano facendo
      colazione; un
      cameriere andava e veniva. Il signore e la signora Arnoux
      erano in
      fondo alla sala, sulla destra. Federico raccolse a caso un
      giornale e
      si mise a sedere sulla lunga panca di velluto.
    
  




  

    

      
A
      Montereau avrebbero preso la diligenza per Châlons. Il loro
      viaggio
      in Svizzera sarebbe durato un mese. La signora rimproverò il
      marito
      per la sua debolezza verso la bambina. Dovette sussurrarle
      all'orecchio qualche tenerezza: lei sorrise. Poi lui si alzò
      per
      chiudere, alle sue spalle, la tenda della finestra.
    
  




  

    

      
Il
      soffitto basso, bianchissimo, rifletteva una luce cruda.
      Federico,
      che le stava di fronte, distingueva l'ombra delle sue ciglia.
      Inumidiva le labbra nel bicchiere, spezzava una crosta di
      pane fra le
      dita; un medaglione di lapislazzuli, che pendeva da una
      catenina
      d'oro al suo polso, risuonava a tratti urtando l'orlo del
      piatto.
      Eppure, tutta quella gente aveva l'aria di non accorgersi di
      lei.
    
  




  

    

      
A
      tratti, dagli oblò, si vedeva scivolare il fianco di una
      scialuppa
      che si accostava alla nave per sbarcare o imbarcare
      passeggeri. La
      gente che era a tavola si curvava per indicarsi, attraverso
      le
      aperture, i paesi sulle due rive.
    
  




  

    

      
Arnoux
      era scontento della cucina, avuto il conto manifestò un
      notevole
      disappunto, e se lo fece ridurre. Poi invitò il giovane a
      seguirlo
      verso la prua della nave per bere dei grogs. Ma Federico si
      affrettò
      a tornare sotto la tenda, dove Madame Arnoux si era ritirata
      di
      nuovo. Stava leggendo un libriccino con la copertina grigia.
      Ogni
      tanto gli angoli della sua bocca si sollevavano
      fuggevolmente, mentre
      un lampo d’intensa dolcezza le rischiarava la fronte.
      Federico
      provò gelosia per chi aveva inventato quelle cose che
      parevano
      destare il suo interesse. Più la guardava, più gli sembrava
      che si
      spalancassero abissi a isolarla da lui. Sentiva che presto
      avrebbe
      dovuto lasciarla per sempre senza averle strappato una sola
      frase,
      senza lasciarle il più piccolo ricordo!
    
  




  

    

      
A
      destra, ora, si apriva una pianura, a sinistra una distesa
      d'erba
      saliva insensibilmente, dolcemente, sino a una collina, dove
      si
      distinguevano vigneti, noci, un mulino tra il verde e, al di
      là, dei
      sentieri tracciati a zig-zag sulla roccia bianca che
      confinava col
      cielo. Che gioia salire al suo fianco, tenendole il braccio
      intorno
      alla vita, ascoltando la sua voce, il frusciare della veste
      tra le
      foglie cadute, dentro il raggio splendente dei suoi occhi! La
      nave
      poteva fermarsi, sarebbe bastato scendere; e una cosa così
      semplice
      era impossibile come far muovere il sole!
    
  




  

    

      
Appena
      più lontano apparve un castello col tetto aguzzo e delle
      piccole
      torri a pianta quadrata. Un prato fiorito si stendeva davanti
      alla
      facciata; viali penetravano l'altezza dei tigli come buie
      navate.
      Federico la immaginò che sfiorava, passeggiando, una parete
      di
      carpini. Proprio allora, una giovane signora e un giovane
      uomo
      sostarono un attimo sulla scalinata, tra le casse d'arance.
      Poi ogni
      cosa scomparve.
    
  




  

    

      
La
      bambina, giocando, gli saltava intorno. Il giovane fece per
      baciarla,
      quella corse a nascondersi dietro la governante. La madre la
      sgridò:
      perché era così poco carina con quel signore che aveva
      salvato lo
      scialle della mamma? Era, poteva essere, una specie
      d'incoraggiamento.
    
  




  

    

      
«Che
      stia per rivolgermi la parola, finalmente?» Si domandava
      Federico.
    
  




  

    

      
Non
      c'era quasi più tempo. Come poter farsi invitare da Arnoux?
      Non
      trovò niente di meglio che soffermarsi, parlandogli, sui
      colori
      dell'autunno, per poter aggiungere: «Presto, ormai, è
      inverno, la
      stagione dei balli, dei pranzi!»
    
  




  

    

      
Ma
      Arnoux aveva troppo da fare con i suoi bagagli. Si profilò la
      costa
      di Surville, i due ponti si facevano vicini, la nave scivolò
      davanti
      a una fabbrica di corde, poi a una fila di case basse; più
      vicino
      all'acqua, calderoni di catrame, schegge di legno; dei
      ragazzi
      giocavano alla ruota rincorrendosi sulla sabbia. 
    
  





  

    

      
Federico
      riconobbe un uomo in panciotto, gli gridò:
      «Spicciati!»
    
  




  

    

      
Si
      era arrivati, ormai. Rintracciò a fatica Arnoux tra la folla
      e
      quello, stringendogli la mano, gli rispose: «Arrivederla,
      molto
      lieto».
    
  




  

    

      
Appena
      a terra, Federico si voltò. Era ritta accanto al timone. La
      fissò,
      cercando di metter tutta l'anima in quello sguardo; lei restò
      immobile, come se non si fosse accorta di nulla. 
    
  





  

    

      
Poi,
      senza far caso ai saluti del domestico, lo investì: «Perché
      non
      sei venuto fin qui con la carrozza?»
    
  




  

    

      
Il
      pover'uomo si scusava.
    
  




  

    

      
«Sei
      un disgraziato. Dammi dei soldi!»
    
  




  

    

      
E
      se ne andò a mangiare in una locanda.
    
  




  

    

      
Un
      quarto d'ora dopo fu tentato d'entrare come per caso nel
      cortile
      delle diligenze. Forse, l'avrebbe vista ancora una
      volta.
    
  




  

    

      
«A
      che serve?» Si disse.
    
  




  

    

      
E
      se ne andò su una carrozza. I cavalli non erano entrambi di
      sua
      madre: uno l'aveva preso in prestito da Chambrion,
      l'esattore, per
      attaccarlo accanto al suo. Isidoro era partito il giorno
      prima, aveva
      sostato fino a sera a Bray e aveva dormito a Montereau, così
      i
      cavalli, riposati, trottavano svelti.
    
  




  

    

      
Campi
      mietuti si stendevano a perdita d'occhio. Due filari di
      alberi
      fiancheggiavano la strada, si succedevano i cumuli di pietre
      dei
      confini; a poco a poco - Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
      Châtillon,
      Corbeil e via via gli altri paesi - tutto il suo viaggio gli
      tornò
      alla memoria, in modo così netto da fargli scorgere, ora,
      dettagli
      non visti prima, particolari più intimi, sotto l'ultima balza
      della
      gonna, sporgeva il suo piede, in una scarpina di seta
      marrone; sopra
      il suo capo, la tela grezza della tenda formava un largo
      baldacchino,
      e i fiocchetti rossi dell'orlo tremavano alla brezza, senza
      fine.
    
  




  

    

      
Era
      come le donne dei libri romantici. Non c'era nulla da
      aggiungere,
      nulla da togliere alla sua persona. Di colpo, l'universo si
      era
      ingrandito. Era lei il punto luminoso verso il quale
      convergevano
      tutte le cose. Cullato dal rullio della vettura, le palpebre
      socchiuse, lo sguardo sperduto fra le nuvole, Federico si
      abbandonava
      a una gioia sognante e infinita. A Bray non aspettò che
      avessero
      dato l'avena ai cavalli, ma proseguì tutto solo nella strada.
      
    
  





  

    

      
Arnoux
      l'aveva chiamata: «Marie!» 
    
  





  

    

      
Egli
      gridò forte: «Marie!» 
    
  





  

    

      
La
      sua voce si perdette nell'aria.
    
  




  

    

      
Una
      grande macchia di porpora bruciava il cielo a ponente.
    
  




  

    

      
Grosse
      biche di grano si alzavano tra le stoppie proiettando ombre
      gigantesche. In qualche fattoria, un cane cominciò ad
      abbaiare.
      Federico rabbrividì, preso da un'inquietudine senza
      motivo.
    
  




  

    

      
Quando
      Isidoro lo raggiunse, si mise a cassetta per guidare.
    
  




  

    

      
Il
      turbamento era passato. Era assolutamente deciso a
      introdursi, in un
      modo o nell'altro, dagli Arnoux, e a entrare in confidenza
      con loro.
      La loro casa doveva esser piacevole, Arnoux gli era
      simpatico, fra
      l'altro; e poi, chi poteva dire? Gli salì il sangue al viso,
      d’un
      tratto: le tempie gli battevano; fece schioccare la frusta,
      scosse le
      redini e lanciò i cavalli a un'andatura tale che il vecchio
      cocchiere borbottava: «Ma piano! Piano! Così finirete per
      stroncarli».
    
  




  

    

      
A
      poco a poco Federico si calmò e prestò orecchio alle parole
      del
      domestico.
    
  




  

    

      
Il
      signore era aspettato con grande impazienza. La signorina
      Luisa aveva
      fatto i capricci per venire anche lei in carrozza.
    
  




  

    

      
«E
      chi è, questa signorina Luisa?»
    
  




  

    

      
«Ma
      la figlia del signor Roque, il signore non...»
    
  




  

    

      
«Ah
      già, dimenticavo,» replicò Federico con negligenza.
    
  




  

    

      
I
      due cavalli, intanto, non ne potevano più. Zoppicavano tutt'e
      due; e
      a San Lorenzo suonavano le nove quando Federico arrivò nella
      Piazza
      d'Armi, davanti alla casa di sua madre. Era una casa
      spaziosa, col
      giardino aperto sulla campagna, che contribuiva a fare della
      signora
      Moreau la persona più rispettata del paese.
    
  




  

    

      
La
      madre di Federico nasceva da una vecchia famiglia gentilizia,
      ormai
      estinta. Il marito, un uomo di bassa estrazione che i suoi
      genitori
      le avevano fatto sposare, era morto da un colpo di spada
      mentre lei
      era incinta, lasciandole un patrimonio vacillante. La signora
      riceveva tre volte la settimana e dava, ogni tanto, dei
      pranzi
      importanti. Ma il numero delle candele era rigidamente
      prestabilito,
      e i denari del fittavolo erano attesi sempre con impazienza.
      Queste
      strettezze, dissimulate come un vizio, la rendevano austera.
      Tuttavia, sapeva esser virtuosa senza ostentazione, senza
      cadere in
      acidi moralismi. Per modeste che fossero, le sue elemosine
      apparivano
      beneficenze grandiose. Le chiedevano consiglio sulla scelta
      dei
      domestici, sull'educazione delle giovinette, sulle conserve
      di
      frutta; e Monsignore soggiornava in casa sua durante le
      visite
      episcopali.
    
  




  

    

      
La
      signora Moreau nutriva grandi ambizioni per suo figlio. Non
      voleva
      che si parlasse male del governo davanti a lei; per una
      specie di
      prudenza anticipata. Federico avrebbe avuto bisogno di
      protezioni,
      all'inizio; poi, grazie alle sue doti, sarebbe diventato
      consigliere
      di Stato, ambasciatore, ministro. I suoi trionfi al collegio
      legittimavano tanto orgoglio, a Sens aveva avuto un
      premio.
    
  




  

    

      
Quando
      Federico fece il suo ingresso in salotto tutti si alzarono
      con gran
      brusio; fu abbracciato; e si disposero sedie e poltrone, in
      ampio
      semicerchio, davanti al camino. Il signor Gamblin gli chiese
      immediatamente la sua opinione su Madame Lafarge. Questo
      processo,
      che faceva furore a quell'epoca, non mancò di provocare una
      discussione violenta; la signora Moreau intervenne a
      troncarla, con
      disappunto di Gamblin che la riteneva assai indicata per un
      futuro
      giurista come Federico. Seccato, il brav'uomo lasciò la
      compagnia.
    
  




  

    

      
Non
      ci si poteva aspettar di meglio da un amico del vecchio
      Roque! A
      proposito del vecchio Roque, si passò a parlare del signor
      Dambreuse, che aveva appena acquistato la proprietà della
      Fortelle.
      Ma intanto l'esattore delle imposte aveva preso da parte
      Federico per
      domandargli cosa pensasse delle recenti iniziative del primo
      ministro
      Guizot. Tutti, poi, avevano voglia di sapere qualcosa dei
      suoi affari
      personali; e la signora Benoît fu la più abile a entrare in
      argomento, chiedendogli notizie dello zio. Come stava quel
      degnissimo
      congiunto? Da parecchio tempo non si faceva vivo. Non aveva,
      in
      America, un lontano parente, un cugino?
    
  




  

    

      
Venne
      la cuoca ad avvertire che il signore era servito. Gli altri
      si
      ritirarono, per discrezione. 
    
  





  

    

      
Quando
      furono soli nella sala da pranzo, la madre gli chiese a bassa
      voce:
      «E allora?»
    
  




  

    

      
Il
      vecchio l'aveva ricevuto con molta cordialità, ma senza far
      capire
      le sue intenzioni.
    
  




  

    

      
La
      signora sospirò.
    
  



“

  

    

      
Dove
      sarà adesso?” pensava Federico.
    
  




  

    

      
La
      diligenza era in cammino; e lei, avviluppata certo nello
      scialle,
      posava la testa adorabile, nel sonno, sul panno del
      sedile.
    
  




  

    

      
Stavano
      già salendo di sopra quando arrivò il garzone del Cigno della
      Croce
      con un biglietto.
    
  




  

    

      
«Chi
      può essere?»
    
  




  

    

      
«È
      Deslauriers, ha bisogno di vedermi».
    
  




  

    

      
«Ah,
      quel tuo amico!» Esclamò la signora Moreau con una risatina
      di
      disprezzo. «Ha scelto proprio l'ora giusta!»
    
  




  

    

      
Federico
      esitava. Ma l'amicizia ebbe il sopravvento; andò a cercare il
      cappello.
    
  




  

    

      
«Cerca
      di non far tardi, almeno!» Gli raccomandò la madre.
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Il
      padre di Carlo Deslauriers, ex capitano dell'esercito
      dimissionario
      nel 1818, era tornato a Nogent per sposarsi; con i soldi
      della dote,
      si era comprato un posto di cancelliere che gli dava appena
      da
      vivere. Inasprito da lunghe ingiustizie, sofferente per le
      vecchie
      ferite e pieno di rimpianto, ancora, per l'imperatore, era
      costretto
      per non soffocare a sfogarsi con i familiari. 
    
  





  

    

      
Pochi
      bambini ne han prese tante come suo figlio. Ma il ragazzo, a
      dispetto
      dei colpi, teneva duro. Sua madre, ogni volta che cercava di
      mettersi
      in mezzo, non era trattata meno rudemente. Alla fine, il
      capitano lo
      piazzò nel suo studio, dove lo costringeva a copiare atti
      tutto il
      santo giorno; a furia di star curvo sullo scrittoio, la
      spalla destra
      gli si sviluppò visibilmente più dell'altra.
    
  




  

    

      
Nel
      1833, per invito del presidente, il capitano dovette cedere
      l'incarico, la moglie morì di cancro. Lui andò a vivere a
      Digione,
      poi a Troyes, dove si mise ad assoldare sostituti per la
      leva; riuscì
      a ottenere per Carlo una mezza borsa di studio e lo mise al
      collegio
      di Sens, dove Federico lo conobbe. Ma uno aveva dodici anni,
      l'altro
      quindici; in più, li separavano mille differenze d'origine e
      di
      carattere. Federico aveva nei cassetti ogni sorta di
      provviste e di
      oggetti raffinati, un servizio da toletta, per esempio. Gli
      piaceva
      alzarsi tardi, guardare le rondini, leggere drammi; abituato
      alle
      dolcezze casalinghe, le rimpiangeva, e trovava rude la vita
      di
      collegio.
    
  




  

    

      
La
      stessa vita riusciva gradevole al figlio del cancelliere. Si
      dava
      tanto da fare che alla fine del second'anno fu regolarmente
      promosso
      in terza. Eppure, per colpa della povertà o del carattere
      litigioso,
      era circondato da una sorda antipatia. Una volta che un
      domestico, in
      mezzo al cortile della media, l'aveva chiamato figlio di
      straccioni,
      lui gli saltò alla gola e l'avrebbe ammazzato se non fossero
      accorsi
      tre istitutori. Federico, preso d'ammirazione, corse ad
      abbracciarlo.
      Da quel giorno la loro amicizia non ebbe limiti. La
      confidenza di un
      “grande” lusingava, si capisce, la vanità del più giovane;
      l'altro accettò con gioia la devozione tributatagli.
    
  




  

    

      
Il
      padre di Carlo, durante le vacanze lo lasciava in collegio.
      Una
      traduzione di Platone, aperta per caso, lo riempì
      d'entusiasmo. Si
      dedicò con ardore allo studio della metafisica, nel quale
      progredì
      rapidamente perché l'affrontava col vigore della giovinezza e
      con la
      forza orgogliosa di un'intelligenza che riscatta se stessa.
      Jouffroy,
      Cousin, Laromiguière, Malebranche, gli Scozzesi, tutto ciò
      che
      offriva la biblioteca fu messo a profitto. Per procurarsi i
      libri,
      aveva dovuto rubarne la chiave.
    
  




  

    

      
I
      passatempi di Federico erano meno severi. In rue des
      Trois-Rois fece
      uno schizzo della genealogia di Cristo scolpita su una
      colonna di
      legno, poi della grande porta della cattedrale. Dai drammi
      medievali
      passò ai memorialisti: Froissart, Comines, Pierre de
      l'Estoile,
      Brantôme.
    
  




  

    

      
Le
      immagini accese nella sua fantasia da quelle letture
      l'ossessionavano
      al punto che sentiva il bisogno di riprodurle. Sognava
      d'essere, un
      giorno, Walter Scott francese. Deslauriers meditava un gran
      sistema
      filosofico, capace delle più svariate applicazioni. I due
      amici
      conversavano di tutte queste cose nei minuti di ricreazione,
      in
      cortile, di fronte alle parole di virtù dipinte sotto
      l'orologio; ne
      bisbigliavano nella cappella, a dispetto di San Luigi; ne
      sognavano
      nel dormitorio le cui finestre davano su un cimitero. Durante
      le
      passeggiate stavano insieme in fondo alla fila e parlavano
      interminabilmente.
    
  




  

    

      
Parlavano
      di quello che li aspettava in futuro, appena usciti dal
      collegio.
      Prima di tutto, avrebbero fatto un lungo viaggio col denaro
      che.
      Federico, una volta maggiorenne, avrebbe potuto attingere dal
      suo
      patrimonio. Poi sarebbero andati a Parigi a lavorare insieme,
      senza
      lasciarsi mai, e a godere, nelle ore di svago, di amori
      principeschi
      dentro boudoirs tappezzati di seta, o di orge abbaglianti con
      le
      cortigiane più famose. A questi trasporti di speranza
      succedevano i
      dubbi. Da certi eccessi d'allegria verbosa i due cadevano in
      profondi
      silenzi.
    
  




  

    

      
Nei
      crepuscoli d'estate, dopo le lunghe camminate per i sentieri
      sassosi
      che dividono i vigneti, o in aperta campagna lungo lo
      stradone, a un
      tratto, mentre i campi di grano ondeggiavano al sole ed
      effluvi
      d'erba angelica passavano per l'aria, li prendeva come un
      soffocamento e storditi, inebriati, si abbandonavano a terra
      allungandosi sul dorso. 
    
  





  

    

      
I
      compagni in maniche di camicia, giocavano a rincorrersi o
      lanciavano
      aquiloni. Poi, il prefetto chiamava. Si rientrava attraverso
      i
      giardini, costeggiando ruscelli, poi percorrendo i viali
      ombreggiati
      dai vecchi muri; le strade deserte risuonavano dei loro
      passi; il
      cancello si apriva, si andava su per le scale; e i due si
      sentivano
      tristi come dopo uno stravizio.
    
  




  

    

      
L'assistente
      era convinto che si esaltassero l'un l'altro. Eppure, se
      negli ultimi
      anni Federico si mise a studiare seriamente, fu per gli
      incitamenti
      dell'amico. Nelle vacanze del 1837 lo portò a casa sua,
      ospite della
      madre.
    
  




  

    

      
Il
      giovane non riuscì simpatico alla signora Moreau. Si dimostrò
      un
      mangiatore eccezionale, rifiutò d'andare a messa la domenica,
      esponeva teorie repubblicane; in più, le sembrò di capire che
      aveva
      portato suo figlio in luoghi di perdizione. I loro rapporti
      furono
      sorvegliati. Questo non servì che a render più viva la loro
      amicizia; e quando, l'anno dopo, Deslauriers lasciò il
      collegio per
      andare a studiar legge a Parigi, gli addii furono
      strazianti.
    
  




  

    

      
Federico
      era più che mai deciso a raggiungerlo. Erano due anni che non
      si
      vedevano; finiti gli abbracci, andarono ai due ponti per
      discorrere
      in pace.
    
  




  

    

      
Il
      capitano, che adesso gestiva una sala da biliardo a
      Villenauxe, aveva
      visto rosso quando il figlio aveva preteso il rendiconto di
      tutela, e
      gli aveva addirittura tagliato i viveri da un giorno
      all'altro. Dato
      che aveva in animo di concorrere, più avanti, a una cattedra,
      e non
      aveva di che mantenersi, Deslauriers aveva accettato di
      lavorare come
      capo-scrivano in uno studio legale. A furia di privazioni,
      sarebbe
      riuscito a metter via un quattromila franchi; e se anche non
      avesse
      potuto metter le mani sul resto dell'eredità materna, avrebbe
      avuto
      comunque la possibilità di lavorare liberamente per tre anni,
      in
      attesa di una sistemazione. Insomma, era necessario
      abbandonare il
      vecchio progetto di vivere insieme nella capitale, almeno per
      il
      momento.
    
  




  

    

      
Federico
      abbassò la testa. Il primo dei suoi sogni andava in
      frantumi.
    
  




  

    

      
«Non
      prendertela,» disse il figlio del capitano, «la vita è lunga,
      siamo giovani. Sta tranquillo! Non ti lascerò solo».
    
  




  

    

      
Gli
      batteva sulle spalle e, per distrarlo, gli domandò qualcosa
      del suo
      viaggio. Federico non aveva molto da raccontare. Ma gli tornò
      alla
      mente Madame Arnoux, e la tristezza scomparve. Una sorta di
      pudore lo
      trattenne dal parlarne all'amico; in compenso si dilungò sul
      conto
      di Arnoux descrivendo la sua conversazione, il suo modo di
      fare,
      magnificando le sue relazioni. Deslauriers gli raccomandò
      vivamente
      di coltivare una simile conoscenza.
    
  




  

    

      
Negli
      ultimi tempi, Federico non aveva scritto niente. I suoi gusti
      letterari erano cambiati: apprezzava, più d'ogni altra cosa,
      la
      passione; Werther, René, Frank, Lara, Lélia e altri eroi
      minori
      suscitavano in lui un entusiasmo pressoché indiscriminato. A
      volte
      gli sembrava che solo la musica fosse in grado d'esprimere i
      profondi
      turbamenti del suo animo, e vagheggiava delle sinfonie; altre
      volte,
      era l'apparenza delle cose a colpirlo, e avrebbe voluto
      dipingere.
      Ciò nonostante, aveva composto dei versi; Deslauriers pensò
      che
      fossero belli, ma non gliene chiese altri.
    
  




  

    

      
Quanto
      a lui, la metafisica non lo attirava più; adesso erano
      l'economia
      politica e la Rivoluzione francese a occuparlo. Era
      diventato, nel
      frattempo, a ventidue anni, un giovanotto alto alto e magro,
      con la
      bocca larga e un'aria decisa. Quella sera aveva addosso un
      soprabito
      frusto e leggero; e le scarpe erano bianche di polvere perché
      se
      l'era fatta tutta a piedi, da Villenauxe, apposta per vedere
      Federico.
    
  




  

    

      
Si
      avvicinò Isidoro. La signora pregava il signore di rientrare
      e, nel
      timore che sentisse freddo, gli mandava il mantello.
    
  




  

    

      
«Fa'
      il piacere, resta!» Esclamò Deslauriers.
    
  




  

    

      
E
      continuarono a passeggiare da un capo all'altro dei due ponti
      che
      uniscono alla terraferma la stretta isola formata dal canale
      e dal
      fiume.
    
  




  

    

      
Camminando
      in direzione di Nogent, avevano di fronte un ammasso di case
      un po'
      sbilenche; a destra, dietro i mulini di legno immobili, a
      chiuse
      alzate, si affacciava la chiesa; a sinistra le siepi
      d'arbusti, lungo
      la riva, delimitavano giardini quasi invisibili. Ma verso
      Parigi, la
      strada maestra scendeva dritta, lontano fra praterie che si
      stendevano a perdita d'occhio nei vapori biancastri di una
      notte
      chiara e silenziosa. Odori di foglie fradice salivano fino a
      loro; il
      salto d'acqua, cento passi più in là, mormorava con il brusio
      largo
      e dolce che fanno le onde nel buio.
    
  




  

    

      
Deslauriers
      si fermò netto e disse: «E questa brava gente si fa i suoi
      sonni
      tranquilli: è incredibile! Pazienza, un altro Ottantanove è
      alle
      porte. Non se ne può più di costituzioni, carte,
      sottigliezze,
      menzogne! Ah, se avessi un giornale o una tribuna saprei ben
      io come
      fare per dare una buona scrollata a tutto quel vecchiume! Ma
      ci
      vogliono i soldi, per ogni cosa ci vogliono i soldi. Che
      maledizione
      essere il figlio di un bettoliere, e sprecar la giovinezza a
      mendicarsi il pane!»
    
  




  

    

      
Chinò
      la testa, si morse le labbra; nei suoi panni lisi, stava
      tremando di
      freddo.
    
  




  

    

      
Federico
      gli buttò sulle spalle un lembo del suo mantello. Se lo
      strinsero
      addosso insieme e camminavano fianco a fianco, sotto,
      tenendosi per
      la vita.
    
  




  

    

      
«Come
      vuoi che faccia a vivere là da solo?» Diceva Federico.
      (L'amarezza
      dell'amico l'aveva fatto ridiventar triste.) «Forse, con una
      donna
      che mi amasse, qualcosa avrei realizzato... Ridi? L'amore è
      la
      pastura del genio, è, come dire, la sua atmosfera. Sono le
      emozioni
      straordinarie che producono le opere sublimi. Ma, quanto a
      andare a
      cercare quella che mi ci vuole, ci rinuncio! E poi anche se
      la
      trovassi, lei non mi vorrebbe. Appartengo alla razza dei
      diseredati,
      e morirò senza sapere se il mio tesoro fosse di vetro o di
      diamanti».
    
  




  

    

      
Sul
      selciato si allungò l'ombra di qualcuno, e insieme si sentì
      dire:
      «Servo loro, signori».
    
  




  

    

      
Chi
      aveva parlato così era un ometto rivestito di una larga
      redingote
      marrone e con testa un berretto a visiera sotto il quale si
      profilava
      un naso a punta.
    
  




  

    

      
«Il
      signor Roque?» Disse Federico.
    
  




  

    

      
«In
      persona,» ribatté la voce.
    
  




  

    

      
L'uomo
      di Nogent giustificò la sua comparsa raccontando che veniva
      dal suo
      giardino in riva al fiume, dove aveva ispezionato le trappole
      per i
      lupi.
    
  




  

    

      
«Di
      ritorno al paese, eh? Bene, bene! L'ho saputo dalla mia
      bambina. La
      salute sempre buona, no? Non doveva ripartire?»
    
  




  

    

      
E
      se ne andò, seccato, evidentemente, per l'accoglienza di
      Federico.
    
  




  

    

      
La
      signora Moreau, in effetti, non lo frequentava; il vecchio
      Roque
      viveva in concubinaggio con la sua governante, ed era assai
      poco
      stimato, pur essendo una specie di grande elettore, e uomo di
      fiducia
      di Dambreuse.
    
  




  

    

      
«Chi,
      il banchiere che sta in rue d'Anjou?» S'informò Deslauriers.
      «Lo
      sai cosa dovresti fare, vecchio mio?»
    
  




  

    

      
Isidoro
      li interruppe un'altra volta. Gli era stato ordinato di
      ricondurre
      Federico, senz'altro. La signora era inquieta per la sua
      assenza.
    
  




  

    

      
«D'accordo,
      d'accordo, si va,» disse Deslauriers; «non sta mica fuori a
      dormire».
    
  




  

    

      
E,
      congedatosi il domestico: «Dovresti pregare quel vecchietto
      di
      presentarti ai Dambreuse; non c'è niente di più utile che
      frequentare dei ricchi! Poiché possiedi un abito nero e dei
      guanti
      bianchi, approfittane. Bisogna che tu ci entri, in quel
      mondo! Più
      avanti, ci porterai anche me. Un milionario, ci pensi? Fa' di
      tutto
      per piacergli, e anche a sua moglie. Diventa il suo
      amante!»
    
  




  

    

      
Federico
      protestava.
    
  




  

    

      
«Ma
      io ti sto dicendo delle cose classiche, no? Pensa a
      Rastignac, nella
      Comédie humaine! Ci riuscirai anche tu, ne sono
      convinto!»
    
  




  

    

      
Federico
      aveva una fiducia tale in Deslauriers, che si sentì colpito,
      e
      dimenticando Madame Arnoux, o forse confondendola con l'altra
      nella
      predizione dell'amico, non riuscì a trattenere un
      sorriso.
    
  




  

    

      
Lo
      scrivano aggiunse: «Ancora un consiglio, fatti promuovere
      agli
      esami! Un titolo serve sempre; e lascia stare tranquillamente
      i tuoi
      poeti cattolico-satanici, gente che ne sa di filosofia quanto
      se ne
      sapeva nell'alto medioevo. Sei sciocco a disperarti. Grandi
      uomini
      hanno avuto degli inizi anche più difficili, primo fra tutti
      Mirabeau. E poi, la nostra separazione non sarà mica eterna.
      Voglio
      far vomitare anche l'anima a quel ladro di mio padre. Bisogna
      che me
      ne vada, addio! Hai cento soldi per pagarmi la cena?»
    
  




  

    

      
Federico
      gli diede dieci franchi, quanto avanzava dal prestito avuto
      il
      mattino da Isidoro.
    
  




  

    

      
Intanto
      sulla riva sinistra, a quaranta metri circa dai ponti, una
      luce si
      era accesa sotto il tetto di una casupola.
    
  




  

    

      
Deslauriers
      la vide e, togliendosi il cappello, disse con enfasi: «Servo
      tuo, o
      mia Venere, regina celeste! Ma Penuria è madre di Saggezza.
      Ce ne
      han dette dietro abbastanza, a causa tua,
      misericordia!»
    
  




  

    

      
L'allusione
      a un'avventura comune gli mise addosso l'allegria. Ridevano
      forte,
      per la strada.
    
  




  

    

      
Poi,
      saldato il conto in albergo, Deslauriers riaccompagnò
      Federico sino
      all'incrocio dell'ospedale; e dopo un lungo abbraccio i due
      si
      separarono.
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Approdato
      due mesi dopo, di mattino, in rue Coq-Héron, Federico si mise
      subito
      a far piani per la sua grande visita.
    
  




  

    

      
Il
      caso l'aveva favorito. Il vecchio Roque era venuto a
      portargli un
      rotolo di documenti, con la preghiera di recapitarli
      personalmente al
      signor Dambreuse; insieme c'era un biglietto aperto, con il
      quale
      presentava al banchiere il suo giovane compaesano.
    
  




  

    

      
La
      signora Moreau parve sorpresa dell'iniziativa. Federico le
      tenne
      nascosta la sua contentezza.
    
  




  

    

      
Dambreuse
      si chiamava, in realtà, conte d'Ambreuse; ma a partire dal
      1825, si
      era staccato a poco a poco sia dalla nobiltà sia dal suo
      partito,
      per dedicarsi all'industria; ed era riuscito, si diceva,
      ponendo
      l'orecchio in ogni ufficio e una mano in ogni impresa -
      sempre pronto
      a balzare sulle buone occasioni, sottile come un greco e
      laborioso
      come un alverniate - a mettere insieme una fortuna
      considerevole. 
    
  





  

    

      
Inoltre,
      era membro della Legion d'onore, consigliere generale
      dell'Aube,
      deputato e, presto, pari di Francia; uomo assai compiacente,
      per
      altro, perseguitava continuamente il ministro con le sue
      richieste
      d'aiuti, di decorazioni, di rivendite di tabacchi. Nei
      momenti di
      malumore contro il potere costituito, simpatizzava per il
      centro-sinistra. 
    
  





  

    

      
Sua
      moglie, la bella signora Dambreuse, era citata nei giornali
      femminili
      per la sua eleganza e presiedeva a conferenze benefiche.
      Frequentando
      le duchesse, riusciva a tener buono l'ambiente aristocratico
      e a far
      credere che Dambreuse, pentito, potesse un giorno o l'altro
      tornar
      utile anche a loro.
    
  




  

    

      
Mentre
      si recava a casa loro, il giovane era piuttosto
      agitato.
    
  




  

    

      
«Avrei
      fatto meglio a portarmi il vestito nero. Scommetto che
      m’inviteranno
      al ballo, la settimana prossima. Chissà cosa mi
      diranno...»
    
  




  

    

      
Poi
      si calmò pensando che Dambreuse non era che un borghese, in
      fin dei
      conti; e saltò giù tutto arzillo dal calesse sul marciapiede
      di rue
      d'Anjou.
    
  




  

    

      
Spinto
      un battente del portone, attraversò il cortile, salì la scala
      d'ingresso e si trovò in un vestibolo col pavimento di marmo
      colorato.
    
  




  

    

      
Una
      scalinata doppia, ricoperta da un tappeto rosso a bacchette
      d'ottone,
      saliva dritta fra le alte pareti di stucco lucido. Dai primi
      gradini,
      le larghe foglie di una pianta di banano ricadevano sul
      velluto della
      passatoia. Due candelabri di bronzo sostenevano con sottili
      catene
      dei globi di porcellana; le bocchette spalancate dei
      caloriferi
      esalavano un'aria densa; e non si udiva che il tic-tac di un
      grande
      orologio che si ergeva all'altra estremità del vestibolo,
      sormontato
      da una panoplia.
    
  




  

    

      
Squillò
      un campanello; comparve un valletto a introdurre Federico in
      una
      piccola stanza dove spiccavano due casseforti e alcuni
      casellari
      colmi di pratiche. In mezzo a una scrivania a cilindro stava
      scrivendo il signor Dambreuse.
    
  




  

    

      
Il
      banchiere scorse la lettera del vecchio Roque, tagliò con un
      temperino la tela che avvolgeva i documenti e li
      esaminò.
    
  




  

    

      
Da
      lontano, data la sua figura smilza, poteva sembrare ancor
      giovane. Ma
      i capelli bianchi e radi, le membra deboli e soprattutto il
      grande
      pallore del viso facevano pensare a un organismo duramente
      provato.
      Gli occhi chiari, freddi come occhi di vetro, sprigionavano
      un'energia implacabile. Aveva zigomi assai pronunciati; le
      articolazioni delle mani erano nodose.
    
  




  

    

      
Si
      alzò, finalmente, e rivolse al giovane qualche domanda su
      persone di
      comune conoscenza, su Nogent, sui suoi studi; poi lo congedò
      con un
      breve inchino. Federico, uscito da un altro corridoio, si
      trovò
      nella parte bassa del cortile, vicino alle rimesse.
    
  




  

    

      
Una
      carrozza blu, con attaccato un cavallo nero, era ferma
      davanti
      all'ingresso. La portiera fu schiusa, una signora salì e la
      vettura
      si mise in moto rotolando sordamente sulla ghiaia.
    
  




  

    

      
Venendo
      dall'altra parte, Federico giunse nello stesso istante al
      portone.
      Dato che lo spazio non era sufficiente, fu costretto a
      fermarsi. La
      giovane signora, sporgendosi dal finestrino, parlava a voce
      bassa col
      portinaio. Federico non scorgeva che le sue spalle, coperte
      da un
      mantello viola. Riusciva, però, a penetrare con lo sguardo
      nell'interno della carrozza, tappezzato di panno blu con
      passamanerie
      e frange di seta. La veste della dama ne colmava lo spazio.
      Veniva,
      da quella piccola scatola imbottita, un profumo d'iris, e
      come un
      sottile sentore di femminilità e d'eleganza. Il cocchiere
      mollò le
      redini, il cavallo sfiorò bruscamente il pilastro, e tutto
      scomparve.
    
  




  

    

      
Federico
      rincasò a piedi, lungo i boulevards.
    
  




  

    

      
Gli
      dispiaceva di non essere riuscito a veder meglio la signora
      Dambreuse.
    
  




  

    

      
Poco
      dopo rue Montmartre, un ingorgo di carrozze gli fece voltar
      la testa;
      e dall'altra parte della strada, proprio di fronte, lesse su
      una
      targa di marmo:
    
  




  

    

      
JACQUES
      ARNOUX
    
  




  

    

      
Come
      aveva fatto a non pensare a lei, prima d'ora? Era colpa di
      Deslauriers; andò verso la bottega, non pensava d'entrarci,
      tuttavia, attese la sua apparizione.
    
  




  

    

      
Gli
      alti cristalli della vetrina offrivano allo sguardo, disposti
      con
      abilità, statuette, disegni, stampe, cataloghi, copie di
      L'Art
      industriel; le condizioni d'abbonamento erano ripetute sulla
      porta,
      decorata nel bel mezzo dalle iniziali dell'editore. Dentro,
      appese ai
      muri, tele gigantesche mandavano riflessi di vernice; sul
      fondo, due
      cassapanche affollate di porcellane, bronzi, oggetti
      stravaganti e
      preziosi, erano separate da alcuni gradini che conducevano a
      una
      tenda di velluto; e un vecchio lampadario di Saxe, un
      tavolino
      intarsiato, un tappeto verde sul pavimento facevano pensare a
      un
      salotto più che all'interno di una bottega.
    
  




  

    

      
Federico
      faceva finta di guardare i disegni. Dopo infinite esitazioni,
      si
      decise a entrare.
    
  




  

    

      
Un
      commesso apparve da dietro la tenda e rispose che il signor
      Arnoux
      non sarebbe stato “in magazzino” prima delle cinque. Se
      poteva
      riferirgli qualcosa...
    
  




  

    

      
«No,
      no, ripasserò,» riuscì appena a ribattere Federico.
    
  




  

    

      
Impiegò
      i giorni successivi a cercarsi una stanza; e finì col
      sceglierne una
      al secondo piano, ammobiliata, in rue Saint-Hyacinthe.
    
  




  

    

      
Con
      un quaderno nuovo sotto il braccio, andò all'inaugurazione
      dei
      corsi. Trecento giovanotti, tutti senza cappello, gremivano
      un
      anfiteatro, dove un vegliardo in toga rossa dissertava con
      voce
      monotona; qualche penna grattava sulla carta. Federico
      ritrovava là
      dentro l'odore polveroso delle aule del collegio, una
      cattedra con
      una forma quasi identica, la stessa noia! Frequentò le
      lezioni per
      quindici giorni, ma prima che arrivassero all'articolo 3,
      aveva
      bell'e piantato il Codice civile; le Istituzioni di diritto
      romano le
      abbandonò alla Summa divisio personarum.
    
  




  

    

      
Le
      gioie che si era ripromesse non arrivavano; e una volta dato
      fondo ai
      libri della biblioteca cui si era abbonato, percorsi i
      corridoi e le
      sale del Louvre, tornato una sera dopo l'altra a teatro, il
      giovane
      piombò in una svogliatezza senza fondo.
    
  




  

    

      
Mille
      cose impreviste peggioravano la sua tristezza. Gli toccava
      contare i
      suoi capi di biancheria e sopportare il portinaio, un
      villanzone con
      certi modi da infermiere che la mattina, quando veniva a
      rifargli il
      letto, non smetteva di borbottare e puzzava di vino. La sua
      stanza,
      abbellita da una pendola d'alabastro, gli era odiosa. I muri
      erano
      troppo sottili; sentiva gli studenti prepararsi il punch,
      sghignazzare, cantare.
    
  




  

    

      
Stanco
      di tanta solitudine, andò a cercare un suo ex compagno, certo
      Battista Martinon; e lo scovò in una pensione borghese di rue
      Saint-Jacques, che si dedicava alla procedura civile davanti
      a un
      fuoco di carbone.
    
  




  

    

      
In
      faccia a lui, una donna vestita di tela rammendava dei
      calzini.
    
  




  

    

      
Martinon
      era quel che si dice un gran bell'uomo: alto, florido, con i
      lineamenti regolari e due occhi bluastri a fior di testa. In
      più,
      poiché suo padre - un grosso coltivatore - voleva che
      diventasse
      magistrato, cercava di darsi sin d'ora un'aria seria portando
      la
      barba a collare.
    
  




  

    

      
La
      noia di Federico non aveva cause ragionevoli; tanto meno era
      possibile attribuirla a qualche disgrazia; e così Martinon
      non capì
      un bel niente del suo lagnarsi della vita. Lui, Martinon,
      andava
      all'università tutte le mattine, poi a passeggiare al
      Lussemburgo,
      di sera al caffè, ed era, con i suoi millecinquecento franchi
      l’anno
      e l'amore di un'operaia, perfettamente felice.
    
  




  

    

      
«Bella
      felicità!» Pensava Federico.
    
  




  

    

      
All'università
      aveva fatto un'altra conoscenza, quella del giovane de Cisy,
      rampollo
      di famiglia illustre che pareva, dalla gentilezza dei modi,
      una
      signorina.
    
  




  

    

      
Il
      signor de Cisy si occupava di disegno e coltivava la passione
      del
      gotico. Più di una volta erano andati assieme ad ammirare la
      Sainte-Chapelle e Notre-Dame. La distinzione del patrizio
      dissimulava
      per altro un'intelligenza di rara modestia. Ogni cosa lo
      sorprendeva;
      faceva un gran ridere per la minima spiritosaggine, e si
      dimostrava
      di un'ingenuità così completa che Federico, al primo momento,
      lo
      prese per un burlone e solo in seguito si decise a
      considerarlo uno
      sciocco.
    
  




  

    

      
Con
      nessuno, insomma, era possibile confidarsi. Federico
      aspettava sempre
      l'invito dei Dambreuse.
    
  




  

    

      
A
      capodanno si fece vivo con un biglietto da visita, ma non
      ebbe
      risposta.
    
  




  

    

      
Era
      tornato ancora a L'Art industriel.
    
  




  

    

      
Vi
      andò una terza volta e vide, finalmente, Arnoux. Il mercante
      gesticolava in mezzo a cinque o sei persone e rispose appena
      al suo
      saluto; Federico ci restò male. Non per questo smise di
      adoperarsi
      per arrivare fino a lei.
    
  




  

    

      
La
      prima idea fu di farsi vedere sovente, con la scusa di
      trattar
      l'acquisto di qualche quadro. Poi, progettò di mandare al
      giornale
      degli articoli “violenti”, cosa che avrebbe dovuto
      procurargli
      dei contatti. O era meglio andar dritti allo scopo,
      dichiararle il
      suo amore? Scrisse, a questo punto, una lettera di dodici
      pagine,
      piena di movimenti lirici e di apostrofi; ma finì per
      stracciarla e
      non fece più nulla, non tentò più nulla, paralizzato dal
      terrore
      dell'insuccesso.
    
  




  

    

      
Sopra
      la bottega di Arnoux, al primo piano, c'erano tre finestre
      che
      s'illuminavano ogni sera. Dietro, andavano e venivano ombre,
      una
      soprattutto: la sua; e Federico veniva lì da lontano per
      guardare
      quelle finestre, per contemplare quell'ombra.
    
  




  

    

      
Una
      negra con una bambina per mano, incontrata un giorno alle
      Tuileries,
      gli ricordò la negra di Madame Arnoux. Era probabile che ci
      andasse
      anche lei, come le altre domestiche; ogni volta che passava
      per le
      Tuileries, il cuore gli batteva per la speranza
      d'incontrarla. Nelle
      giornate di sole prolungava la passeggiata fino in fondo ai
      Champs-Elysées.
    
  




  

    

      
Abbandonate
      con soave stanchezza sui cuscini, i veli ondeggianti alla
      brezza,
      dame gli sfilavano accanto in calesse, cullate dal passo
      tranquillo e
      preciso dei cavalli che faceva scricchiolare appena il cuoio
      verniciato dei finimenti. Poi le vetture infittivano e
      all'altezza
      del Rond-Point, rallentando, occupavano l'intera larghezza
      della
      strada. Criniere si affiancavano a criniere, lanterne a
      lanterne;
      staffe d'acciaio, barbazzali d'argento e borchie di rame
      mettevano a
      tratti delle punte di luce tra i calzoni attillati, i guanti
      bianchi,
      le pellicce che ricadevano al di qua dei bordi coprendo gli
      stemmi
      delle portiere. A Federico sembrava di vagare in un mondo
      lontano. I
      suoi occhi sfioravano i volti, i capelli delle dame, e
      qualche
      lontana somiglianza richiamava alla sua memoria Madame
      Arnoux.
      Cercava di figurarsela, confusa tra le altre in quella folla,
      nascosta dentro una di quelle piccole carrozze chiuse che gli
      ricordavano l'incontro con la signora Dambreuse. Ma presto,
      tramontato il sole, un vento freddo alzava nuvoloni di
      polvere. I
      cocchieri abbassavano il mento nelle loro alte cravatte, le
      ruote
      giravano più svelte stridendo sull'acciottolato; tutti gli
      equipaggi
      si lanciavano al gran trotto per il lungo viale superandosi a
      vicenda, sfiorandosi, scartandosi l'un l'altro per poi, da
      Place de
      la Concorde, disperdersi in varie direzioni. Dietro le
      Tuileries, il
      cielo aveva preso il colore dell'ardesia. Gli alberi del
      giardino
      formavano due masse enormi dalla cima violacea. Si erano
      accesi i
      globi dei lampioni a gas e la lunga, compatta superficie
      verdastra
      della Senna si lacerava in creste d'argento ai piloni dei
      ponti.
    
  




  

    

      
Federico
      andava a mangiare, per quarantatré soldi al pasto, in un
      ristorante
      di rue de la Harpe.
    
  




  

    

      
Si
      guardava in giro con disprezzo: il vecchio banco di mogano, i
      tovaglioli macchiati, l'argenteria annerita dallo sporco, i
      cappelli
      appesi ai muri. Gli altri avventori erano studenti come lui.
      Parlavano, fra loro, di professori e di amanti. Gliene
      importava
      assai dei professori, a lui! E di amanti, ne aveva forse una?
      Insofferente di quell'allegria, cercava di arrivar tardi.
      Avanzi di
      cibo invadevano i tavoli. I due camerieri, stremati, si erano
      addormentati in qualche angolo e un odore di cucina, di
      petrolio da
      ardere e di tabacco ristagnava nel locale deserto.
    
  




  

    

      
Poi,
      rifaceva lentamente la strada. I lampioni oscillavano
      proiettando a
      terra, sul fango giallastro, lunghi riflessi tremanti.
    
  




  

    

      
Passanti
      col parapioggia scivolavano come ombre sui marciapiedi. Il
      selciato
      era viscido, s'infittiva la bruma, era come se l'umida
      oscurità,
      avviluppandolo, discendesse per sempre nel suo cuore.
    
  




  

    

      
Preso
      da rimorso, ricominciò a frequentare i corsi. Ma ne ignorava
      completamente le materie, e le prime difficoltà lo
      disorientarono.
      Si mise a scrivere un romanzo il cui titolo era Silvio, il
      figlio del
      pescatore. La vicenda era ambientata a Venezia. Lui stesso
      era il
      protagonista; l'eroina era Madame Arnoux. Nel romanzo, lei si
      chiamava Antonia. Per conquistarla, l'eroe assassinava
      numerosi
      gentiluomini, appiccava il fuoco a parte della città e le
      cantava
      serenate sotto un balcone sul quale la brezza notturna faceva
      palpitare le tende rosse di damasco di boulevard Montmartre.
      Il
      numero eccessivo di reminiscenze, di cui si rese conto da
      solo, lo
      scoraggiò; non se la sentì d'andare avanti. Il suo tedio, la
      sua
      inoperosità crescevano.
    
  




  

    

      
A
      questo punto, scrisse a Deslauriers supplicandolo di venire a
      dividere con lui la sua stanza, Si sarebbero arrangiati con i
      duemila
      franchi del suo assegno; qualsiasi cosa, pur di sfuggire a
      un'esistenza ormai insopportabile.
    
  




  

    

      
Deslauriers
      non era ancora in grado di lasciare Troyes. Gli raccomandava
      di
      distrarsi, e di frequentare Sénécal.
    
  




  

    

      
Sénécal
      era un insegnante privato di matematica; intelligenza
      quadrata,
      repubblicano, un futuro Saint-Just, garantiva Deslauriers.
      Federico
      si arrampicò tre volte fino al suo quinto piano, ma le visite
      non
      furono ricambiate. Non ci andò più.
    
  




  

    

      
Decise
      di divertirsi: andò ai balli dell'Opéra. Quell'allegria
      scatenata
      l'agghiacciava già sulla soglia. In più, lo inibiva il timore
      di
      qualche amarezza pecuniaria, nella convinzione che cenare in
      compagnia di una mascherina comportasse di per sé delle spese
      notevoli, fosse una grossa avventura.
    
  




  

    

      
Eppure,
      gli sembrava che qualcuna avrebbe dovuto amarlo. A volte, si
      svegliava col cuore pieno di speranza, si vestiva con ogni
      cura, come
      per un appuntamento, e faceva dei lunghissimi giri per
      Parigi. A ogni
      donna che camminava davanti a lui, o gli veniva incontro,
      sussultava:
      «Eccola!» 
    
  





  

    

      
Era
      una nuova delusione ogni volta. L'immagine di Madame Arnoux
      sfrenava
      i suoi desideri. Forse, sarebbe apparsa sulla sua strada; e
      vagheggiava, per abbordarla, di poterla salvare da chissà,
      quale
      complicazione del caso o fantastico periglio.
    
  




  

    

      
Così
      svanivano i giorni, nella ripetizione della noia e delle
      abitudini.
      Sfogliava degli opuscoli sotto i portici dell'Odéon, andava a
      leggere la Revue des Deux Mondes al caffè, s'infilava in una
      sala
      del Collegio di Francia per ascoltare una lezione di cinese o
      d'economia politica. Tutte le settimane scriveva una lunga
      lettera a
      Deslauriers, ogni tanto andava a pranzo con Martinon, vedeva,
      qualche
      volta, il signor de Cisy.
    
  




  

    

      
Noleggiò
      un pianoforte, e compose dei valzer in stile tedesco.
    
  




  

    

      
Una
      sera, al teatro del Palais-Royal, scorse in un palco di
      proscenio
      Arnoux con una donna. Lei? Lo schermo di taffettà verde teso
      sopra
      il bordo del palco nascondeva in parte il suo volto.
      Finalmente, si
      alzò il sipario, lo schermo fu abbassato. Era una donna alta
      sulla
      trentina, sciupata, con delle grosse labbra che scoprivano
      nel riso
      una dentatura splendida. Pareva in confidenza con Arnoux, al
      quale
      assestava, conversando, dei colpetti di ventaglio sulle dita.
      Poi una
      ragazza bionda, con le palpebre un po' rosse come se avesse
      appena
      finito di piangere, venne a sedersi tra i due. Da quel
      momento
      Arnoux, chinandosi a mezzo verso di lei, non smise un attimo
      di
      sussurrarle parole che lei ascoltava senza rispondere.
      Federico si
      sforzava d'intuire che genere di donne fossero quelle due,
      modeste
      nei loro vestiti scuri a scollo piatto, semplicissimi.
    
  




  

    

      
Finito
      lo spettacolo, si precipitò nei corridoi gremiti. Davanti a
      lui,
      Arnoux scendeva passo a passo la scalinata, dando il braccio
      alle due
      donne.
    
  




  

    

      
Di
      colpo, fu illuminato dalla fiamma di una lampada, il suo
      cappello era
      fasciato a lutto. Lei poteva essere morta? Quel pensiero
      gettò
      Federico in un tale tormento da farlo precipitare, il mattino
      dopo, a
      L'Art industriel. Chiesta e pagata, in tutta fretta, una
      delle stampe
      esposte in vetrina, chiese al commesso come stava il signor
      Arnoux.
    
  




  

    

      
«Oh,
      benissimo,» rispose il commesso.
    
  




  

    

      
Impallidendo
      Federico aggiunse: «E la signora?»
    
  




  

    

      
«La
      signora, anche».
    
  




  

    

      
Federico
      dimenticò la stampa in bottega.
    
  




  

    

      
L'inverno
      finiva. In primavera, Federico era meno triste; si mise a
      preparare
      un esame e dopo averlo superato (in modo non molto brillante)
      partì
      per Nogent.
    
  




  

    

      
Non
      andò a trovare l'amico a Troyes, per non destare le critiche
      di sua
      madre. Tornato a Parigi, lasciò la sua stanza, prese in
      affitto un
      appartamento di due locali sul quai Napoléon e lo fece
      arredare.
      Aveva smesso, ormai, di sperare in un invito dai Dambreuse; e
      la sua
      grande passione per Madame Arnoux cominciava ad
      affievolirsi.
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Una
      mattina di dicembre, mentre andava a lezione di procedura,
      Federico
      ebbe l'impressione che in rue Saint-Jacques ci fosse più
      animazione
      del solito. Gli studenti uscivano a precipizio dai caffè o si
      chiamavano di casa in casa dalle finestre spalancate; i
      negozianti
      erano usciti sui marciapiedi e guardavano inquieti; venivano
      giù
      saracinesche. Arrivato in rue Soufflot, vide che molta gente
      si era
      raccolta attorno al Pantheon.
    
  




  

    

      
In
      drappelli più o meno nutriti, da cinque a dodici, giovanotti
      andavano avanti e indietro tenendosi a braccetto e
      accostandosi, ogni
      tanto, ai gruppi più numerosi che si erano formati qua e là;
      in
      fondo alla piazza, contro le cancellate, uomini in camiciotto
      tenevano concione mentre le guardie, cappello a tricorno
      sull'orecchio e mani dietro la schiena, giravano rasente ai
      muri
      battendo sonoramente il selciato con i robusti stivali. Tutti
      quanti
      avevano un'aria tra compresa e sbalordita; chiaro che si
      stava
      aspettando qualcosa, era come se tutti avessero una domanda
      sulla
      punta della lingua.
    
  




  

    

      
Federico
      era venuto a trovarsi vicino a un giovane biondo, di
      bell'aspetto,
      che portava baffi e barbetta come un elegantone dei tempi di
      Luigi
      XIII. Si rivolse a lui chiedendogli quale fosse la causa del
      disordine.
    
  




  

    

      
«Io
      non ne so niente,» ribatté quello scoppiando a ridere, «e
      loro
      nemmeno. Adesso, si usa così. Che razza di commedia!»
    
  




  

    

      
Le
      petizioni per la riforma elettorale sottoposte alla firma
      della
      Guardia Nazionale, il censimento ordinato da Humann, e
      qualche altro
      avvenimento ancora, avevano provocato a Parigi, da sei mesi
      in qua,
      un susseguirsi di misteriose adunanze, così fitto che i
      giornali non
      ne parlavano neanche più.
    
  




  

    

      
«Tutto
      questo non ha né linea né colore,» continuò il vicino di
      Federico. «Opino, mio signore, che si stia non poco
      degenerando. Ai
      tempi del buon Luigi decimoprimo, e di messer Constant
      eziandio,
      c'era maggior spirito fazioso tra gli scolari. Costoro mi
      sembrano
      pacifici come pecore e sciocchi come rape, buoni a farsi
      droghieri,
      in fede mia! E questa sarebbe la famosa gioventù
      studentesca...»
    
  




  

    

      
Allargò
      le braccia con enfasi, come Federico Lemaître nella parte di
      Robert
      Macaire.
    
  




  

    

      
«Gioventù
      studentesca, eccoti la mia benedizione».
    
  




  

    

      
E
      poi, a uno straccivendolo che frugava dentro un mucchio di
      gusci
      d'ostriche, proprio stilla soglia di un vinaio: «Ehi, sei
      anche tu
      membro della Gioventù studentesca?»
    
  




  

    

      
Il
      vecchio voltò in una faccia ripugnante frammezzo a una barba
      grigiastra, il naso era paonazzo, gli occhi da avvinazzato
      non
      avevano espressione.
    
  




  

    

      
«No,
      no, tu mi hai piuttosto l'aria d'uno di quei figuri d'aspetto
      patibolare, intenti ad aggirarsi tra la folla seminando oro a
      piene
      mani... Semina pure, nobile patriarca, semina a tuo
      piacimento,
      corrompimi con i tesori d'Albione! Are you English? Io non
      ricuso i
      doni d'Artaserse. E dimmi un po', che ne pensi dell'unione
      doganale?»
    
  




  

    

      
Federico
      si sentì toccare alla spalla, si voltò. Era Martinon,
      incredibilmente pallido.
    
  




  

    

      
«E
      così,» disse con un gran sospiro, «ancora una
      sommossa».
    
  




  

    

      
Temeva
      d'esser compromesso, era tutto un lamento. Più che altro lo
      tenevano
      in ansia certi uomini in camiciotto, affiliati, a suo dire, a
      qualche
      società segreta.
    
  




  

    

      
«Perché,
      credete che esistano le società segrete?» Intervenne il
      giovane
      baffuto. «Ma se son favole inventate dal Governo per
      spaventare i
      borghesi!»
    
  




  

    

      
Martinon
      lo supplicò di parlar piano: la polizia...
    
  




  

    

      
«Ah,
      lei ci crede, alla polizia? E chi le dice, signore, che non
      sia io
      stesso una delle loro spie?»
    
  




  

    

      
E
      lo fissò con un cipiglio tale che Martinon, spaventatissimo,
      ci mise
      un po' a capire lo scherzo. La folla li premeva; si erano
      dovuti
      rifugiare, tutti e tre, sui gradini della piccola scala che
      portava
      attraverso un corridoio all'anfiteatro nuovo.
    
  




  

    

      
A
      un tratto, la moltitudine si aprì da sola: più di una testa
      fu
      scoperta; passava l'illustre professor Rondelot. Infagottato
      nella
      sua redingote, agitando in aria i suoi occhiali cerchiati
      d'argento,
      soffiando a fatica il suo respiro d'asmatico, il professore
      se ne
      andava tranquillo a far lezione. Quell'uomo era una delle
      glorie
      giudiziarie del secolo, il rivale degli Zachariae e dei
      Ruhdorff. La
      fresca dignità di pari di Francia non aveva alterato le sue
      abitudini, il suo stile di vita. Lo si sapeva povero, e il
      rispetto
      che lo circondava era grande.
    
  




  

    

      
Ciononostante,
      dal fondo della piazza partì qualche grido: «Abbasso
      Guizot!»
    
  




  

    

      
«Abbasso
      Pritchard!»
    
  




  

    

      
«Abbasso
      i venduti!»
    
  




  

    

      
«Abbasso
      Luigi Filippo!»
    
  




  

    

      
La
      folla, oscillando, premeva contro la porta chiusa del cortile
      e
      impediva così al professore di andar oltre. Lo si vide fermo
      ai
      piedi della scaletta, poi sul più alto dei tre gradini.
      Cominciò a
      parlare, ma un clamore sordo copriva la sua voce. Amato fino
      al
      momento prima, adesso lo si odiava, dato che impersonava
      l'Autorità.
      Ogni volta che cercava di farsi sentire, ricominciavano a
      gridare.
      Allora, fece un largo gesto per invitare gli studenti a
      seguirlo: gli
      rispose una vociferazione universale. Il professore alzò
      sdegnosamente le spalle e s'infilò nel corridoio. Martinon,
      approfittando del varco, era scomparso a sua volta.
    
  




  

    

      
«Un
      bel vigliacco,» disse Federico.
    
  




  

    

      
«Un
      uomo prudente,» ribatté il compagno.
    
  




  

    

      
La
      folla era scoppiata in un applauso. Ai suoi occhi, la
      ritirata del
      professore era una vittoria. Le finestre erano gremite di
      curiosi.
      Qualcuno intonava la Marsigliese; altre voci proponevano
      d'andare
      sotto le finestre di Béranger.
    
  




  

    

      
«Di
      Laffitte!»
    
  




  

    

      
«Di
      Chateaubriand!»
    
  




  

    

      
«Di
      Voltaire!» Esclamò il giovane dai baffi biondi.
    
  




  

    

      
Le
      guardie, aggirandosi a stento tra la folla, cercavano di far
      la voce
      dolce: «Via, signori, via, circolare!»
    
  




  

    

      
Qualcuno
      gridò: «Abbasso gli assassini!»
    
  




  

    

      
Dopo
      gli incidenti di settembre, era un'ingiuria usuale. Tutti la
      ripresero urlando. Crebbe lo schiamazzo, s'infittirono i
      fischi
      contro i custodi dell'ordine pubblico che cominciavano a
      impallidire.
      Uno perse la testa e quando un ragazzino gli si fece, ridendo
      di
      sfida, addirittura sotto il naso, gli assestò uno spintone
      così
      brusco da farlo ricadere lungo disteso a cinque passi di
      distanza,
      davanti alla bottega del vinaio. 
    
  





  

    

      
La
      folla arretrò di colpo; ma quasi nello stesso istante anche
      la
      guardia stramazzò a terra sotto il pugno di una specie di
      Ercole la
      cui capigliatura saltava fuori, rigida come stoppa, da un
      berretto di
      tela cerata.
    
  




  

    

      
Il
      tipo, che era fermo da qualche minuto all'angolo di rue
      Saint-Jacques, aveva mollato in un lampo lo scatolone che
      portava per
      slanciarsi sulla guardia e ora, tenendola inchiodata a terra
      sotto di
      lui, gli lavorava il viso a forza di pugni. 
    
  





  

    

      
Accorsero
      le altre guardie; il tremendo garzone era così forte che ce
      ne
      vollero più di quattro per domarlo. Due lo tiravano per il
      bavero,
      altri due per le braccia, un quinto gli appioppava delle
      ginocchiate
      nelle reni; così facendo, non smettevano di dargli del
      brigante,
      dell'assassino, del rivoltoso. Col petto nudo, i vestiti a
      brandelli,
      lui si protestava innocente; non aveva potuto, a sangue
      freddo, veder
      picchiare un ragazzo.
    
  




  

    

      
«Mi
      chiamo Dussardier, sto dai fratelli Valinçart, moda e ricami,
      in rue
      de Cléry. Dov'è finito il mio scatolone? Voglio il mio
      scatolone!»
    
  




  

    

      
E
      ripeteva: «Dussardier! Rue de Cléry! Lo scatolone!»
    
  




  

    

      
Si
      calmò, alla fine, e con aria stoica si lasciò condurre verso
      il
      posto di guardia di rue Descartes. Un fiotto di gente gli
      andò
      dietro. Federico e il giovane baffuto lo seguivano da vicino,
      pieni
      d'ammirazione per lui e di disgusto per le violenze del
      Potere.
    
  




  

    

      
Man
      mano che avanzavano, la folla si andava
      assottigliando.
    
  




  

    

      
Le
      guardie, di tanto in tanto, si giravano con aria feroce e
      poiché gli
      agitatori non avevano più niente da fare, i curiosi niente da
      vedere, a poco a poco se ne andavano tutti. Incrociando il
      gruppo,
      qualche passante squadrava Dussardier e si abbandonava ad
      alta voce a
      commenti oltraggiosi. 
    
  





  

    

      
Una
      vecchia, affacciandosi a una porta, gli diede persino del
      ladro di
      pane; un'ingiustizia così palese accrebbe l'irritazione dei
      due
      amici. Giunsero, alla fine, davanti al posto di guardia. Non
      c'era
      più che una ventina di persone. La vista dei soldati bastò a
      disperderle.
    
  




  

    

      
Federico
      e il suo compagno chiesero arditamente il rilascio dell'uomo
      poco
      prima, imprigionato. Il funzionario li minacciò, se
      insistevano, di
      cacciar dentro anche loro. Chiesero del comandante e
      declinarono le
      loro generalità, precisando che erano studenti di legge e
      affermando
      che il prigioniero era loro condiscepolo.
    
  




  

    

      
Furono
      fatti entrare in una stanza con i muri a calce, affumicati,
      dove non
      c'era nient'altro all'infuori di quattro panche. Sul fondo,
      si
      schiuse uno sportello: apparve la larga faccia di Dussardier
      che con
      i capelli in disordine, gli occhietti leali e il naso un po'
      quadrato
      in punta ricordavano confusamente la fisionomia bonaria di un
      cane.
    
  




  

    

      
«Non
      ci riconosci?» Lo interrogò Hussonnet.
    
  




  

    

      
Tale
      era il nome del giovane baffuto.
    
  




  

    

      
«Ma
      io...» balbettava Dussardier.
    
  




  

    

      
«Dai,
      non fare il cretino,» lo interruppe l'altro; «lo sanno
      benissimo
      che sei uno studente di legge, come noi».
    
  




  

    

      
A
      dispetto delle loro strizzate d'occhio, Dussardier non si
      raccapezzava. 
    
  





  

    

      
Parve
      riflettere, poi tutt'a un tratto: «Hanno trovato il mio
      scatolone?»
    
  




  

    

      
Federico,
      scoraggiato, alzò gli occhi al cielo. 
    
  





  

    

      
E
      Hussonnet, pronto: «Ah, sì, la tua scatola, quella dove tieni
      gli
      appunti delle lezioni. Certo, certo, sta tranquillo».
    
  




  

    

      
Raddoppiarono
      le smorfie. 
    
  





  

    

      
Alla
      fine, Dussardier si rese conto che erano venuti per aiutarlo,
      e si
      azzittì, per paura di comprometterli. 
    
  





  

    

      
E
      poi, provava un certo imbarazzo nel vedersi elevato al rango
      sociale
      di studente, uguale a quei giovani che avevano le mani così
      bianche.
    
  




  

    

      
«Dobbiamo
      dir qualcosa a qualcuno da parte tua?» Gli chiese
      Federico.
    
  




  

    

      
«No,
      no, grazie, a nessuno!»
    
  




  

    

      
«Ma,
      e i tuoi?»
    
  




  

    

      
Il
      poveraccio abbassò la testa senza rispondere; era bastardo. I
      due
      amici se ne stavano lì, sbalorditi del suo silenzio.
    
  




  

    

      
«Hai
      da fumare?» Riattaccò Federico.
    
  




  

    

      
Dussardier,
      dopo essersi frugato addosso, estrasse dal fondo della tasca
      i resti
      di una pipa, una bella pipa di schiuma col cannello di legno
      nero, il
      coperchio d'argento e il bocchino di ambra.
    
  




  

    

      
Erano
      tre anni che ci lavorava, per ricavarne un capolavoro. Aveva
      avuto
      cura di custodirne costantemente il fornello in una foderina
      di
      camoscio, di fumarla il più adagio possibile, di non
      appoggiarla mai
      sul marmo; tutte le sere, l'appendeva a capo del letto.
      Adesso se ne
      rigirava i pezzi fra le mani, con le unghie che gli
      sanguinavano,
      contemplando a bocca aperta - il mento sul petto, lo sguardo
      fisso e
      indicibilmente malinconico - le rovine del suo tesoro.
    
  




  

    

      
«Senti,
      se gli dessimo dei sigari?» Suggerì a bassa voce Hussonnet,
      facendo
      il gesto di tirarne fuori.
    
  




  

    

      
Federico
      aveva già posato sul bordo inferiore dello sportello un
      portasigari
      pieno.
    
  




  

    

      
«Su,
      prendi. Addio coraggio!»
    
  




  

    

      
Dussardier
      si gettò sulle due mani che gli erano tese. Stringendole
      freneticamente, ripeteva fra i singhiozzi: «Ma come! per
      me... per
      me!»
    
  




  

    

      
I
      due amici si sottrassero alla sua riconoscenza e, usciti,
      andarono a
      far colazione da Tabourey, di fronte al Lussemburgo.
    
  




  

    

      
Senza
      smettere di affondare il coltello in una bistecca, Hussonnet
      rivelò
      al compagno che lavorava per alcuni giornali di mode e faceva
      della
      pubblicità per L'Art industriel.
    
  




  

    

      
«Da
      Jacques Arnoux,» disse Federico.
    
  




  

    

      
«Lo
      conosci?»
    
  




  

    

      
«Sì...
      no. Cioè, l'ho visto, l'ho conosciuto».
    
  




  

    

      
Con
      aria distratta, chiese a Hussonnet se gli capitava di vedere
      anche la
      moglie.
    
  




  

    

      
«Qualche
      volta,» rispose il giovane artista.
    
  




  

    

      
Federico
      non ebbe il coraggio di fare altre domande; di colpo, quel
      tipo aveva
      occupato un posto incommensurabile nella sua vita. Pagò il
      conto
      della colazione senza che l'altro accennasse alla minima
      protesta.
    
  




  

    

      
La
      simpatia era reciproca; si scambiarono gli indirizzi e
      Hussonnet
      invitò Federico ad accompagnarlo fino in rue de
      Fleurus.
    
  




  

    

      
Erano
      in mezzo al giardino quando l'impiegato di Arnoux si
      stravolse tutto
      in una smorfia raccapricciante e si mise, tenendo il fiato, a
      fare il
      verso del gallo. Tutti i galli dei dintorni gli fecero eco
      con
      insistenza.
    
  




  

    

      
«È
      un segnale,» spiegò Hussonnet.
    
  




  

    

      
Nei
      pressi del teatro Bobino, si fermarono davanti a una casa
      preceduta
      da un viale. Sotto il tetto del granaio, fra pianticine di
      nasturzio
      e rampicanti, una giovane donna in sottoveste, a capo
      scoperto, venne
      ad appoggiarsi sull'orlo della grondaia.
    
  




  

    

      
«Buongiorno,
      angelo mio, buongiorno, dolcezza,» fece Hussonnet mandandole
      dei
      baci. Diede un calcio per spalancare il cancello di legno, e
      scomparve.
    
  




  

    

      
Per
      una settimana, Federico aspettò che si facesse vivo. Non
      osava
      andare a casa sua, per non aver l'aria di volersi far
      ricambiare la
      colazione; ma lo cercava in tutto il quartiere latino. Una
      sera lo
      incontrò e lo fece andare da lui, sul quai Napoléon.
    
  




  

    

      
Fu
      una lunga chiacchierata; si abbandonarono a confidenze.
      Hussonnet
      aspirava alla gloria teatrale e ai relativi guadagni.
      Collaborava a
      vaudevilles che nessuno metteva in scena; aveva in mente “un
      sacco
      di soggetti”; componeva couplets, e gliene canticchiò
      qualcuno.
      Avvistati nella libreria dei volumi di Hugo e di Lamartine,
      si
      diffuse in sarcasmi sulla scuola romantica. Erano poeti,
      quelli, che
      non avevano né buon senso, né senso della proprietà;
      soprattutto,
      non erano francesi! Lui si vantava di conoscerla, la sua
      lingua; e si
      riempiva la bocca di espressioni perfette con la severità un
      po'
      acida e il gusto accademico di chi, naturalmente incline alla
      bizzarria e all'umorismo, decide di accostarsi all'arte
      “seria”.
    
  




  

    

      
Federico
      si sentì ferito nelle sue predilezioni; gli veniva voglia di
      mandar
      tutto all'aria. Perché non arrischiare subito, senza indugio,
      la
      parola alla quale era legata la sua felicità? Chiese allo
      scrittorello se non poteva introdurlo da Arnoux.
    
  




  

    

      
Era
      facile; si misero d'accordo per il giorno dopo.
    
  




  

    

      
Hussonnet
      disertò l'appuntamento; ne disertò, di seguito, altri tre. Un
      sabato, verso le quattro, comparve. Ma per sfruttare la
      carrozza fece
      una fermata, prima, al Théâtre-Français, dove ritirò un
      biglietto
      di loggione; si fece accompagnare dal sarto, dalla
      pantalonaia;
      scriveva biglietti da lasciare qua e là nelle portinerie.
      Alla fine,
      arrivarono in boulevard Montmartre. Federico fu condotto
      attraverso
      la bottega, su per la scaletta. Arnoux lo riconobbe nello
      specchio
      che aveva davanti allo scrittoio e, senza smetter di
      scrivere, gli
      strinse la mano da sopra la spalla.
    
  




  

    

      
Cinque
      o sei persone in piedi gremivano il piccolo ambiente,
      illuminato da
      una sola finestra che dava sul cortile; un divano foderato di
      scuro,
      in damasco, occupava il fondo di una nicchia, fra due tende
      di stoffa
      dello stesso colore. 
    
  





  

    

      
Sulla
      mensola del camino, ingombra di scartafacci, una Venere di
      bronzo; ai
      due lati, in simmetria, due candelabri con candele rosa.
      Sulla
      destra, vicino a un raccoglitore di cartelle, un tizio se ne
      stava in
      poltrona, col cappello in testa, a leggere il giornale; le
      pareti
      erano invisibili sotto le stampe e i quadri, incisioni
      preziose o
      disegni di maestri contemporanei, tutti muniti di dediche che
      testimoniavano a Jacques Arnoux i più sinceri sentimenti
      d'affetto.
    
  




  

    

      
«Sempre
      bene?» Disse il commerciante voltandosi verso
      Federico.
    
  




  

    

      
E
      senza aspettare la risposta, chiese piano a Hussonnet: «Come
      diavolo
      si chiama, il tuo amico?»
    
  




  

    

      
Poi,
      con voce normale: «Coraggio, si prenda un sigaro dalla
      scatola, là
      sulle cartelle».
    
  




  

    

      
L'Art
      industriel rappresentava, proprio nel centro di Parigi, un
      comodo
      luogo di ritrovo, una specie di terra di nessuno, dove le
      rivalità
      stavano in familiare contatto. Quel giorno c'erano Antenore
      Braive,
      il ritrattista dei re; Jules Burrieu, che cominciava a render
      popolari, con i suoi disegni, le guerre d'Algeria; Sombaz, il
      caricaturista, lo scultore Vourdat, e altri ancora; e nessuno
      corrispondeva all'immagine che se ne sarebbe fatta lo
      studente.
      Avevano modi semplici, i discorsi che facevano erano
      conversazioni
      qualsiasi. Il mistico Lovarias raccontò una storiella oscena,
      e il
      famoso Dittmer, l'inventore del paesaggio orientale, portava
      una
      camiciola di maglia sotto il gilè, e per andare a casa prese
      l'omnibus.
    
  




  

    

      
Si
      parlò, dapprima, di una certa Apollonia, ex modella, che
      Burrieu
      sosteneva d'aver riconosciuto sul boulevard in una lussuosa
      carrozza.
      Hussonnet ricollegò questa metamorfosi al succedersi degli
      amici che
      la mantenevano.
    
  




  

    

      
«Però,
      se le conosce, quel bel tipo, le ragazze di Parigi,» commentò
      Arnoux.
    
  




  

    

      
«Dopo
      di voi, sire, se ne avanza,» ribatté l'artista salutando
      militarmente, per imitare il granatiere che offre la
      borraccia a
      Napoleone.
    
  




  

    

      
Poi
      si discusse di certi quadri per i quali, a suo tempo, aveva
      posato
      Apollonia. Sui colleghi assenti si esprimevano giudizi
      severi. Ci si
      stupiva del prezzo delle loro opere; e tutti stavano
      lamentandosi di
      non guadagnare abbastanza quando fece il suo ingresso un uomo
      di
      statura media, con la giacca a un solo bottone, gli occhi
      vivi e un
      po' spiritati.
    
  




  

    

      
«Siete
      un bel branco di borghesi!» Esclamò il nuovo arrivato. «Ma
      cosa
      volete che conti, tutto questo, accidenti a voi? Gli antichi
      che
      facevano i capolavori, gliene importava assai dei milioni!
      Correggio,
      Murillo...»
    
  




  

    

      
«Aggiungiamoci
      pure Pellerin,» disse Sombaz.
    
  




  

    

      
Senza
      far caso all'epigramma, quello seguitava a discorrere con
      tanta
      veemenza che Arnoux dovette ripetergli due volte: «Mia moglie
      ha
      bisogno di lei, giovedì. Non se ne dimentichi!»
    
  




  

    

      
La
      frase fece ripiombare i pensieri di Federico su Madame
      Arnoux. Di
      sicuro, si arrivava a lei dallo stanzino che si apriva
      accanto al
      divano; Arnoux c'era entrato poco prima per prendere un
      fazzoletto;
      Federico aveva fatto in tempo a scorgere, sulla parete in
      fondo, un
      lavabo. Ma una specie di brontolio venne su tutt'a un tratto
      dall'angolo del camino; era il personaggio che leggeva il
      giornale in
      poltrona. Era alto un metro e settanta, aveva palpebre un po'
      cascanti, capigliatura grigia, l'aria maestosa, si chiamava
      Regimbart.
    
  




  

    

      
«Che
      cosa succede, cittadino?» Disse Arnoux.
    
  




  

    

      
«Un'altra
      porcheria del governo!»
    
  




  

    

      
Si
      trattava della destituzione di un maestro di scuola. Pellerin
      ritornò
      a un suo raffronto fra Michelangelo e Shakespeare. 
    
  





  

    

      
Dittmer
      stava per andar via; Arnoux lo trattenne per infilargli in
      mano due
      banconote. 
    
  





  

    

      
A
      Hussonnet parve il momento buono: «Capo, non potrebbe mica
      anticiparmi...?»
    
  




  

    

      
Ma
      Arnoux si era già riseduto e stava maltrattando un vecchio
      dall'aspetto sordido, con occhiali a lenti azzurrate.
    
  




  

    

      
«Ma
      bravo, bravo davvero il nonnino! Ecco tre opere perse, che
      non
      valgono più nulla. Nessuno mi dà retta, nessuno! Ormai le
      conoscono
      tutti, cosa volete che me ne faccia? Non mi resta che
      mandarle in
      California. Al diavolo! Stia un po' zitto».
    
  




  

    

      
Il
      pover'uomo era specialista nel contraffare, in un angolo dei
      suoi
      quadri, la firma di qualche antico maestro. Arnoux,
      rifiutandosi di
      pagarlo, lo mandò via brutalmente. Poi, cambiando tono, andò
      a
      salutare un signore in cravatta bianca e favoriti, decorato e
      altamente contegnoso.
    
  




  

    

      
Per
      un pezzo stette a parlargli, il gomito sulla maniglia della
      finestra,
      con un fare mieloso. 
    
  





  

    

      
Alla
      fine, sbottando: «Eh, non faccio certo fatica a procurarmi
      dei
      mediatori, signor conte!»
    
  




  

    

      
Il
      gentiluomo parve rassegnarsi: Arnoux lo liquidò con
      venticinque
      luigi e appena se ne fu andato: «Che razza di scocciatori,
      questi
      nobili!»
    
  




  

    

      
«Dei
      miserabili, dal primo all'ultimo,» mormorò Regimbart.
    
  




  

    

      
Col
      passar del tempo, le occupazioni di Arnoux si moltiplicavano:
      schedava articoli, apriva lettere, buttava giù dei conti fra
      le
      martellate del magazzino, andava a sorvegliare le operazioni
      d'imballaggio, tornava al lavoro interrotto; e intanto, senza
      smettere di far correre il pennino d'acciaio sulla carta,
      rimbeccava
      le battute scherzose degli amici. Quella sera era a pranzo
      dal suo
      avvocato, e il giorno dopo sarebbe partito per il
      Belgio.
    
  




  

    

      
Gli
      altri discorrevano dei fatti del giorno: il ritratto di
      Cherubini,
      l'emiciclo delle Belle Arti, la prossima Esposizione.
      Pellerin si
      scagliava contro l'Istituto. Maldicenze e diatribe
      s’intrecciavano.
      La stanza, che aveva il soffitto basso, era così affollata
      che non
      vi si poteva rigirare; e la luce rosa delle candele brillava
      nel fumo
      dei sigari come raggi di sole nella bruma.
    
  




  

    

      
La
      porta accanto al divano si schiuse e una donna alta, sottile,
      entrò
      con movenze brusche che facevano tintinnare sul vestito nero
      di
      taffettà i ciondoli del suo orologio.
    
  




  

    

      
Era
      la donna intravista, l'estate prima, al teatro del
      Palais-Royal. Più
      di uno la chiamava per nome, le stringeva la mano. Hussonnet
      era
      riuscito, alla fine, a strappare una cinquantina di franchi;
      suonarono le sette alla pendola; tutti si ritiravano.
    
  




  

    

      
Arnoux
      disse a Pellerin di restare, e condusse la signorina Vatnaz
      nello
      stanzino.
    
  




  

    

      
Dato
      che bisbigliavano, Federico non capiva cosa dicessero.
      
    
  





  

    

      
Ma
      a un tratto, la voce della donna si fece acuta: «Sono sei
      mesi che
      l'affare è combinato, ed io sto ancora aspettando!»
    
  




  

    

      
Un
      lungo silenzio, poi la Vatnaz ricomparve. Una volta di più,
      Arnoux
      le aveva promesso qualcosa.
    
  




  

    

      
«Via,
      via, fra non molto si vedrà!»
    
  




  

    

      
«Addio,
      uomo fortunato!» Disse la donna ritirandosi.
    
  




  

    

      
Arnoux
      si affrettò nello stanzino, si spalmò del cosmetico sui
      baffi,
      regolò le bretelle per tendere le staffe dei calzoni; poi,
      mentre
      ancora si lavava le mani: «Avrei bisogno di due sovrapporte,
      tipo
      Boucher, a duecentocinquanta franchi l'una,
      d'accordo?»
    
  




  

    

      
«Va
      bene,» disse l'artista arrossendo.
    
  




  

    

      
«Magnifico!
      E non si dimentichi di mia moglie».
    
  




  

    

      
Federico
      accompagnò Pellerin in fondo al faubourg Poissonnière, e gli
      chiese
      il permesso di andare qualche volta a trovarlo; il favore fu
      graziosamente accordato.
    
  




  

    

      
Pellerin
      divorava tutti i trattati d'estetica per scoprire l'autentica
      teoria
      del Bello, convinto, una volta che l'avesse trovata, di poter
      creare
      dei capolavori. Si circondava di tutti gli incentivi
      immaginabili,
      disegni, gessi, modelli, incisioni; e si dava da fare, si
      smangiava;
      accusava volta in volta il tempo, i nervi, lo studio in cui
      lavorava;
      uscito in strada a caccia dell'ispirazione, credeva, con un
      brivido,
      d'averla acciuffata, poi piantava lì la sua opera per
      vagheggiarne
      un'altra più bella. Tormentato a tal punto da bramosie di
      gloria,
      dilapidando il suo tempo in discussioni, prestando fede a
      mille
      scempiaggini, ai sistemi, ai critici, all'importanza di
      regolamenti o
      riforme nel campo dell'arte, non era ancora riuscito a
      produrre, a
      cinquant'anni suonati, che una serie di abbozzi. Il suo
      orgoglio ben
      pasciuto lo manteneva al riparo da qualsiasi scoraggiamento,
      ma era
      sempre irritato, e immerso in quell'esaltazione, fittizia e
      naturale,
      tipica dei commedianti.
    
  




  

    

      
Entrando
      nel suo studio si era colpiti da due grandi quadri sui quali
      le prime
      zone di colore, sparse qua e là, avevano creato delle macchie
      di
      marrone, di rosso e di blu. Un reticolo di linee tracciate a
      matita
      si stendeva al di sopra, come le maglie venti volte riprese
      di una
      rete; in pratica, era impossibile capirci qualcosa. Pellerin
      spiegò
      l'argomento delle due composizioni suggerendo col pollice le
      parti
      che mancavano. Una doveva rappresentare la Follia di
      Nabucodonosor,
      l'altra Nerone e l'incendio di Roma. Federico le contemplò
      con
      ammirazione.
    
  




  

    

      
Con
      pari ammirazione contemplò schizzi dal vero di donne
      spettinate,
      paesaggi nei quali abbondavano tronchi d'albero contorti
      dalla
      tempesta e, soprattutto, alcuni capricci disegnati a penna,
      reminiscenze di Callot, di Rembrandt o di Goya di cui
      Federico non
      conosceva i modelli. Pellerin non dava più peso a quelle sue
      opere
      giovanili; adesso era per uno stile aulico, solenne;
      teorizzò, con
      eloquenza, su Winckelmann e Fidia. Gli oggetti che gli
      stavano
      intorno accrescevano la potenza del suo dire: si
      distinguevano un
      teschio su un inginocchiatoio, delle scimitarre, una tonaca
      da frate;
      Federico se la infilò.
    
  




  

    

      
Arrivando
      di buon'ora, lo sorprendeva nella sua grama branda celata
      dietro un
      frammento d'arazzo, assiduo frequentatore dei teatri,
      Pellerin si
      coricava tardi. Una vecchia stracciata gli faceva i mestieri;
      mangiava all'osteria, non aveva amanti. Le sue cognizioni,
      messe
      insieme alla meglio, rendevano spassosi i suoi paradossi. Il
      suo odio
      contro la “normalità” borghese traboccava in sarcasmi di un
      grandioso lirismo; per i maestri aveva una venerazione così
      profonda
      da elevarlo, a momenti, al loro livello.
    
  




  

    

      
Ma
      perché non succedeva mai che parlasse di Madame Arnoux? Del
      marito,
      una volta diceva che era un brav'uomo, un'altra che era un
      ciarlatano. Federico viveva nell'attesa delle sue
      confidenze.
    
  




  

    

      
Un
      giorno, sfogliando una delle sue cartelle, trovò in un
      ritratto di
      zingara qualche somiglianza con la Vatnaz; e poiché la
      persona lo
      interessava, chiese ragguagli sulla sua condizione.
    
  




  

    

      
Era
      stata, credeva di sapere Pellerin, istitutrice in una città
      di
      provincia; al presente dava delle lezioni, e cercava di
      collaborare a
      qualche giornaletto.
    
  




  

    

      
Dal
      suo modo di fare con Arnoux si poteva supporre, azzardò
      Federico,
      che fosse la sua amante.
    
  




  

    

      
«Ohibò!
      Ne ha di ben altre».
    
  




  

    

      
E
      il giovane, nascondendo il rossore che quel pensiero infame
      gli
      cacciava sul volto, aggiunse con cinismo: «Sua moglie lo
      ricambierà
      di sicuro».
    
  




  

    

      
«Niente
      affatto: è una donna per bene».
    
  




  

    

      
Federico
      provò rimorso, e si fece vedere più assiduo al
      giornale.
    
  




  

    

      
Le
      grandi lettere che formavano il nome di Arnoux sulla targa di
      marmo,
      sopra la vetrina, gli sembravano assolutamente particolari,
      grevi di
      significato come una scrittura sacra.
    
  




  

    

      
Il
      largo marciapiede, in discesa in quel punto, gli facilitava
      il passo,
      la porta sembrava che girasse da sola; e la maniglia, liscia
      al
      tatto, aveva la dolcezza, quasi l'intelligenza di una mano
      insinuata
      nella sua.
    
  




  

    

      
A
      poco a poco, divenne puntuale come Regimbart.
    
  




  

    

      
Un
      giorno dopo l'altro, Regimbart si sistemava accanto al fuoco,
      nella
      sua poltrona, s'impadroniva del National che non mollava più,
      ed
      esternava il suo pensiero con delle esclamazioni o,
      semplicemente,
      con alzate di spalle. Ogni tanto si asciugava la fronte con
      un
      fazzoletto tutto attorcigliato che teneva sul petto, fra due
      bottoni
      della redingote verde. Portava pantaloni a pieghe,
      stivaletti, la
      cravatta lunga; il suo cappello con le falde rialzate lo
      rendeva
      riconoscibile da lontano, in mezzo alla folla.
    
  




  

    

      
La
      mattina alle otto scendeva dalle alture di Montmartre per
      bere vino
      bianco in rue Notre-Dame-des-Victoires; la colazione, seguita
      da
      svariate partite di biliardo, lo portava fino alle tre. A
      quel punto
      s'incamminava verso il passaggio dei Panorami per prendere un
      assenzio. 
    
  





  

    

      
Dopo
      la seduta da Arnoux, faceva il suo ingresso al caffè
      Bordelais per
      il vermouth; poi, molte volte, invece di raggiungere sua
      moglie
      preferiva pranzare da solo in una piccola trattoria di place
      Gaillon,
      dove pretendeva che gli servissero “piatti casalinghi, roba
      genuina”. Alla fine si trasferiva in un altro biliardo e ci
      restava
      fino a mezzanotte, all'una, fino a quando, spenti i lumi e
      abbassata
      la saracinesca, il proprietario del locale, esausto, lo
      supplicava
      d'andarsene.
    
  




  

    

      
E
      non era l'amore per le bevande ad attirare in quei luoghi il
      cittadino Regimbart, quanto l'antica abitudine di parlar di
      politica;
      con gli anni la sua verve era caduta, non gli era rimasta che
      una
      scontrosità taciturna. A vederlo così serio in viso, c'era da
      pensare che si facesse girare il mondo nella testa. Non ne
      veniva
      fuori nulla; e nessuno, neanche i suoi amici, gli conoscevano
      un’occupazione, benché lui si spacciasse per rappresentante o
      mediatore.
    
  




  

    

      
Arnoux
      mostrava di stimarlo senza riserve. 
    
  





  

    

      
Un
      giorno disse a Federico: «Quello sì che la sa lunga,
      perbacco! È
      un uomo sul serio».
    
  




  

    

      
Un'altra
      volta, Regimbart gli sciorinò sulla scrivania delle carte che
      riguardavano certe miniere di caolino in Bretagna. Arnoux si
      rimetteva alla sua esperienza.
    
  




  

    

      
Federico
      cominciò a trattare Regimbart con maggior riguardo, al punto
      d'offrirgli, di tanto in tanto, un assenzio; e benché lo
      trovasse
      stupido, restava con lui sovente per più di un'ora, dato che
      era un
      amico di Jacques Arnoux.
    
  




  

    

      
Dopo
      aver favorito gli esordi di alcuni maestri della pittura
      contemporanea, il mercante di quadri, che era per il
      progresso, aveva
      cercato di allargare i suoi profitti pecuniari pur restando
      in parte
      nel campo artistico. Puntava sull'emancipazione delle arti,
      sul
      sublime a poco prezzo. 
    
  





  

    

      
Tutte
      le industrie di oggetti di lusso, a Parigi, avevano subito la
      sua
      influenza, che era buona nelle piccole cose, nefasta nelle
      grandi.
      Con la sua smania di andar dietro al gusto del pubblico,
      finiva con
      lo sviare gli artisti abili, corrompere i forti, esaurire i
      deboli e
      rendere famosi i mediocri, tutti quelli, almeno, dei quali
      disponeva
      per via di relazioni e grazie alla rivista. I principianti
      morivano
      dalla voglia di vedere i loro quadri nella sua vetrina, e i
      tappezzieri prendevano da lui idee per gli arredamenti. A
      Federico
      dava l'impressione, tutti insieme, di un milionario, di un
      dilettante, di un uomo d'azione. Parecchie cose, tuttavia, lo
      lasciavano di stucco, poiché il signor Arnoux non disdegnava,
      in
      commercio, l'uso della malizia.
    
  




  

    

      
Gli
      capitava di ricevere da luoghi remoti della Germania o
      dell'Italia
      una tela comprata a Parigi per millecinquecento franchi e di
      rivenderla, previa esibizione di una fattura che la portava a
      quattromila, al prezzo di favore di tremilacinquecento. Con i
      pittori, uno dei suoi scherzi consueti era quello d'esigere,
      come
      buonamano, una copia in formato ridotto dei quadri, col
      pretesto di
      ricavarne un'incisione; invariabilmente, vendeva la copia e
      l'incisione non c'era caso che comparisse. A chi si lagnava
      d'esser
      sfruttato, rispondeva con una manata sulla pancia. Gran
      brav'uomo per
      altro, era prodigo di sigari, dava del tu agli sconosciuti,
      si
      entusiasmava per un'opera o per una persona e allora,
      ostinandosi,
      non badando a nulla, moltiplicava le visite, le lettere, le
      inserzioni pubblicitarie. Si riteneva onesto e, nel suo
      bisogno di
      confidarsi, raccontava anche le sue scorrettezze.
    
  




  

    

      
Una
      volta, per dar fastidio a un collega che inaugurava con un
      gran
      ricevimento un'altra rivista di pittura, pregò Federico di
      scrivere
      sotto i suoi occhi, un po' prima dell'ora fissata, dei
      biglietti con
      i quali erano disdetti gli inviti.
    
  




  

    

      
«Non
      macchierà certo il suo onore, no?»
    
  




  

    

      
E
      il giovane non trovò il coraggio di rifiutargli quel
      favore.
    
  




  

    

      
Il
      giorno dopo, mentre entrava nell'ufficio insieme a Hussonnet,
      Federico vide attraverso la porta (quella che dava sulle
      scale) il
      lembo di una veste che spariva.
    
  




  

    

      
«Mille
      scuse,» disse Hussonnet. «Se avessi saputo che c'erano delle
      donne...»
    
  




  

    

      
«Ah!
      Quella? Era mia moglie,» rispose Arnoux. «Passava e s'è
      fermata a
      farmi una visitina».
    
  




  

    

      
«Come?»
      Disse Federico.
    
  




  

    

      
«Già,
      adesso se n'è andata, torna a casa».
    
  




  

    

      
Di
      colpo, quanto stava in quell'ambiente perse tutto il suo
      incanto. Ciò
      che vi aveva avvertito di confusamente aleggiante era
      svanito, anzi,
      non c'era mai stato. Provava un'infinita sorpresa, il dolore,
      quasi,
      di un tradimento.
    
  




  

    

      
Arnoux,
      frugando nel suo cassetto, sorrideva. Si burlava di lui? Il
      commesso
      posò sulla scrivania un fascio di fogli umidi.
    
  




  

    

      
«Ah,
      i manifesti!» Esclamò il mercante. «L'ora di cena si
      allontana,
      stasera!»
    
  




  

    

      
Regimbart
      stava cercando il cappello.
    
  




  

    

      
«Come,
      mi lasciate solo?»
    
  




  

    

      
«Le
      sette!» Rispose Regimbart.
    
  




  

    

      
Federico
      lo seguì.
    
  




  

    

      
All'angolo
      di rue Montmartre, si voltò, guardò le finestre del primo
      piano e
      si mise, in silenzio, a ridere di pietà per se stesso,
      ricordando
      quante volte e con quanto amore le aveva contemplate. Ma
      allora, dove
      viveva? E come fare, adesso, per incontrarla? Intorno al suo
      desiderio si spalancava di nuovo, più grande che mai, la
      solitudine.
    
  




  

    

      
«Vieni
      a prenderla?» Disse Regimbart.
    
  




  

    

      
«A
      prendere chi?»
    
  




  

    

      
«Una
      goccia d'assenzio».
    
  




  

    

      
Cedendo
      alle sue insistenze, si lasciò condurre al caffè Bordelais.
      Mentre
      il suo compagno, appoggiato sul gomito, contemplava la
      caraffa,
      Federico si guardava intorno con impazienza. Ed ecco che
      scorse, sul
      marciapiede, il profilo di Pellerin; picchiò vivamente contro
      il
      vetro, e il pittore stava ancora sedendosi quando Regimbart
      gli
      chiese come mai non lo si vedesse più a L'Art
      industriel.
    
  




  

    

      
«Mi
      venga un colpo, se ci rimetto piede! A un bruto, un borghese,
      un
      miserabile, un buffone!»
    
  




  

    

      
Quelle
      ingiurie accarezzavano la rabbia di Federico. Al tempo
      stesso, ne era
      ferito, perché gli sembrava che toccassero in qualche modo
      anche
      Madame Arnoux.
    
  




  

    

      
«Ma
      cosa le ha fatto?» Disse Regimbart.
    
  




  

    

      
Invece
      di rispondere, Pellerin batté un piede a terra e soffiò con
      vigore.
    
  




  

    

      
Si
      era abbandonato a qualche lavoro clandestino, come ritratti a
      due
      colori o imitazioni dei grandi maestri a uso di amatori poco
      esperti;
      e poiché se ne vergognava, preferiva per lo più non parlarne.
      Ma la
      “lercia avarizia” di Arnoux lo esasperava troppo, si concesse
      uno
      sfogo.
    
  




  

    

      
In
      seguito a un'ordinazione, di cui lo stesso Federico poteva
      testimoniare, gli aveva portato due quadri. Al che si era
      permesso,
      il mercante, di far delle critiche! Ne aveva biasimato la
      composizione, il colore e il disegno, il disegno soprattutto;
      insomma, non li aveva voluti a nessun prezzo. Sennonché,
      costretto
      dalla scadenza di una cambiale, Pellerin li aveva ceduti al
      vecchio
      Isacco, l'ebreo; e, quindici giorni dopo, Arnoux, proprio
      Arnoux, li
      vendeva a uno spagnolo per duemila franchi.
    
  




  

    

      
«Non
      un soldo di meno, capite? Che razza di furfante! E ha fatto
      anche di
      peggio, maledizione. Un giorno o l'altro, lo vedremo in Corte
      d'assise».
    
  




  

    

      
«Che
      esagerazione,» disse timidamente Federico.
    
  




  

    

      
«Ma
      sì! Ma certo! Sono io che esagero,» esclamò il pittore
      picchiando
      un gran pugno sul tavolo.
    
  




  

    

      
Tanta
      violenza ridiede al giovane tutto il suo sangue freddo. Senza
      dubbio,
      era possibile comportarsi con maggior cortesia; ma d'altra
      parte, se
      Arnoux riteneva che i due quadri fossero...
    
  




  

    

      
«Brutti!
      Avanti, lo dica pure. Ebbene, li ha forse visti lei? Ed è
      forse
      questo il suo mestiere? Se lo tenga pure per detto, ragazzo
      mio: se
      c'è una cosa che io non tollero son proprio i
      dilettanti».
    
  




  

    

      
«Non
      sono affari miei, alla fine,» disse Federico.
    
  




  

    

      
«E
      allora, che interesse ha a difenderlo?» Replicò freddamente
      Pellerin.
    
  




  

    

      
Il
      giovane balbettò: «Ma... è mio amico».
    
  




  

    

      
«Lo
      abbracci da parte mia! Buona sera».
    
  




  

    

      
E
      il pittore se ne andò furioso, senza far motto, naturalmente,
      della
      sua consumazione.
    
  




  

    

      
Nel
      difendere Arnoux, Federico aveva finito col convincersi da
      solo.
      Scaldandosi alla sua propria eloquenza, fu preso da tenerezza
      per
      quell'uomo buono e intelligente che gli amici calunniavano e
      che
      stava lavorando, adesso, da solo, abbandonato da tutti. Non
      seppe
      resistere al singolare bisogno di rivederlo subito. Dopo
      dieci
      minuti, spingeva la porta della bottega.
    
  




  

    

      
Arnoux,
      insieme al suo commesso, stava elaborando giganteschi
      manifesti per
      un'esposizione di quadri.
    
  




  

    

      
«Toh!
      Come mai di ritorno?»
    
  




  

    

      
La
      semplicissima domanda mise in imbarazzo Federico; non sapendo
      cosa
      rispondere, gli chiese se non avevano trovato, alle volte, il
      suo
      taccuino, un taccuino piccolo di cuoio blu.
    
  




  

    

      
«È
      lì che mette le lettere delle sue donne?» Disse
      Arnoux.
    
  




  

    

      
Federico,
      arrossendo come una vergine, si schermì da tale
      supposizione.
    
  




  

    

      
«Le
      sue poesie, allora,» replicò il mercante.
    
  




  

    

      
Maneggiava
      i manifesti stesi sul tavolo, ne discuteva la forma, il
      colore, la
      marginatura; e Federico si sentiva via via più irritato dalla
      sua
      aria meditabonda e soprattutto dalle sue mani che andavano su
      e giù
      sopra i manifesti: mani grosse e un po' molli, dalle unghie
      piatte. 
    
  





  

    

      
Alla
      fine Arnoux, sollevatosi, esclamò: «Ecco fatto!» E gli passò
      affettuosamente la mano sotto il mento. Tanta confidenza
      dispiacque a
      Federico, che fece per tirarsi indietro; dopo di che varcò -
      convinto che fosse per l'ultima volta - la porta
      dell'ufficio. Madame
      Arnoux, persino lei, appariva in qualche modo diminuita dalla
      volgarità del marito.
    
  




  

    

      
La
      stessa settimana gli arrivò una lettera nella quale
      Deslauriers gli
      annunciava il suo arrivo a Parigi per il giovedì successivo.
      Federico si ributtò con violenza su quell'affetto tanto più
      solido
      e più elevato. 
    
  





  

    

      
Un
      uomo così valeva più di qualsiasi donna. Non avrebbe più
      avuto
      bisogno di Regimbart, di Pellerin, di Hussonnet, di nessuno!
      Per
      poter sistemare meglio l'amico comprò un lettino di ferro,
      un'altra
      poltrona, divise in due la spalliera del suo letto; e la
      mattina del
      giovedì stava vestendosi per andare incontro a Deslauriers
      quando il
      campanello della sua porta risuonò, e comparve Arnoux.
    
  




  

    

      
«Una
      parola, di fretta! Ieri m'è arrivata da Ginevra una bella
      trota;
      contiamo su di lei, è per stasera alle sette in punto... in
      rue de
      Choiseul 24 bis. Non se ne scordi!»
    
  




  

    

      
Federico
      dovette sedersi, le ginocchia non lo reggevano. Ripeteva fra
      sé:
      “Finalmente, finalmente!” Poi si diede a scrivere al sarto,
      al
      cappellaio, al calzolaio, facendo recapitare i tre biglietti
      da tre
      diversi fattorini. La chiave girò nella serratura e comparve
      il
      portinaio con un baule in spalla.
    
  




  

    

      
Quando
      ravvisò l'amico, Federico si mise a tremare come un'adultera
      sotto
      lo sguardo dello sposo.
    
  




  

    

      
«Cosa
      diavolo ti succede?» Disse Deslauriers. «Dovresti aver
      ricevuto la
      mia lettera!»
    
  




  

    

      
Federico
      non ebbe la forza di mentire.
    
  




  

    

      
A
      braccia aperte, si gettò sul suo petto.
    
  




  

    

      
Lo
      scrivano raccontò la sua storia. Il padre si era rifiutato di
      dargli
      il rendiconto della tutela, pensando che in dieci anni fosse
      andato
      in prescrizione. Ma Deslauriers, forte in procedura, aveva
      finito per
      strappargli l'intera eredità materna, settemila franchi
      netti, che
      aveva con sé in un vecchio portafogli.
    
  




  

    

      
«È
      una riserva, se dovesse capitare qualche disgrazia. Bisogna
      che pensi
      a metterli al sicuro, e a sistemarmi anch'io, da domattina.
      Per oggi,
      vacanza completa, son tutto per te, vecchio mio!»
    
  




  

    

      
«Oh,
      non preoccuparti,» disse Federico. «Se tu avessi qualcosa
      d'importante per questa sera...»
    
  




  

    

      
«Ma
      no, via! Sarei una bella carogna».
    
  




  

    

      
L'epiteto,
      buttato là a caso, colpì Federico in pieno cuore come
      un'allusione
      oltraggiosa. Il portinaio aveva disposto sul tavolo, accanto
      al
      fuoco, cotolette, galantina, un'aragosta, dei dolci e due
      bottiglie
      di Bordeaux. La magnifica accoglienza commosse
      Deslauriers.
    
  




  

    

      
«In
      fede mia, mi tratti come un re!»
    
  




  

    

      
Parlarono
      del passato, dell'avvenire; e ogni tanto; stringendosi le
      mani al di
      sopra del tavolo, si guardavano per un attimo con tenerezza.
      Ma
      arrivò un fattorino col cappello nuovo. Deslauriers, a voce
      alta,
      fece notare com'era lucida la fodera.
    
  




  

    

      
Poi
      venne il sarto, di persona, a consegnare il vestito
      stirato.
    
  




  

    

      
«Si
      direbbe che vai a sposarti,» disse Deslauriers.
    
  




  

    

      
Un'ora
      dopo, sopraggiunse un terzo individuo che tirò fuori da una
      grande
      borsa scura un paio di scarpe di vernice, splendenti. Mentre
      Federico
      le provava, il calzolaio lanciava occhiate ironiche ai piedi
      del
      giovane provinciale.
    
  




  

    

      
«Il
      signore non ha bisogno di nulla?»
    
  




  

    

      
«No,
      grazie,» rispose lo scrivano, nascondendo sotto la sedia, le
      sue
      vecchie scarpe stringate.
    
  




  

    

      
L'umiliazione
      dell'amico mise Federico a disagio. Continuava a rimandare la
      sua
      confessione. 
    
  





  

    

      
Alla
      fine, come se un pensiero l'avesse colpito all'improvviso,
      esclamò:
      «Accidenti, me n'ero dimenticato!»
    
  




  

    

      
«Di
      che cosa?»
    
  




  

    

      
«Stasera
      son fuori a pranzo».
    
  




  

    

      
«Dai
      Dambreuse? E come mai non mi dicevi niente nelle tue
      lettere?»
    
  




  

    

      
Non
      era dai Dambreuse, ma dagli Arnoux.
    
  




  

    

      
«Dovevi
      avvertirmi,» disse Deslauriers. «Sarei arrivato un giorno
      dopo».
    
  




  

    

      
«Impossibile,»
      rispose Federico bruscamente. «Mi hanno invitato da poco,
      proprio
      stamattina».
    
  




  

    

      
Per
      rimediare alla colpa e distrarre l'amico, si mise a
      sgrovigliare le
      corde del baule, a sistemar la roba nei cassetti; voleva
      cedergli il
      letto e dormire lui nel ripostiglio. Poi, quando furono le
      quattro,
      cominciò a prepararsi.
    
  




  

    

      
«Tempo
      ne hai,» osservò l'altro.
    
  




  

    

      
Alla
      fine di vestirsi, e se ne andò.
    
  




  

    

      
«Questi
      ricchi», pensava Deslauriers.
    
  




  

    

      
E
      andò a cenare in un piccolo ristorante che conosceva, in rue
      Saint-Jacques.
    
  




  

    

      
Sulle
      scale Federico si fermò parecchie volte, tanto il cuore gli
      batteva
      forte. Un guanto, troppo su misura, gli si era scucito; e
      proprio
      mentre cercava di nasconder lo strappo sotto il polsino della
      camicia, Arnoux, che saliva alle sue spalle, lo prese a
      braccetto e
      lo fece entrare.
    
  




  

    

      
L'anticamera
      era decorata alla cinese, con un lampadario dipinto appeso al
      soffitto e mobiletti di canna negli angoli. Attraversando il
      salone,
      Federico incespicò in una pelle di tigre. I candelieri erano
      ancora
      spenti, ma in fondo, nel boudoir, erano accese due lampade.
      Mademoiselle Marta venne a dire che la mamma si stava
      vestendo.
      Arnoux la sollevò sino all'altezza della bocca per baciarla;
      poi,
      dato che voleva sceglier di persona, in cantina, certe
      bottiglie di
      vino, lasciò Federico con la bambina.
    
  




  

    

      
Era
      molto cresciuta, dal giorno del viaggio a Montereau. I
      capelli bruni
      le scendevano in fitte bande ricciute lungo le braccia nude.
      La
      veste, a sbuffi come la gonnellina di una danzatrice, le
      scopriva le
      tenere gambe rosa, e la sua persona gentile sapeva tutta di
      fresco,
      come un mazzo di fiori. Stette a sentire i complimenti del
      signore
      con un'aria vezzosa, lo fissava con i suoi occhi profondi;
      poi sparì,
      scivolando fra i mobili, come un gatto.
    
  




  

    

      
Federico
      non sentiva più alcun turbamento. I globi delle lampade,
      coperti da
      paralumi di carta traforata, facevano una luce biancastra che
      addolciva il color malva della tappezzeria di raso sulle
      pareti.
      Attraverso le lame del parafuoco, simile a un grande
      ventaglio, si
      vedevano ardere i carboni; sopra, a ridosso della pendola,
      era posato
      un cofanetto con i fermagli d'argento. 
    
  





  

    

      
Qua
      e là, sparse, le cose che parlavano di lei: una bambola sul
      piccolo
      canapè, una sciarpa abbandonata contro la spalliera di una
      sedia e,
      sul piano del tavolino, un lavoro a maglia dal quale
      spuntavano, con
      la punta rivolta verso il basso, i due aghi d'avorio. Era un
      ambiente
      amabile e insieme virtuoso, familiare.
    
  




  

    

      
Rientrava
      Arnoux; e, dall'altra porta, Madame Arnoux comparve. Era
      avvolta
      nell'ombra e lui, dapprima, non riuscì a distinguere che il
      viso.
      Portava una veste nera di velluto e, sui capelli, una lunga
      rete
      algerina di seta rossa che attorcigliandosi al pettine le
      ricadeva, a
      sinistra, fin sulla spalla.
    
  




  

    

      
Arnoux
      presentò Federico.
    
  




  

    

      
«Oh,
      ricordo benissimo il signore,» disse.
    
  




  

    

      
Poi,
      quasi tutti insieme, arrivarono gli invitati: Dittmer,
      Lovarias,
      Burrieu, il compositore Rosenwald, il poeta Théophile Lorris,
      due
      critici d'arte colleghi di Hussonnet, un fabbricante di
      carta, e
      infine l'illustre Pier Paolo Meinsius, l'ultimo
      rappresentante della
      Grande Pittura, che portava con vigore, oltre alla gloria, i
      suoi
      ottant'anni e una grossa pancia.
    
  




  

    

      
Quando
      passarono in sala da pranzo, Madame Arnoux prese il suo
      braccio. Era
      rimasta vuota una sedia, quella di Pellerin. Pur sfruttandolo
      Arnoux
      gli voleva bene. Ne temeva, d'altra parte, la lingua
      micidiale, al
      punto che su L'Art industriel, per commuoverlo, aveva
      pubblicato il
      suo ritratto accompagnato da lodi iperboliche; e Pellerin,
      che era
      più sensibile alla gloria che al denaro, fece la sua
      apparizione
      verso le otto, tutto trafelato. Federico credette che si
      fossero
      riconciliati da tempo.
    
  




  

    

      
La
      compagnia, i cibi, gli piaceva ogni cosa. La sala era
      tappezzata di
      cuoio a sbalzo, come un parlatorio medioevale; una credenza
      olandese
      fronteggiava una rastrelliera di lunghe pipe orientali; e
      tutt'intorno alla tavola, frammezzo ai fiori e ai frutti, i
      cristalli
      di Boemia accendevano con i loro diversi colori una specie di
      luminaria, come in un giardino.
    
  




  

    

      
Dovette
      scegliere fra dieci qualità di senape. Assaggiò daspachio,
      curry e
      zenzero, naselli che venivano dalla Corsica, lasagne romane;
      bevve
      vini straordinari, Liebfrauenmilch e tokay. In effetti,
      Arnoux si
      piccava di essere un buon anfitrione. Faceva la corte, sempre
      alla
      ricerca di cibi rari, a tutti i conducenti di vetture
      postali, e
      intratteneva rapporti con i cuochi delle grandi case, che gli
      comunicavano ricette di salse.
    
  




  

    

      
Ma
      era la conversazione, soprattutto, che divertiva Federico, la
      sua
      passione per i viaggi fu accarezzata da Dittmer, che parlò
      dell'Oriente; soddisfece la sua curiosità per le cose del
      teatro
      ascoltando i discorsi di Rosenwald sull'Opéra; e l'atroce
      esistenza
      dei bohémiens gli parve divertente attraverso la gaiezza di
      Hussonnet che raccontò, in tono pittoresco, di aver passato
      tutto un
      inverno senza avere, per nutrirsi, che del formaggio
      olandese.
      Infine, una discussione sulla scuola fiorentina, che si
      svolse tra
      Lovarias e Burrieu, gli rivelò l'esistenza di alcuni
      capolavori,
      aprendogli nuovi orizzonti; e dovette sforzarsi per
      trattenere il suo
      entusiasmo quando Pellerin sbottò: «Ma lasciatemi in pace con
      la
      vostra schifosa realtà! E cosa vuoi dire, poi, la realtà? C'è
      chi
      vede nero, chi vede blu; la maggioranza vede stupido. Niente
      è meno
      naturale di Michelangelo, e niente è più forte! La mania
      della
      verità esteriore denota la bassezza contemporanea; se si
      continua
      così, l'arte diventerà qualcosa d’ibrido, un sottoprodotto,
      al
      disotto della religione quanto a poesia, al disotto della
      politica
      quanto a interesse. Con delle piccole opere, e malgrado tutti
      i
      vostri accorgimenti tecnici, non arriverete mai al suo scopo
      -
      sissignori, al suo scopo! - che è quello di provocare in noi
      un'esaltazione impersonale. Guardate i quadri di Bassolier,
      per
      esempio: sono graziosi, carini, puliti, e per niente pesanti!
      Si
      possono mettere in tasca, portarseli dietro in un viaggio. I
      notai
      comprano questa roba per ventimila franchi; ci sarà dentro
      per un
      tre soldi d’idee. Ma, senza idee, niente di grande; e senza
      grandezza, niente di bello! L'Olimpo è una montagna, e il
      monumento
      più ardito resteranno sempre le Piramidi. L'esuberanza val
      più del
      gusto, il deserto più di un marciapiede, un selvaggio più di
      un
      parrucchiere!»
    
  




  

    

      
Ascoltando
      queste cose, Federico guardava Madame Arnoux. Cadevano nel
      suo animo
      come metalli in una fornace, alimentavano la sua passione,
      producevano amore.
    
  




  

    

      
Era
      seduto dalla sua stessa parte, a tre posti di distanza. Ogni
      tanto
      lei si chinava un poco, voltando la testa per rivolgere una
      parola
      alla bambina; e allora, mentre sorrideva, le si scavava una
      fossetta
      nella guancia, portando sul suo viso la traccia di una bontà
      delicata.
    
  




  

    

      
Furono
      serviti i liquori, e la signora scomparve. La conversazione
      si fece
      assai libera; Arnoux vi brillava, e Federico fu colpito dal
      cinismo
      di quegli uomini. Tuttavia, il fatto che si preoccupassero
      tanto
      delle donne mettevano lui e loro quasi su uno stesso piano,
      aumentando la sua stima per se stesso.
    
  




  

    

      
Rientrato
      nel salotto, prese, per darsi un contegno, uno degli album
      che erano
      posati sul tavolo. I grandi artisti dell'epoca l'avevano
      illustrato
      con disegni, vi avevano messo delle prose, dei versi, o
      semplicemente
      la firma; in mezzo ai nomi famosi ce n'erano molti di
      sconosciuti, e
      i pensieri singolari affioravano da un mare di banalità.
      Tutti
      contenevano, in parte diretto, un omaggio a Madame Arnoux.
      Federico
      non avrebbe avuto l'ardire di scriverci una sola riga.
    
  




  

    

      
La
      signora era andata a prendere nel boudoir il cofanetto a
      fermagli
      d'argento che Federico aveva notato sulla mensola del camino.
      Era un
      regalo del marito, un lavoro del Rinascimento. Gli amici gli
      fecero
      dei complimenti, lei lo ringraziava: commosso, Arnoux le
      diede un
      bacio davanti a tutti.
    
  




  

    

      
Dopo,
      si erano sparsi tutti qua e là, in gruppi, a chiacchierare;
      l'ottimo
      Meinsius stava con Madame Arnoux, in poltrona, accanto al
      fuoco; la
      signora si chinava verso il suo orecchio, le loro teste si
      sfioravano; e Federico avrebbe accettato d'esser sordo,
      brutto e
      infermo pur d'avere un nome famoso e i capelli bianchi,
      qualcosa,
      insomma, che lo innalzasse a una tale intimità. Si struggeva,
      rabbioso contro la propria giovinezza.
    
  




  

    

      
Ma
      lei venne, dove era lui, in un angolo del salotto, e gli
      chiese se
      conosceva qualcuno degli invitati, se gli piaceva la pittura,
      da
      quanto tempo era a Parigi per studiare. Ogni parola, per il
      fatto di
      uscire dalla sua bocca, sembrava a Federico qualcosa di
      nuovo, di
      esclusivamente dipendente dalla sua persona. Guardava con
      attenzione
      le frange della sua pettinatura, che le accarezzavano appena
      la
      spalla nuda; non riusciva a distaccarne gli occhi,
      sprofondava con
      l'anima nella bianchezza di quella carne; eppure non osava
      sollevar
      le palpebre per guardarla più su, faccia a faccia.
    
  




  

    

      
Rosenwald
      venne a interromperli pregando Madame Arnoux di cantare
      qualcosa.
      Durante il preludio, lei attendeva; poi le sue labbra si
      schiusero e
      un suono puro, lungo, filato si levò nell'aria.
    
  




  

    

      
Erano
      parole italiane, che Federico non capiva.
    
  




  

    

      
All'inizio,
      era un ritmo grave, simile a un canto di chiesa; quindi,
      animandosi
      nel crescendo, gli effetti sonori si moltiplicavano, per
      calmarsi poi
      all'improvviso; e la melodia riappariva amorosamente, con
      un'oscillazione larga e indolente.
    
  




  

    

      
Era
      ritta accanto allo strumento, le braccia abbandonate lungo il
      corpo,
      lo sguardo perduto. A volte, per leggere la musica, stringeva
      un
      istante le palpebre, abbassando la fronte. Nelle note basse
      la sua
      voce di contralto prendeva un'intonazione lugubre che dava i
      brividi,
      e allora il suo bel viso dai lunghi sopraccigli si reclinava
      su una
      spalla; il petto si sollevava, le braccia accennavano ad
      aprirsi, il
      collo si rovesciava mollemente allo sgorgare dei trilli come
      per
      offrirsi ad aerei baci. Emise tre note acute, ridiscese, ne
      lanciò
      una ancor più alta; dopo una pausa, terminò su una nota
      tenuta.
    
  




  

    

      
Rosenwald
      restò al piano, continuando a suonare per conto suo. Di tanto
      in
      tanto, uno degli invitati scompariva. Alle undici, mentre gli
      ultimi
      si ritiravano, Arnoux, col pretesto d'accompagnarlo, uscì con
      Pellerin. Era una di quelle persone che si sentono male se
      non fanno
      i loro “quattro passi” dopo cena.
    
  




  

    

      
Madame
      Arnoux, che era venuta fino in anticamera, tese la mano a
      Dittmer e a
      Hussonnet che la salutavano; la tese anche a Federico; ed
      egli
      avvertì una sorta di penetrazione in tutti gli atomi della
      pelle.
    
  




  

    

      
Lasciò
      gli amici; aveva bisogno di esser solo. Il cuore gli
      traboccava.
      Perché, quella mano offerta? Era un gesto irriflesso o un
      incoraggiamento? “Ma che diamine! Sto diventando matto.” E
      poi
      cosa importava, poiché poteva frequentarla, ormai, senza
      difficoltà,
      vivere nella sua atmosfera.
    
  




  

    

      
Le
      strade erano deserte. Ogni tanto passava, pesante, una
      carretta,
      facendo sussultare il selciato. Si succedevano case dalle
      facciate
      grigie, dalle finestre serrate; ed egli pensava con disprezzo
      a tutti
      gli esseri umani coricati dietro quei muri, che vivevano
      senza
      vederla, senza dubitare, neppure uno di loro, che lei
      esistesse! Non
      aveva più coscienza dei luoghi in cui si trovava, dello
      spazio, di
      nulla; e battendo il suolo col tacco, facendo scorrere il
      bastone
      contro le saracinesche, andava diritto davanti a sé, a caso,
      ebbro,
      travolto. Un'aria umida l'avviluppò; si accorse d'essere
      sulla riva
      dei quais.
    
  




  

    

      
I
      fanali brillavano in due righe dritte, all'infinito, e lunghe
      fiamme
      rossastre vacillavano nel profondo dell'acqua. L'acqua era
      color
      ardesia, mentre il cielo, più chiaro, sembrava sostenuto
      dalle
      grandi ombre che si alzavano massicce dall'una e dall'altra
      parte del
      fiume. Gli edifici, che era impossibile distinguere,
      rendevano più
      densa l'oscurità. Dietro, al di sopra dei tetti, vagava una
      bruma
      luminosa; rumori diversi si fondevano in un confuso ronzio;
      spirava
      un vento leggero.
    
  




  

    

      
Si
      era fermato a metà del Ponte Nuovo, a capo scoperto, e
      aspirava
      l'aria avidamente. Sentiva salire dal fondo di se stesso
      qualcosa
      d’inesauribile, un flusso di tenerezza che lo snervava,
      simile al
      movimento che facevano le onde sotto i suoi occhi.
      All'orologio di
      una chiesa suonavano le ore, lentamente, e gli parve che una
      voce
      l'avesse chiamato.
    
  




  

    

      
Fu
      preso, allora, da uno di quei soprassalti dell'anima, quando
      sembra
      d'esser trasportati in un mondo più alto. Si sentiva
      investito di
      una capacità straordinaria, di cui non conosceva l'oggetto.
      Si
      domandava, seriamente, se doveva diventare un grande pittore
      o un
      grande poeta; alla fine, decise per la pittura, pensando che
      le
      esigenze del mestiere lo avrebbero avvicinato a Madame
      Arnoux. E
      così, aveva trovato la vocazione! Lo scopo della sua vita era
      chiaro, ormai, l'avvenire infallibile.
    
  




  

    

      
Quand'ebbe
      richiuso la porta, sentì qualcuno che russava nello
      sgabuzzino buio,
      accanto alla sua camera. Era quell'altro. Non ci aveva più
      pensato.
    
  




  

    

      
Nello
      specchio, gli si offriva il proprio volto. Si trovò bello; e
      rimase
      un minuto a contemplarsi.
    
  



 






 






 






                    
                    
                

                
            








OEBPS/images/sign_Flaubert.gif










OEBPS/images/cover.jpg
GRANDI CLASSICI

Gustave Faubert

L'EDUCAZIONE

SENTIMENTALE
-

il

EDIZIONI









