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Perché scrivo? Per paura. Per paura che si perda il ricordo della vita delle persone di
 cui scrivo. Per paura che si perda il ricordo di me.
 O anche solo per essere protetto da una storia, per scivolare in una storia e non essere
 più
 riconoscibile, controllabile, ricattabile.
 F. De André


A mia mamma




Prima ora


Martina entrò in classe.


“Sedetevi grazie. Allora, prendete la Commedia, stavamo parlando della figura di Beatrice negli ultimi canti in cui appare in Paradiso, aprite il libro. Sofia, leggi.”


Silenzio.


“Sofi, ci sei? Mi hai sentito?”


“Si prof. mi scusi, dove eravamo?”


“Versi 70 e seguenti, leggi.”


“L’alto disio che mo t’infiamma e … urge, … d’aver no … tizia di … ciò … che tu … veli, no scusi vei, … … ma di questa …”


“Attenta, hai saltato un verso.”


“Sì mi scusi, tanto mi piace … più quanto più tur … ge … “


La prof. alzò lo sguardo dal libro, Sofia stava lacrimando tra i versi di Dante, che lei adorava. Martina guardò lei, poi guardò Stefano, che arrossì e abbassò il viso.


Sofia era una ragazza dolcissima, Martina si rivedeva molto in lei, non quando aveva la sua età, la vedeva simile a lei ora.


Amava leggere. La immaginava dopo cinque o sei anni con gli occhiali grandi, i lunghi capelli sciolti, le vedeva ancora quel sorriso, che aveva già del materno e comprensivo a diciannove anni, libro alla mano, che gesticolava alla cattedra, mentre spiegava furiosamente le figure di donna in letteratura, argomento che lei apprezzava particolarmente.


Si entusiasmava mentre raccontava della passionalità, che per lei era comprensibile e logica come una somma aritmetica di Anna Karenina, della pazzia che è segno di vita di Alda Merini, della bella fragilità tutta femminile di Madame Bovary.


“Sofi, alzati, esci un attimo. Se hai bisogno chiama.”


“Mi scusi prof., mi scusi veramente, grazie.”


Stefano la seguì con lo sguardo, mentre usciva dalla porta.


Allora ragazzi, fermiamoci sull’ultimo verso: così mi disse il sol de li occhi miei. Dante descrive così Beatrice: il sole dei suoi occhi.


Dire a qualcuno sei la luce dei miei occhi, sei il mio sole, è banale, facile, già detto, poco significativo, eppure nel poema diventa la frase più completa e complessa, che più chiaramente descrive la bellezza interiore di Beatrice.


La sua donna, il suo amore, colei per cui Dante ha fatto questo viaggio, è la luce che illumina la via per essere felici, la strada per vivere meglio, per capire il senso della vita.


Se estrapoliamo questo verso dal contesto, sei il sole dei miei occhi, ricorda tanto un verso di quelle canzonette commerciali che hanno poco significato, quelle piene di frasi zuccherose, che dici ad una donna, ad un uomo.


In effetti nei canti e nelle opere precedenti, il poeta ha usato parole più alte, più difficili per parlare della donna amata. Già il nome Beatrice, indica colei che porta beatitudine, concetto che appare distante e da spiegare, ma che diviene chiaro con questo verso.


Solo qui in Paradiso, Dante decide di usare una frase ai nostri occhi quasi troppo semplice, ma è questo il momento giusto per farlo e solo qui assume il suo vero significato.


Beatrice è il sole che porta il poeta a Dio, è la via da seguire per arrivare in Paradiso, Dante vede Lui negli occhi di lei. Questo è l’amore vero, quello che ti porta verso il bene, che tu scegli di seguire, è quello che ti invade, ma perché hai scelto di farti invadere, nessun innamoramento passivo, è scelta di seguire ciò che ti fa sorridere.


Leggendo tutta la Commedia, sappiamo che il poeta non dirà mai a nessun’altra: “Sei la luce dei miei occhi”, siamo sicuri. È solo lei che lo porta lì, l’unica donna in cui lui intravede la via per essere felice qui ed ora.


Quelle che ci sembrano essere parole usate e abusate, trite parole, come dice Saba in Amai, qui invece assumono il loro significato originario, puro e completo.


Ecco come dobbiamo usare le parole, dobbiamo rendere ricche di significato anche quelle che sembrano più banali. La forza della parola è sovraumana e qui Dante ridà ad un’affermazione per noi scontata il suo potere originario.


E per citare sempre Saba, Amai dice:


M’ incantò la rima fiore


amore,


la più antica difficile del mondo.


Bellissimi i versi mi incantò la rima fiore / amore. L’autore, come Dante, sa ridare a quelle parole impoetiche, piatte, ovvie, il loro significato più completo.


I due poeti, così lontani tra loro, colgono l’origine dell’uso della parola e la rima fiore / amore diventa la più difficile del mondo, perché è la prima, quella che qualcuno ha cercato tanto, l’originale creazione della rima, quella da cui poi è scaturita tutta la complessità della poesia, che oggi leggiamo. Il poeta si fa incantare da una cosa scontata, che diventa originale, dal vecchio, che ridiventa improvvisamente nuovo. Ci siete ragazzi? Chiaro? Direi che ora, per chiudere, se qualcuno vi dirà “sei la luce dei miei occhi” spiegategli tutto questo, se ve lo dice ancora sposatelo, ha capito cosa vi sta dicendo. Se non ve lo dice più, lasciatelo, o forse scappa da solo, ha paura di una relazione troppo seria!


Campanella.


“Perfetto ragazzi, allora domani interrogo su tutto Pascoli e mi raccomando, fate bene l’analisi retorica dei testi. Buona giornata.”


Sofia non era rientrata. Martina uscì dall’aula, Stefano la sorpassò velocemente, lei lo bloccò per un braccio: “Guardami. Se le hai fatto qualcosa, mi incavolo. So che non è una frase da professoressa ad alunno, ma te lo ripeto, se le hai fatto qualcosa, vedi.”


“Prof. per favore, la situazione è difficile.”


“Non avevo dubbi, però anche le situazioni difficili si possono affrontare”, Martina non aspettò la risposta, si girò e si diresse in cerca di Sofia.




Corridoi


Michele era appoggiato al davanzale della seconda finestra del lungo corridoio della scuola. Aveva la cresta, i pantaloni sbiaditi, le Vans, non aveva ancora la barba, cosa che spesso lui evidenziava come un problema di virilità non pienamente raggiunta. Martina gli passò davanti con passo spedito, lui la bloccò.


“Prof, mi scusi, le dovrei parlare …”


“Marti, ascolta”, arrivò Laura e si inserì.


“Scusa Michele, mi dici dopo.”


“Com’è andata la consegna delle pagelle ieri?” disse Laura.


“Nessun problema. Unica rottura di scatole la mamma di Davide, dai voti pare che non dovesse avere sei in latino, ma sette.”


“Sì, va beh, Marti, lasciamo perdere, proprio quello lì che si lamenta, l’anno scorso rischia l’anno, adesso secondo la mamma traduce Cicerone come se fosse Petrarca! E i genitori di Giorgio cosa dicono dopo la bocciatura?”


“Sono contenti. Anche loro avevano chiare le difficoltà del figlio di integrarsi nella classe precedente, di stare al passo con lo studio e ci ringraziano per il lavoro che abbiamo fatto con lui, dicono che quest’anno sembra un’altra persona e che un anno in più gli servirà”, disse Martina.


“Che bello! Abbiamo lavorato bene.”


Laura era una collega molto attenta ai ragazzi, scovava qualsiasi piccolo segnale positivo anche in quelli che non avrebbero avuto molte possibilità di uscire da un liceo, alla fine agli scrutini si presentava con un bel sorriso e un sacco di voti positivi.


Martina aveva tanto da imparare da questa bontà vera, quella gratuita, di apertura verso l’altro: l’opportunità che tutti cerchiamo per non sentirci falliti.


La mamma, così era soprannominata Laura dagli studenti, era molto amata e l’esperienza aveva insegnato a Martina che anche questo dice che un docente è un buon insegnante.


Il menefreghismo che si addita agli adolescenti di questa generazione non è reale. I ragazzi apprezzano l’insegnante che lavora in classe, che dà loro regole certe da seguire, che sa far mantenere il silenzio durante le lezioni, che assegna e controlla i compiti, che esorta lo studente a trovare la sua strada con serietà.


Laura era tutto questo e spesso, grazie anche ai suoi voti sulla fiducia, aiutava i ragazzi a riscoprirsi nuovi, capaci, motivati.


Martina invece era una prof. autoritaria, competente e carismatica, un po’ acida: gli alunni generalmente dicevano di lei che era brava e severa.


Laura e Martina erano amiche, colleghe ed amiche. Connubio strano, ma l’aria che si respirava in quella scuola favoriva le relazioni vere e Martina qui aveva trovato la sua casa: un vecchio collegio, ora Liceo Classico, in un paesino di mare vicino a Genova, un rifugio che odora di antico, che si fa grande con un’iscrizione su una vecchia casa: casa natale di Cristoforo Colombo. Chi ha cambiato il mondo per sempre è nato qui.


“Laura, scusa, devo andare, devo trovare Sofia, è uscita dalla classe piangendo.”


“O poverina, in questi giorni è un po’ cupa, sembra sempre distratta.”


“Sì infatti, voglio capire cos’ha, vado.”


“Ciao Marti, poi fammi sapere.”


Martina corse verso il bagno, ma il corridoio da percorrere era lunghissimo, arrivare alla fine senza essere fermata da colleghi, studenti, genitori, era spesso impossibile. Si sentì sfiorare appena una spalla con un dito, velocemente la mano si ritrasse.


“Prof., posso?”


“Ah giusto, Michele, prima mi dovevi dire.”


“Mi volevo scusare per ieri, in classe.”


Si riferiva all’interrogazione di letteratura. Martina lo aveva chiamato, gli aveva fatto una domanda e lo aveva mandato a posto con un quattro, senza alcuna spiegazione, non c’era nulla da dire.


“Mi dispiace, l’ho delusa.”


Ecco, io sto cercando una ragazza sincera e arriva quello che fa finta di avere i sensi di colpa. Come può esordire Michele? Cerca di incantarmi, come fa con tutti. Ma con chi crede di parlare? Io non sono mica la Elli di matematica, che quando ti nomina pare che si illumini, o Minoletti di latino che ti pensa il nuovo Tacito del ventunesimo secolo.


Questo ha capito malissimo.


“Michele, il problema è il voto? Se ci tieni tanto ti cambio il quattro in nove. Lo posso fare, decido io. Vuoi? Non sto scherzando, lo faccio, a me poco interessa. Guarda, ho qui il registro.”


“Ma non dico questo … volevo solo scusarmi.”


“Qui se c’è uno con cui ti devi scusare quello sei solo tu, con il tuo talento per la letteratura che puntualmente mandi a quel paese perché non studi.”


“Io amo tantissimo la sua materia, lei è l’insegnante migliore che ho, la stimo molto.”


Ancora. Ma sentilo, fino a dove vuole arrivare? La Elli a questo punto era già stesa.


Michele era brillante, gonfiato, disinvolto, studiato. Aveva questa cosa delle buone maniere, che sfociavano in un atteggiamento troppo cerimonioso: alcuni docenti, forse a ragione, vi leggevano solo un’educazione appropriata, Martina troppa forma che non svelava il contenuto. Un giorno lo vide anche portare la borsa ad un collega: le venne da vomitare.


A lei sembrava uno di quelli che in classe fanno gli studenti e nella vita sono altro: caratteri poco affini alla personalità spontanea di Martina.


“Ami le cose quando le conosci, tu non ami la mia materia, hai talento per la mia materia, talento, ovvero desiderio. Istintivamente la parola scritta ti dice qualcosa che ti riguarda, ma non approfondisci questo schianto di luce improvviso, che senti, con lo studio. Quindi ti manca il pezzo forte della competenza, della fatica: anche se vorresti fare altro, anche se ti coglie la pigrizia, devi abbassare la testa e studiare.


Ad amare le cose s’impara e servono senso del dovere e desiderio, una delle due non basta. Lo studio ti fa scoprire veramente la materia, perché te la svela tutta e te ne fa conoscere la verità, la corrispondenza profonda con te, con l’uomo.”


“Vorrei prendere sempre voti alti con lei e quando non succede m’incavolo più che nelle altre materie.”


“Vedi che parli di deludermi, di quanto sono brava, poi il problema è che tu non vuoi offendere il tuo ego, scusa se lo dico, smisurato? Perché tu devi essere sempre al centro dell’attenzione e se qualcuno non ti ci mette, ti affanni per riportate tutti su di te, come stai facendo ora con me. Guarda che il voto non dice niente della mia materia e non dice niente neanche di te.


Studia, stai sulle parole degli autori, ma stacci tutto, senza riserve, dedicati, senza pensare al voto, alla bella o brutta figura: ti arricchisce veramente quello che ti fa cambiare ed essere migliore, non un numero scritto su un registro.


Quindi cosa faccio? Scrivo nove?”


“Praticamente lei pensa che io sia egocentrico e superficiale.”


“Lo penso.”


“Ah … ok … eh non so, può essere.”


“Ecco, questa è la prima cosa vera che ti ho sentito dire da quando ti conosco. Studia, sei in grado di farlo e bene. Scusa, ma ora devo andare. Ciao.”


“Arrivederci e grazie.”


“Prego.”


Egocentrico, superficiale e anche un po’ stronzo, pensò Martina. 




Lettere


Sofia era in bagno, piangeva a dirotto. Martina si avvicinò e le mise un braccio intorno alla vita.


“Mi scusi, mi scusi, sono cretina.”


“Allora direi che siamo tutte cretine.”


“Non posso più andare avanti così, vederlo tutti i giorni mi fa male, non ce la faccio, dovevo chiudere ogni rapporto e l’ho fatto.”
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