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  Introduzione




  Il racconto Vino generoso comparve sulla Fiera letteraria nel numero del 28 agosto 1927. Riscritto almeno altre due volte dopo la prima stesura (e inizialmente intitolato Ombre notturne), venne inizialmente inviato a Benjamin Crémieux per la sua rivista “Commerce”. Il giudizio del celebre critico francese non dovette essere particolarmente positivo, se Svevo in una lettera allo stesso Cremieux del 15 marzo 1927 dichiara: “Apprendo che anche Vino generoso non fa per Commerce”. La risposta evasiva del francese sembra confermarne l’impressione sostanzialmente negativa.




  L’uscita italiana sulle pagine della Fiera segnò invece un immediato successo per il testo sveviano. Fra i primi pareri positivi spicca quello di Filippo De Pisis, che scrive a Svevo di aver letto “alcune sue cose (per esempio Vino generoso nella Fiera letteraria quest’estate) con interesse e ammirazione”. L’eco del successo è confermato da una tempestiva serie di traduzioni nelle altre lingue: spagnolo, inglese (inizialmente con il titolo The wine that kindles), francese ad opera del traduttore della Coscienza di Zeno Paul Henri Michel; tedesco.




  Lettore e ammiratore eccellente del racconto fu Eugenio Montale, che nell’articolo Ultimo addio in memoria di Svevo (nella Fiera del 23 settembre 1928) definisce Vino generoso, insieme a Una burla riuscita, il più notevole dei racconti dell’autore triestino; e confermando il giudizio nella Nota introduttiva alla raccolta da lui curata La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti uscita per Morreale nel 1929. “L’ultima età dell’uomo” scrive Montale “la vecchiaia, le illusioni, le manie, le fobie, i pericoli ch’essa comporta, ne sono pressoché la sola materia. […] Nei racconti che ci richiamano in modo più biografico all’esperienza di Zeno e ai suoi rapporti con l’avventura reale dello Svevo, tale materia è assunta nei toni di un humour a doppio taglio che poco indulge alle musicali rievocazioni del tempo perduto: e si hanno i risultati di Vino generoso e di Una burla riuscita, novelle che hanno iniziato all’arte del triestino un grande numero di indecisi”.




  Nota Bruno Maier, nell’Introduzione all’edizione Dall’Oglio dell’Opera omnia sveviana, come in queste pagine ricompaiano “il più o meno dissimulato e trasfigurato autobiografismo, i temi dell’amore (e della relazione erotica), della malattia, della morte, del paesaggio triestino, della vita come problema aperto a ogni possibile soluzione, ossia come dramma e come tragedia o come gioco e come “burla” (“riuscita” o no), del sogno con impliciti o espliciti sottintesi simbolico-psicanalitici, la vena favolistica e, specialmente, l’analisi sottile e penetrante della coscienza e della subcoscienza”. Tema centrale e ispiratore sotterraneo dei racconti è certamente il motivo della “senilità”, una delle costanti dell’intera opera sveviana. “Tuttavia occorre precisare” nota Maier “che il tema della “senilità” si manifesta questa volta in un’accezione diversa e con un’intonazione del tutto particolare: poiché da un concetto ideale o, anzi, dal mito della senilità, quale era avvertibile nei tre romanzi, ossia da una vecchiaia intesa come “condizione” senile, che può ritrovarsi in ogni epoca dell’esistenza ed è caratterizzata da alcune specifiche note distintive (inerzia, abulia, malinconia, vocazione introspettiva, malattia piuttosto psichica che fisiologica, disposizione alla rinuncia, dolente e rassegnata accettazione della sconfitta…), si passa ora a una senilità, vorremmo dire, fisica e cronologica, il cui presagio è già contenuto nella Coscienza di Zeno”.




  La parentela di Vino generoso con La coscienza di Zeno è acclarata. Molti sono gli aspetti comuni, come ricorda Maier: “I motivi del mondo domestico, della malattia e della cura e dei difficili rapporti familiari”. Al centro e in primo piano nella narrazione, tuttavia, “si colloca l’analisi del sogno, ritenuto strumento di rivelazione dell’inconscio”.




  Accogliendo il più che condivisibile giudizio montaliano, Vino generoso è seguito in questo volume da Una burla riuscita, il più celebrato dei racconti di Svevo. Nel piccolo capolavoro di sbozzo psicologico della figura dell’inetto – impersonata da un Mario Samigli chiaro alter ego dell’autore — il vino fa capolino, anche se al livello di un particolare apparentemente trascurabile. Lo squallido architetto della burla è, come si sa, un commesso viaggiatore, un agente commerciale: di vini. E il contratto con il prestigioso editore tedesco Westermann, alla luce dell’inganno, si rivela essere nient’altro che una transazione per “il trasporto di vino in vagoni cisterna”. L’equazione vino = libri potrebbe dar vita a una intrigante filiazione simbolica: che però Svevo decide di non perseguire, lasciandola appunto come un particolare piuttosto neutro nella filigrana narrativa del racconto. Certo, però, che il diabolico commesso viaggiatore nella novella si chiama Gaia, come il produttore del più antico e nobile Barbaresco che si conosca…




  Conclude il volume un’appendice, quasi doverosa, dedicata alla Coscienza di Zeno. A riprova delle parentele di ispirazione sopra citate, riportiamo il racconto dell’”ubriacatura” del protagonista al banchetto di nozze di Guido e Ada, contenuto nel capitolo La moglie e l’amante.




  Vino generoso




  Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell’età in cui le fanciulle cessano d’essere tali e degenerano in zitelle. La poverina fino a poco prima s’era rifiutata alla vita, ma poi le pressioni di tutta la famiglia l’avevano indotta a ritornarvi, rinunziando al suo desiderio di purezza e di religione, aveva accettato di parlare con un giovane che la famiglia aveva prescelto quale un buon partito. Subito dopo addio religione, addio sogni di virtuosa solitudine, e la data delle nozze era stata stabilita anche più vicina di quanto i congiunti avessero desiderato. Ed ora sedevamo alla cena della vigilia delle nozze.




  Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il giovane per indurla a mutare tanto presto? Probabilmente l’aveva presa fra le braccia per farle sentire il piacere di vivere e l’aveva sedotta piuttosto che convinta. Perciò era necessario si facessero loro tanti auguri. Tutti, quando sposano, hanno bisogno di auguri, ma quella fanciulla più di tutti. Che disastro, se un giorno essa avesse dovuto rimpiangere di essersi lasciata rimettere su quella via, da cui per istinto aveva aborrito. Ed anch’io accompagnai qualche mio bicchiere con auguri, che seppi persino confezionare per qualche caso speciale: – Siate contenti per uno o due anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete più facilmente, grazie alla riconoscenza di aver goduto. Della gioia resta il rimpianto ed è anche esso un dolore, ma un dolore che copre quello fondamentale, il vero dolore della vita.




  Non pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti augurî. Mi sembrava anzi ch’essa avesse la faccia addirittura cristallizzata in un’espressione d’abbandono fiducioso. Era però la stessa espressione che già aveva avuta quando proclamava la sua volontà di ritirarsi in un chiostro. Anche questa volta essa faceva un voto, il voto di essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei voti certuni a questo mondo. Avrebbe essa adempiuto questo voto meglio del precedente?




  Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con grande naturalezza, come lo sono sempre gli spettatori. A me la naturalezza mancava del tutto. Era una sera memoranda anche per me. Mia moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella sera mi fosse concesso di mangiare e bere come tutti gli altri. Era la libertà resa più preziosa dal monito che subito dopo mi sarebbe stata tolta. Ed io mi comportai proprio come quei giovincelli cui si concedono per la prima volta le chiavi di casa. Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma avido di libertà. Ogni boccone, ogni sorso doveva essere l’asserzione della mia indipendenza. Aprivo la bocca più di quanto occorresse per ricevervi i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia nel bicchiere fino a traboccare, e non ve lo lasciavo che per un istante solo. Sentivo una smania di muovermi io, e là, inchiodato su quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato dalla catena.




  Mia moglie aggravò la mia condizione raccontando ad una sua vicina a quale regime io di solito fossi sottoposto, mentre mia figlia Emma, quindicenne, l’ascoltava e si dava dell’importanza completando le indicazioni della mamma. Volevano dunque ricordarmi la catena anche in quel momento in cui m’era stata levata? E tutta la mia tortura fu descritta: come pesavano quel po’ di carne che m’era concessa a mezzodì, privandola d’ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla da pesare, perché la cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di prosciutto e di un bicchiere di latte caldo senza zucchero, che mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la critica della scienza del dottore e del loro affetto. Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come si poteva ammettere che quella sera, perché ci era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua elezione non l’avrebbe fatto, esso potesse improvvisamente sopportare tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo mi preparavo alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste di belle.




  Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io dopo averne preso qualche bicchiere per rispondere ai vari brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vino istriano secco e sincero, che un amico di casa aveva inviato per l’occasione. Io l’amavo quel vino, come si amano i ricordi e non diffidavo di esso, né ero sorpreso che anziché darmi la gioia e l’oblio facesse aumentare nel mio animo l’ira.




  Come potevo non arrabbiarmi? M’avevano fatto passare un periodo di vita disgraziatissimo. Spaventato e immiserito, avevo lasciato morire qualunque mio istinto generoso per far posto a pastiglie, gocce e polverette. Non più socialismo. Che cosa poteva importarmi se la terra, contrariamente ad ogni più illuminata conclusione scientifica, continuava ad essere l’oggetto di proprietà privata? Se a tanti, perciò, non era concesso il pane quotidiano e quella parte di libertà che dovrebbe adornare ogni giornata dell’uomo? Avevo io forse l’uno o l’altra?




  Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando mio nipote Giovanni, un uomo gigantesco che pesa oltre cento chilogrammi, con la sua voce stentorea si mise a narrare certe storielle sulla propria furberia e l’altrui dabbenaggine negli affari, io ritrovai nel mio cuore l’antico altruismo. – Che cosa farai tu – gli gridai – quando la lotta fra gli uomini non sarà più lotta per il denaro?




  Per un istante Giovanni restò intontito alla mia frase densa, che capitava improvvisa a sconvolgere il suo mondo. Mi guardò fisso con gli occhi ingranditi dagli occhiali. Cercava nella mia faccia delle spiegazioni per orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di poter ridere per una di quelle sue risposte di materialone ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e malizioso, che sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor prima che da Sancho Panza, egli guadagnò tempo dicendo che a tutti il vino alterava la visione del presente, e a me invece confondeva il futuro. Era qualche cosa, ma poi credette di aver trovato di meglio e urlò: – Quando nessuno lotterà più per il denaro, lo avrò io senza lotta, tutto, tutto. – Si rise molto, specialmente per un gesto ripetuto dei suoi braccioni, che dapprima allargò stendendo le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni per far credere di aver afferrato il denaro che a lui doveva fluire da tutte le parti.




  La discussione continuò e nessuno s’accorgeva che quando non parlavo bevevo. E bevevo molto e dicevo poco, intento com’ero a studiare il mio interno, per vedere se finalmente si riempisse di benevolenza e d’altruismo. Lievemente bruciava quell’interno. Ma era un bruciore che poi si sarebbe diffuso in un gradevole tepore, nel sentimento della giovinezza che il vino procura, purtroppo per breve tempo soltanto.




  E, aspettando questo, gridai a Giovanni: – Se raccoglierai il denaro che gli altri rifiuteranno, ti getteranno in gattabuia.




  Ma Giovanni pronto gridò: – Ed io corromperò i carcerieri e farò rinchiudere coloro che non avranno i denari per corromperli.




  – Ma il denaro non corromperà più nessuno.




  – E allora perché non lasciarmelo?




  M’arrabbiai smodatamente: – Ti appenderemo – urlai. – Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gambe.




  Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esattamente il mio pensiero. Ero proprio fatto così, io? No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per tutti i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando uno sforzo immane per correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedì, perché non badò affatto al mio sorriso benevolo e disse, come rassegnandosi alla constatazione di una mostruosità: — Già, tutti i socialisti finiscono in pratica col ricorrere al mestiere del carnefice.




  M’aveva vinto, ma l’odiai. Pervertiva la mia vita intera, anche quella che aveva precorso l’intervento del medico e che io rimpiangevo come tanto luminosa. M’aveva vinto perché aveva rivelato lo stesso dubbio che già prima delle sue parole avevo avuto con tanta angoscia.




  E subito dopo mi capitò un’altra punizione.




  – Come sta bene – aveva detto mia sorella, guardandomi con compiacenza, e fu una frase infelice, perché mia moglie, non appena la sentì, intravvide la possibilità che quel benessere eccessivo che mi coloriva il volto, degenerasse in altrettanta malattia. Fu spaventata come se in quel momento qualcuno l’avesse avvisata di un pericolo imminente, e m’assaltò con violenza: – Basta, basta, – urlò – via quel bicchiere. – Invocò l’aiuto del mio vicino, certo Alberi, ch’era uno degli uomini più lunghi della città, magro, secco e sano, ma occhialuto come Giovanni. – Sia tanto buono, gli strappi di mano quel bicchiere. – E visto che Alberi esitava, si commosse, s’affannò: – Signor Alberi, sia tanto buono, gli tolga quel bicchiere.




  Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una persona bene educata conveniva ridere, ma mi fu impossibile. Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo e non era mia colpa se scoppiava subito. Quelle redarguizioni in pubblico erano veramente oltraggiose. Alberi, cui di me, di mia moglie e di tutta quella gente che gli dava da bere e da mangiare non importava un fico fresco, peggiorò la mia situazione rendendola ridicola. Guardava al disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch’io stringevo, vi avvicinava le mani come se si fosse accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con un gesto vivace, come se avesse avuto paura di me che lo guardavo. Ridevano tutti alle mie spalle, Giovanni con un certo suo riso gridato che gli toglieva il fiato.




  La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse bisogno del suo soccorso. Con un accento che a me parve esageratamente supplice, disse: – Papà mio, non bere altro.




  E fu su quell’innocente che si riversò la mia ira. Le dissi una parola dura e minacciosa dettata dal risentimento del vecchio e del padre. Ella ebbe subito gli occhi pieni di lagrime e sua madre non s’occupò più di me, per dedicarsi tutta a consolarla.




  Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in quel momento dalla madre. Non s’era accorto di nulla, né del dolore della sorella né della disputa che l’aveva causato. Voleva avere il permesso di andare la sera seguente al cinematografo con alcuni suoi compagni che in quel momento gliel’avevano proposto. Ma mia moglie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo ufficio di consolatrice di Emma.




  Io volli ergermi con un atto d’autorità e gridai il mio permesso: – Sì, certo, andrai al cinematografo. Te lo prometto io e basta. – Ottavio, senz’ascoltare altro, ritornò ai suoi compagni dopo di avermi detto: – Grazie, papà. – Peccato, quella sua furia. Se fosse rimasto con noi, m’avrebbe sollevato con la sua contentezza, frutto del mio atto d’autorità.




  A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche istante ed io sentivo di aver mancato anche verso la sposa, per la quale quel buon umore doveva essere un augurio e un presagio. Ed invece essa era la sola che intendesse il mio dolore, o così mi parve. Mi guardava proprio maternamente, disposta a scusarmi e ad accarezzarmi. Quella fanciulla aveva sempre avuto quell’aspetto di sicurezza nei suoi giudizii.




  Come quando ambiva alla vita claustrale, così ora credeva di essere superiore a tutti per avervi rinunziato. Ora s’ergeva su me, su mia moglie e su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli occhi grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove ci fosse il fallo che, secondo lei, non poteva mancare dove c’era il dolore.




  Ciò accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva inferiori a tutti, anche ai più meschini, a quella tavola. Laggiù, in fondo, anche i bimbi di mia cognata avevano cessato di chiacchierare e commentavano l’accaduto accostando le testine. Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o scagliarlo contro la parete o magari contro i vetri di faccia. Finii col vuotarlo d’un fiato. Questo era l’atto più energico, perché asserzione della mia indipendenza: mi parve il miglior vino che avessi avuto quella sera. Prolungai l’atto versando nel bicchiere dell’altro vino, di cui pure sorbii un poco. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la vita anche troppo intensa, che ormai animava il mio organismo, era rancore. Mi venne una idea curiosa. La mia ribellione non bastava per chiarire tutto. Non avrei potuto proporre anche alla sposa di ribellarsi con me? Per fortuna proprio in quell’istante essa sorrise dolcemente all’uomo che le stava accanto fiducioso. Ed io pensai: – Essa ancora non sa ed è convinta di sapere.




  Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma lasciatelo bere. Il vino è il latte dei vecchi. – Lo guardai raggrinzando la mia faccia per simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo che a lui non premeva altro che il buon umore e voleva accontentarmi, come un bimbo imbizzito che turba un’adunata d’adulti.




  Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e più non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocondamente e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di non sentire. Era scoppiata una discussione fra Alberi e Giovanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese l’uomo grasso con l’uomo magro. Su che cosa vertesse la discussione non so, ma sentii dall’uno e dall’altro parole abbastanza aggressive. Vidi in piedi l’Alberi che, proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin quasi al centro della tavola, vicinissimo al suo avversario, che aveva adagiato comodamente su una poltrona a sdraio, offertagli per ischerzo alla fine della cena, i suoi centoventi chilogrammi, e lo guardava intento, da quel buon schermitore che era, come se studiasse dove assestare la propria stoccata. Ma anche l’Alberi era bello, tanto asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.




  E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al momento della separazione. La sposa mi baciò con un sorriso che mi parve ancora materno. Accettai quel bacio, distratto. Speculavo quando mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche cosa di questa vita.




  In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di un’amica di mia moglie e antica mia: Anna. Non so da chi né a che proposito, ma so che fu l’ultimo nome ch’io udii prima di essere lasciato in pace dai convitati. Da anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e salutarla con l’amicizia e l’indifferenza di gente che non ha nessuna ragione per protestare d’essere nati nella stessa città e nella stessa epoca. Ecco che ora invece ricordai ch’essa era stata tanti anni prima il mio solo delitto d’amore. L’avevo corteggiata quasi fino al momento di sposare mia moglie. Ma poi del mio tradimento ch’era stato brusco, tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppure con una parola sola, nessuno aveva mai parlato, perché essa poco dopo s’era sposata anche lei ed era stata felicissima. Non era intervenuta alla nostra cena per una lieve influenza che l’aveva costretta a letto. Niente di grave. Strano e grave era invece che io ora ricordassi il mio delitto d’amore, che veniva ad appesantire la mia coscienza già tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel momento il mio antico delitto venisse punito. Dal suo letto, che era probabilmente di convalescente, udivo protestare la mia vittima: – Non sarebbe giusto che tu fossi felice. – Io m’avviai alla mia stanza da letto molto abbattuto. Ero un po’ confuso, perché una cosa che intanto non mi pareva giusta era che mia moglie fosse incaricata di vendicare chi essa stessa aveva soppiantato.
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