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"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque
danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance,
qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une vue ferme et
dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il
est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus
infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á l'envi des
victoires...". 



  
    

  



MONTAIGNE. EL mosquito
contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto
esta frase puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el
ejemplar de Basilea de su escrito polémico contra Calvino y casi
estaríamos a punto de sospechar que hay en ella una de las usuales
exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión no
fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con tan tajante
comparación, este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a
su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo trágico era
patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar
públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por
pedantesco fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro
de la Reforma. Desde el momento en que Castalión alza, como una
lanza, su pluma para esta peligrosa contienda, sabe con precisión la
flaqueza de todo ataque puramente espiritual contra la prepotencia de
una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de
perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un
hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual
se alzan millares y decenas de millares de hombres, y además, por
encima de eso, toda la máquina militar del poder del citado? Gracias
a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir toda
una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces
libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda
autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en
favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la
ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de
las autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la
Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos,
las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la
hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha
convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave
objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro
o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier
discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra,
sólo se consiente una única verdad y que Calvino es un profeta.
Pero aun mucho más afuera de las murallas de la ciudad se extiende
el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades
confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político;
el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus
por su caudillo espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por
lograr el favor del adalid eclesiástico que, frente a la
católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa
organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal
político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno
contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el
predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa. 



Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista
solitario, en nombre de la humana libertad de pensamiento, proclama
su hostilidad contra ésta y cualquier otra tiranía espiritual,
¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica
plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante.
Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública
influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de letras,
que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene
trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en país extranjero, sin
derechos de residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante: como
siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido
humano se alza impotente y completamente solo en medio de los
fanáticos combatientes. Durante largos años, este grande y modesto
humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de la
persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero
también siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni
se ha consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas
en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima
de sus pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de
los violados derechos humanos; sólo entonces crece su soledad hasta
lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la
guerra cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de un modo
brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni
el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningún gran
señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano
protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los
escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto
se atreven a infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué
mortalmente peligroso, es colocarse en público de parte de un hombre
que, con impávido corazón, mientras que, en todos los países, los
herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y
torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos
seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima del
caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una
vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de
esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de
esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en
cuando, caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana
su mirada y a llamar por su verdadero nombre a toda piadosa
carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para gloria de Dios:
¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca
al combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único
que no puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperación
por las inhumanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos
y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, en la
eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su voz
contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora.
De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas,
tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de
fortuna sino la única e inalienable propiedad del artista luchador:
una conciencia inflexible en un alma impávida. 



 
 



Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el
principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a
pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la emprendiera; este
santo "no obstante" y "aunque así sea",
glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado
desconocido" de la gran guerra de la liberación de la
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una
ardiente protesta contra un terrorismo universal, debe hacer
memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a los ojos de todo
hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del
problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo
ocasional. Pues aquí no se trata de nada estrictamente teológico,
no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva crisis
entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca
exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más
dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: riostra res
agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras
formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología
no significa aquí nada más que una máscara accidental de la época,
y hasta Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles
de una invisible, pero irreductible, oposición. Es indiferente el
nombre que se quiera dar a los polos de esta tensión permanente: ya
tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad
contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia
contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una
última, íntima y personalísima determinación: la de cuál
elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo humano o lo
político, el ethos o el logos, la individualidad o la
comunidad. 



Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que
siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a
ningún pueblo, a ninguna época, ni a ningún hombre pensante: pues
la libertad no es posible sin la autoridad (pues se convertiría en
un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser
tiranía). Es indudable que, en el fondo de la naturaleza humana,
incide un misterioso afán de autodisolverse en la comunidad;
permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar
determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el
total de la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden
definitivos. El Gran Inquisidor de Dostoiewski muestra, con
dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen
realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga
frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la
complicación y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una
mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a
todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta
mesiánica nostalgia de la supresión de los problemas de la
existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos
de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de
una generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo
que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente
que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas nuevas;
así, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el
presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideología crea
siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico)
un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los
hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita
primeramente en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de
sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por
efecto de un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de
ellos aquel hombre, a que su espíritu sea fecundado por él, hasta a
ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y
prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer
constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí
gustosos, por amor a él, para dejarse guiar aun más sin
resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in
servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que,
con una ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan
voluntariamente en la servidumbre y todavía glorifican al látigo
con que se les golpea. 



Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el
pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de
la Tierra, lo que realiza semejante inverosímil milagro de sugestión
en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la técnica, y con
facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos
fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar
a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y
utópicos, inmediatamente después de su victoria, sé revelan como
los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa a la
omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de
contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su
persona, hasta el punto de que están alegremente dispuestos a vivir
y aun a morir por él, todos estos conquistadores caen en la
tentación de transformar la mayoría en unanimidad y de querer
imponer también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido;
no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus almas
esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también
quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres,
a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo,
estigmatizan como criminal, con el poder del Estado, toda opinión
adversa. Eternamente, en todas las ideologías religiosas y
políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en tiranía
tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en
que un ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su
verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado ya la
guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que se
trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al
terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya
idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta
a otros hombres con violencia, se convierte en pecado contra el
espíritu. 



Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible
como el aire, parece acomodarse indulgente a todas las formas y
fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a los caracteres
despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo,
encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con
toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y
justamente cuando está apretado y comprimido se convierte en
fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más
tarde, a una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es
indestructible la independencia moral de la humanidad. Jamás
triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra
una única religión, una única filosofía, una única forma de
opiniones, y jamás habrá de triunfarse en tal empresa, pues el
espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento a
servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas
prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con
cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo
esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina
pluralidad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o
blanca, en buenos y malos, en temerosos de Dios y herejes, en
obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios
sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los
tiempos han de encontrarse espíritus independientes para sublevarse
contra tal opresión de la libertad humana, "conscientious
objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a
pesar de toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una
época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin que
algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión
general de las masas y defiendan su derecho a una convicción
personal contra los violentos monomaniacos que tratan de imponer su
verdad, única y exclusiva. También el siglo XVI, aunque muy
semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus desaforadas
ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e
insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de
aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo duelo por las
perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción,
se sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida
gritería de mercado con que requieren al público los dogmáticos,
cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es verdadero
y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué
espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante
estos inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción
en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca,
proclaman su brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia
experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola,
ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre
la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica
perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el
daño que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a
Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras
exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra.
Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo,
combatir por ella. Casi siempre en la vida están repartidos los
destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no son
los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se
escriben, unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se
quejan, detrás de las cerradas puertas de sus cuartos de trabajo,
pero ninguno se presenta en público y se opone al Anticristo. De
cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas
flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo
su traje de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone
en sus Ensayos las más elocuentes palabras, pero ninguno de
ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas
infames persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, según
reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho
prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales
tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.



Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el
único de todos estos humanistas que avanza resueltamente al
encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la voz en
favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su propia
existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada
instante por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con
una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de
aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre
debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de
un ser humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna
potestad de la Tierra; y como esta declaración no la formula en
nombre de ningún partido sino en el del imperecedero espíritu de la
humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras,
han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando
están formulados por un verdadero artista, conservan su sello los
pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima
de todos los tiempos; siempre son de mayor duración las
declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares,
doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las
generaciones posteriores debería ser conservado el valor, no por
nadie imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando
Castalión, a despecho de todos los teólogos del mundo, llama a
Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra
todos los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras:
"Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina sino matar
a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la
Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan
Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el
derecho a la libertad de pensamiento, entonces este hombre, como
prenda de sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente
comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal de Miguel
Servet con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el
caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas
comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la altura moral
de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de
Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del
poeta universalmente famoso, se alza la protección de reyes y de
príncipes e igualmente se agolpa como un invencible ejército,
detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, el mundo
entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su
reputación y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero
no su propia vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia
es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad,
sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo. Del
método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián
Castalión el precio de su heroísmo moral. Conmueve el ver
considerar cómo este proclamador de la benignidad, que no quiere
servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es
asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso vuelve a
advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el
hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que el
moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada
organización. (Una vez que una doctrina ha conseguido adueñarse de
los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión,
acude, sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena
potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también
la propia garganta. Calvino no respondió jamás seriamente a
Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros fueron
destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó
violentamente en el cantón vecino, mediante presión política, la
prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya
responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen
calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no
se trata ya de un combate, sino de una lamentable opresión ejercida
sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión no puede hablar, no
puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería,
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y
el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace
funcionar sin compasión alguna; cada paso de Castalión es vigilado,
acechada cada una de sus palabras, detenida cada una de sus cartas:
no es milagro que tal organización de mil cabezas haya triunfado de
un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó literalmente a
Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su
cadáver se detiene el odio frenético de los triunfadores
dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como
destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su
nombre; la memoria de este hombre único, que no sólo combatió
contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio
de toda dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para
todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr este último
extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran humanista
sobre aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión
metódica, sino que también, durante muchos años, estuvo ahogada su
fama póstuma; aun hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en
modo alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián
Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo
cuando lo más esencial de su obra quedó injustamente apartado de la
imprenta por la censura, durante decenios y centenios! Ningún
impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y
mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron
las ideas de Castalión; bajo otros nombres es proseguido el combate
en el cual él, el primer adalid, había caído demasiado pronto y
casi sin ser notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la
sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han recolectado la
gloria de Sebastián Castalión, y aun hoy, en todos los libros
escolares, puede leerse la errónea noticia de que Hume y Locke
fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la
tolerancia, como si la obra de Castalión sobre los heréticos no
hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su gran
acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra
Calvino, la del "mosquito contra el elefante"; olvidada su
obra: una insuficiente imagen de ella dada por la edición conjunta
holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las
bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discípulos,
eso es todo lo que queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus
contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los hombres más
sabios, sino también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué
deuda de gratitud hay que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La
monstruosa injusticia queda todavía por reparar! 



Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista,
no toma en cuenta más que los resultados; rara vez echa de menos una
medida moral. Sólo contempla al vencedor y deja en la sombra a los
vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos"
son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux,
milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de
sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no
se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido por una pura
convicción, ninguna muestra moral de fuerza queda jamás totalmente
perdida en el Universo. También, como vencidos, han realizado su
sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un
ideal que trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando
testigos y convencidos que por ella vivan y mueran está viva una
idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las palabras "victoria"
y "derrota" cobran otra significación diversa, y por ello,
será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla
los monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos
héroes de la humanidad no son aquellos que, por encima de millones
de tumbas y de existencias destrozadas, erigieron su imperio
transitorio, sino precisamente aquellos otros que sucumbieron inermes
bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha por la
libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la
Tierra. 
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EL domingo, 21 de mayo
de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se reúnen
los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran
unívocamente, alzando las manos, que desde entonces sólo quieren
vivir selon l'évangile et la parole de Dieu, "según el
Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del
referendum, esta institución archidemocrática todavía hoy
usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia episcopal,
la religión reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como
la única confesión válida y permitida. Pocos años habían sido
menester para que la vieja fe católica, no sólo fuera rechazada,
sino destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. Amenazados por
el populacho, huyeron de los conventos los últimos sacerdotes,
canónigos, frailes y monjas; sin excepción, todas las iglesias
quedan limpias de imágenes y otros testimonios de la "superstición".
Este solemne día de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde
este momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sólo
la supremacía y la prepotencia, sino que es también el poder único.
Esta implantación radical y sin reservas, de la religión reformada
en Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre exaltado y
terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha
pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin
escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre alguno
tan arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este
"Lutero romano" ejerce un poder que sojuzga y constriñe a
las masas. Pequeño, feo, con roja barba y erizados cabellos, inflama
al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado
furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de
sentimientos; lo mismo que Dantón en cuanto político, este
revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recónditos
instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque.
Antes de la victoria, cien veces arriesgó Farel su vida, amenazado
con pedradas en pleno campo; preso y desterrado por todas las
autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la
intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata
poderosamente toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la
iglesia católica con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote
ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende
arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos de
sus partidarios contra la abominación del Anticristo. Formó, con
chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagó bandas de
pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral,
y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, perturbaran el
recogimiento; por último, cobrando valor de la afluencia cada vez
más fuerte de partidarios, movilizó toda su guardia para un último
ataque y los hizo penetrar violentamente en los conventos, arrancar
las sagradas imágenes de las paredes y quemarlas. Este método de
cruda violencia dio la razón debida a su buen éxito: como siempre,
una pequeña pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no
repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero
indolente. Cierto que los católicos se quejaron del quebrantamiento
del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo,
permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó
por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su
residencia a la victoriosa Reforma. 



Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde
al tipo del revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su
arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo, pero que no está
llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador pero no un
formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia,
de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de
las oscuras masas contra frailes y monjas, podía, con su iracundo
puño, romper las pétreas tablas de la antigua ley. Pero, delante de
las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar de
la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una
confesión nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu
puramente destructor, sólo sabía crear un espacio vacío para lo
nuevo, pero jamás puede un revolucionario de las calles aparecer
como espíritu constructivo. Con el derribo, queda terminada su
acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre. 



No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de
incertidumbre, después de una victoria demasiado rápida; también
en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los jefes de la Reforma,
discordes e inciertos acerca del tema histórico que les fue
adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido ejecutar
originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la
Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y
de los concilios a la olvidada doctrina evangélica. Reforma, en un
principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos sino lo
que expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar,
mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia
Católica persistiera rígidamente en su, punto de vista y no se
encontrara dispuesta a ninguna concesión, acrecentóseles
insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religión
exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo
dentro de ella; y al instante, al pasar de la destrucción a la
producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente que nada habría
sido tan lógico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero,
Zwinglio y los otros teólogos de la Reforma, se hubieran unido
fraternalmente para una unitaria forma de fe y práctica de la nueva
Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo lógico y lo
natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia
universal protestante, surgen por todas partes iglesias
independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de
Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino
que cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en
Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis, se revela proféticamente
la soberbia nacionalista de los Estados europeos en el espejo de
disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, en
teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores
fuerzas, Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que
habían minado reunidos el edificio gigantesco de la Ecclesia
Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase Farel
en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser
humano que realizó por completo la misión histórica que le fue
atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus
consecuencias y exigencias. 



Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella
en que, por casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan
Calvin, se detenía un día en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto
lo visitó en su posada, para pedirle consejo y suplicarle su auxilio
para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte años
más joven que Farel, este hombre de veintiséis años pasaba ya por
una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de
derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en
la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que Erasmo y
que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecía y después a
ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado
partido en favor de la doctrina luterana, había tenido que huir, a
los veinticuatro años, de Francia a Basilea. Pero para él, en
oposición a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las
cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la
emigración fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada
de Europa, donde las diferentes formas del protestantismo se
encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la
genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos,
cuál es la necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas,
hasta en su propio núcleo, están hechas astillas por tesis cada vez
más radicales; ya panteístas y ateos, fanáticos y visionarios
comienzan a descristianizar el protestantismo y a
ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y horror,
la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma
amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en
nacional, en vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al
igual de su antagonista la Iglesia romana. Contra semejante
diseminación, según columbra con la más perspicaz seguridad el
hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis
a su debido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva
doctrina en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser
por fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este
modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica
osadía de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras
los auténticos directores andan todavía gruñendo por cosas de
detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en un año de
labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae (1535)
el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza y
guía, la obra canónica del protestantismo. 



Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo
de los cuales es lícito decir, sin exageración, que han determinado
el curso de la Historia y modificado la fisonomía de Europa; obra la
más importante de la Reforma, después de la traducción de la
Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el primer momento
influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su lógica
inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento espiritual
necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de
genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la
Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se quebrara
en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a
terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el Código
de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final,
realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y más
que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la
forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha
brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agitación
anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como toda
revolución que se detiene, también esta revolución religiosa
pierde en su grado postrero, algo de su dinámica originaria; pero,
como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde ahora,
frente a la Iglesia católica, una Iglesia protestante. 



Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o
modificado la rigidez de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas
ediciones de su obra, significan en adelante una ampliación, pero en
modo alguno una corrección de sus decisivas declaraciones primeras.
A los veintiséis años de edad, antes de toda experiencia de la
vida, de modo análogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya
lógicamente y hasta sus últimas consecuencias su concepto del
Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para
trasplantar al ámbito de la realidad sus ideas organizadoras.
Ninguna palabra esencial será modificada ya en su obra, y en primer
lugar, nada será modificado ya en su persona; no retrocederá ni un
solo paso, ni dará uno único al encuentro de nadie. Con tal hombre,
sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. Es vano todo
sentimiento intermedio en su favor o en su contra. No hay elección
posible: o negarlo, o someterse a él por completo. 



Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió
al punto Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque
fuera veinte años mayor, ya desde aquella hora sometióse por
completo a Calvino. Reconociólo como su guía y su maestro,
convirtióse desde este instante en su fámulo espiritual, en su
subdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años siguientes,
osará, pronunciará Farel ni una sola palabra de contradicción. En
toda lucha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se
precipitará presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde
quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como
primero, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no
pregunta nada, anticrítica, de entrega de sí mismo, que Calvino, el
fanático de la subordinación, exige de cada ser humano como su
deber supremo. 



Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya
desde esta misma hora: la de que Calvino, como el único digno de
ello, tome a su cargo la dirección espiritual de Ginebra, y que, con
su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la
cual el mismo Farel es demasiado débil. 



Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué
violencia se negó entonces a prestar obediencia a esta sorprendente
llamada. Siempre para el hombre espiritual es una resolución llena
de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del pensamiento
para ingresar en la turbia política de la realidad. Este miedo
secreto apoderóse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su
juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo
en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por último,
Farel se impacienta ante la obstinación de Calvino al sustraerse a
su invocación, y con bíblica fuerza profética retumba su voz sobre
el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el
nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la
maldición de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Señor y te
buscas a ti mismo más que a Cristo". 



Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se
declara dispuesto a establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que
hasta entonces mostró como palabra e idea debe en adelante llegar a
ser acción y obra. En lugar de componer un libro, intentará ahora
imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado. 



Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los
momentos más importantes pasan sin ser notados por delante de su
atención y casi nunca la hora realmente decisiva encuentra en sus
crónicas la correspondiente consideración. Esto mismo se advierte
en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536
que consigna la proposición de Farel para emplear de un modo
permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture"
y ni una sola vez se siente en la obligación de consignar allí
el nombre de aquella persona que debía dar a Ginebra gloria
ilimitada ante el mundo entero. De un modo seco, el secretario del
Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que iste
Gallus "este francés", continúe en sus funciones de
pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear
primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sólo
una decisión que a nada obliga el conceder un pequeño estipendio a
este pastor extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de
la ciudad de Ginebra es todavía de opinión de que nada han hecho
más que nombrar un empleado de ínfima categoría, que, en adelante,
desempeñe su cargo con la misma humildad y obediencia que cualquier
maestro de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo. 



En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen
en sus horas de ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno
de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces la Institutio
religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habrán
espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está
soberanamente establecido qué plenitud de poder pretende iste
gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente
debe ser aquí enunciado el poder de que deben estar investidos los
pastores de la Iglesia. Como han sido nombrados como administradores
y proclamadores de la palabra divina, tienen que atreverse a todo
para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen
ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde
lo más alto a lo más bajo; tienen que erigir los dogmas de Dios y
quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas y extirpar a
los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dóciles y acusar y
aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar;
pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la palabra de
Dios". 



Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo
desde lo más alto hasta lo más bajo", es indudable que pasó
inadvertida para los consejeros de Ginebra, sino jamás habrían
tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre lleno de
exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban
ellos a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor
de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad.
Pero, a partir de este día, queda terminado su propio poder, pues,
con la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo
todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus
exigencias totalitarias, y, con ello, a transformar una república
democrática en una dictadura teocrática. Ya las primeras medidas
testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de Calvino y
la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando
llegué por primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde acerca
de esta época de Ginebra, — cuanto había aquí era lo mismo que
nada. Se hacían sermones y pare usted de contar. Se recogían las
imágenes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo,
no había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden".
Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y
ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemática. Si
se quiere educar a los hombres en una nueva religión, se tiene
primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar. Tienen
que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo que es
prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio
terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al
cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el
cual, en veintiún artículos, formula, con clara nimiedad, los
fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo —
hasta cierto punto el decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado
por el consejo con una adhesión fundamental. 



Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige
una obediencia al pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo
alguno suficiente para él el que esté formulada la doctrina, pues,
con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el
punto y con la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin
embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la libertad en las
cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere
dejar a la convicción individual, en las cuestiones eclesiásticas y
espirituales; la Iglesia, según su concepto, tiene, no sólo el
derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a todos los
hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera
tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo
que quieran, no soy yo de opinión de que nuestro cargo esté
reducido a tan estrechos límites que, una vez pronunciado nuestro
sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea
lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su
catecismo no debe constituir meramente una línea directora de la fe
sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los
ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a
que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren
públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como
niños de la escuela, conducidos por los" "anciens",
deben dirigirse a la catedral y allí, alzando sus diestras,
prestar el juramento cuyo texto sería leído en alta voz por el
secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento,
tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda
claridad y de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en
adelante, a ningún ciudadano le será lícito vivir dentro de las
murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente,
aunque sólo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y
concepciones de Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la "libertad
del hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la
religión como un asunto individual de conciencia: el Logas
triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de la
Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que
Calvino penetró en la ciudad; una única voluntad impera ahora sobre
todo. 



Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien
quiere conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus
manos; quien quiere mandar, tiene que poseer también el derecho de
castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su nombramiento, no
tendría ni el más mínimo derecho para decretar purificaciones por
delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur
de la Sainte Escripture" para que explique a los creyentes
libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la comunidad
a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de
castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba
naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni
Lutero ni Zwinglio ni ningún otro de los reformadores habían hasta
entonces tratado de disputar este derecho y esta facultad a los
magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea
al instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal
hasta que sea un órgano puramente ejecutivo de sus órdenes y
disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida
ninguna jurisdicción, proporciónasela por su propio derecho,
mediante el establecimiento de la excomunión: con una mutación
genial, transforma el religioso misterio de la comunión en un
instrumento de poder y de presión de carácter personal. Pues el
pastor calvinista sólo admitirá a la cena del Señor "a
aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente irreprochable.
Pero aquel a quien el pastor niegue la comunión, — y aquí se
manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está
civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe
venderle cosa alguna o comprarla de él; con ello, la medida
decretada por la autoridad eclesiástica, y en apariencia puramente
religiosa, se convierte al instante en un boicot social y
mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin
capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita por
el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino,
aunque, por otra parte sea el ciudadano más digno de consideración,
no puede, según ello, continuar viviendo en Ginebra, por mucho
tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos está, desde
entonces, amenazado en su existencia civil. 



Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que
le opongan resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado
en sus manos una incendiaria tea y una piedra de rayo tal como
anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad era capaz de
fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre una
ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes de que la
Iglesia se resolviera a expulsar de sí públicamente a uno de los
que le pertenecían; la excomunión era un acto que excedía de lo
personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual;
Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su
voluntad de poder, sitúa este derecho de anatema, que puede
aplicarse a diario y de modo cada vez menos sometido a reglas, en
manos del pastor y del consistorio; hace de esta espantosa amenaza un
castigo casi constante, y, como psicólogo que comprende bien los
efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, convierte casi
en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, logra aún
establecer la municipalidad que la administración de la comunión
sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigía
Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más
poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar
comienzo a su auténtico combate: la lucha por la totalidad del
poder. 



En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo
advierta que paga las transitorias ventajas de una dictadura, su
austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de acometimiento,
con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente,
cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También,
en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino sucesivamente.
Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la
Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el público mercado
para confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no
independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo
republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la
vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad,
para prometer obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada
párrafo del señor Calvino. No protegieron una reforma de las
costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con poco
reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros,
simplemente porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un
vaso de vino, o llevado vestiduras que al señor Calvino o a Farel
les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¿quiénes son
propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza
a preguntarse el pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son gentes de
antiguo allí establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza
de la ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados
secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que,
como fugitivos, vinieron de otro país, de Francia. Se les recibió
con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una colocación bien
retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas del
país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y
a su cuñado, a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en
la ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de un empleo dado por ellos, se
abroga el papel de determinar a quién le es lícito, y a quién no,
permanecer en Ginebra! 



Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no
están todavía envueltas en niebla y los independientes no han sido
expulsados, la resistencia encuentra cierta densidad: en público,
declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo
pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si
fueran ladrones de caminos". Calles enteras, ante todo la rué
des Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se
quejan en alta voz y con rebeldía de que ni prestarán el juramento
ni mucho menos abandonarán su ciudad natal, por mandato de aquel
vagabundo hampón francés. Cierto que consigue Calvino comprometer
al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda
la pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en
realidad, no se atreven ya a ejecutar la impopular medida y el
resultado de una nueva elección ciudadana muestra claramente que la
mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse contra las
arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente
fieles pierden la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838;
una vez más, supo la democracia de Ginebra defender su voluntad
contra las pretensiones autoritarias de Calvino. 



Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos
políticos tasan siempre como demasiado baja la resistencia fundada
en la pereza de la materia humana; siempre piensan que las
renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan rápido en el
terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales
construcciones. La prudencia tenía ahora que regir a Calvino
mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles,
hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto
en una situación favorable; tampoco el consejo recién elegido le
opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus
más francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve
plazo, que una incondicional voluntad de moralización reside en el
fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede
movido por un estrecho orgullo sino por una gran idea. A su vez, su
hermano de armas; Farel, continúa siendo siempre el ídolo de la
juventud y de la gente de la calle; de este modo, fácilmente podría
ser dulcificada la tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia
diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a
las más circunspectas concepciones de la burguesía. 



Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter
de Calvino, con su rigidez de hierro. 



Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la
conciliación. Calvino no conoce ningún término medio; un solo
camino, el suyo. Para él, sólo existe todo o nada; la autoridad
plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará un compromiso,
pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal
punto funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que
ningún otro pueda igualmente tener también derecho, considerando
las cosas desde su propio campo. Para Calvino, es axiomático que
sólo él es el llamado a enseñar y los otros lo están a aprender
de él; literalmente, con la más sincera y honrada convicción dice,
"recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la
conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en sí
mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, —
"Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et
mauvais", —y siempre, este poseído de sí mismo
vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se
arriesga a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la
contradicción provoca en Calvino una especie de ataque de nervios;
hasta lo más profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de su
espíritu; el estómago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el
adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al exponer
sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de
otro modo que él, conviértelo personalmente para Calvino en mortal
enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en enemigo del mundo,
en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que le
ladran, bestias, bribones, siervos de Satán, de este modo designa en
su vida particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros
humanistas y teólogos de su tiempo; "la honra de Dios"
está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a
Calvino, aunque sólo sea de un modo totalmente académico; la
"Iglesia de Cristo está amenazada", no bien alguien osa
llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San
Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún otro no significa
más para Calvino sino que aquel otro tiene que convertirse a su
opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, este espíritu,
en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título
exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la
conociera. Pero precisamente por esta rígida fe en sí mismo, por
esta profética posesión de sí mismo, por esta magnífica
monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo real; sólo su
inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e inhumana, explica el
secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí
mismo, sólo este magnífico y limitado convencimiento, convierte, en
la Historia Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamás la
humanidad, que siempre se entrega al sugestionador, se sometió a los
pacientes y justos, sino sólo a los grandes monomaniacos que
encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única
posible, su voluntad como la fórmula fundamental de la ley del
universo. No produce, por lo tanto, el más mínimo efecto sobre
Calvino el que la mayoría del nuevo consejo de la ciudad se alce en
contra suya y le recomiende del modo más cortés, que, a causa de la
paz, prescinda de esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la
concepción más indulgente del sínodo de Berna: un obstinado como
Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque no
sea más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible
para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la
municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de los otros la
más incondicional subordinación ante todo superior, se convierte
plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las
autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo"
desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes que
arrojar a los perros el santo cuerpo del Señor". Otro pastor
llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "colección
de borrachones"; lo mismo que un bloque de roca, rígido e
inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a la pública
autoridad. 



Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su
jurisdicción, no puede soportarlo el consejo municipal. 



Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede
dejar lugar a torcidas interpretaciones que no puede seguir
abusándose del pulpito para fines políticos, sino que allí
únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y
los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición
oficial, no resta sino prohibir a los pastores que asciendan al
pulpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a
ser encarcelado a causa de publica excitación al motín. Con ello,
está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y
civil. Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus
partidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro,
asciende tercamente al pulpito vedado para él y como partidarios y
adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con espadas, los
unos para proteger el prohibido sermón, los otros para impedirlo;
origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas
Pascuas de sangre. Está terminada ahora la paciencia de la
municipalidad. Convoca al gran consejo de los doscientos, la
instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir a
Calvino y los demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes
de municipio. Una abrumadora mayoría responde que sí. Los
eclesiásticos rebeldes son depuestos de sus cargos y se les indica
enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro horas,
tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que
Calvino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos
ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo. 



El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal
revés, en la vida de un dictador, no significa nada peligroso. Por
el contrario, casi corresponde forzosamente a la definitiva ascensión
a una ilimitada posesión de poder, el que el principio se sufra esta
dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás se
muestran como obstáculos para el gran revolucionario universal sino
sólo como exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las
masas, hay que haber sido mártir, y precisamente el ser perseguido
por un sistema odiado le proporciona al principio a un conductor de
pueblos la preparación anímica necesaria para sus posteriores y
decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella
simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el
nimbo del jefe futuro. Nada es más necesario para un gran político
como el desaparecer por el foro de cuando en cuando, pues justamente
por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una
nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso,
avanza a su encuentro una espectación cien veces acrecida, que, sin
su intervención, se ha formado, por decirlo así, de la atmósfera.
Casi todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la
máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de un
destierro: César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en
América del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron más
fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su
presencia, y ése es también el caso de Calvino. 



A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según
todas las previsiones, un hombre acabado. Su organización está
destrozada, su obra plenamente fracasada y nada parece quedar de su
actividad sino el recuerdo de una fanática voluntad de orden y
algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio,
como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de
pactar en los momentos peligrosos se retiran resueltamente, las
faltas de sus sucesores y adversarios. Trabajosamente, encontró la
municipalidad, en lugar de las imponentes personalidades de Calvino y
Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse
odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas
arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas
tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en
Ginebra, tan enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso
de energía, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las
cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia
católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por
medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la
fe romana. La situación va siendo crítica, cada vez más crítica;
poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino había sido
demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar
si, en resumidas cuentas, tal azote dé bronce no habría sido más
de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor insistencia
los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan
a que vuelva a ser llamado el desterrado; por último, el consejo
municipal no ve ningún otro refugio sino acceder al general deseo
popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aún preguntas
suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en más francas e
insistentes. De modo que no puede desconocerse, la invitación se
transforma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a
Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino
que se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de
hinojos, los desaconsejados señores del consejo suplican al "buen
hermano y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto
de pastor, y va ya añadida la promesa de "portarse de tal modo
con él, que tenga motivos para estar contento." 
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