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  Dedicatoria




  

Dedicado,


con sumo cariño,


a todos mis editores,


pasados, presentes y futuros.




  




  Prólogo




  Una de las peores secuelas de mi educación formal es la tendencia a categorizar todo, precisamente, en cajitas primorosamente ordenadas. Objetos, personas y conceptos cada uno en su lugar, como se debe. Mi psiquiatra insiste en hablar de TOC y manías, pero eso no viene al caso, pues lo que nos convoca es el género, literario claro está, de la novela que usted, estimado lector, tiene entre sus manos.




  




  “¡Inclasificable!” me dijo un afamado escritor anónimo de esta pobre pero honrada casa editorial, quien tuvo la gentileza de leer uno de los borradores. Después de acaloradas conversaciones al respecto, frente a una botella de Absinthe, comme il se doit, convinimos en que este libro es una novela de ficción. Es una gran categoría algo difusa, pero con enorme capacidad de acogida.




  




  Ahora, ¿cuál ficción?




  




  Esa es la discusión.




  




  Podría ser autoficción, tan de moda hoy, pues es la historia de un escritor en busca de un editor, relación complicada si las hay, para dar nacimiento a un libro impreso en papel. Tema quizás trillado, pero no menos presente en el cotidiano literario.




  




  El autor es, en la opinión de muchos, el mejor exponente del realismo sucio, dirty realism para los amigos, en nuestro país, pero no me atrevería a calificar la presente novela de tal, siendo sin embargo una de las lecturas posibles, especialmente vista a través del consumo inmoderado de psicotrópicos alucinógenos, de los buenos… Quizás, así como teoría, este texto radicaría en la fantasía más pura y dura, con seres y sucesos extraordinarios como parte del diario devenir… El autor lo niega, entre otras cosas.




  




  Personalmente, prefiero leer estas palabras como una parodia, pues han logrado sacarme varias carcajadas, aunque el autor, tozudamente, lo niega. Concordamos en que no es una novela policiaca, a pesar de los crímenes horrorosos perpetrados entre sus líneas y de la ineludible presencia de las fuerzas del orden. Esperemos que el librero o el bibliotecario sepan en cual repisa poner esta novela…




  




  Juan Carlos Barroux Rojas


Santiago de Chile, 18 de noviembre del 2022




  I




  Gabriel Ansaldi era un yonqui de la escritura. Encontraba en ella un paliativo a la desesperación, un modo de intervenir y desbaratar, momentáneamente, sus pesares: una alquimia. Estaba enfermo de angustia y compulsión creadora, de ganas de aporrear el teclado; el tipo se hallaba crónicamente adicto a vérselas con el lenguaje, a significar y denotar y connotar. A relatar. Una cosa sin duda demoníaca, una sujeción metabólica a la composición de párrafos, a la puja inventiva, a la ideación y al desarrollo fundamentalmente salvaje de procesos, en general fallidos, rientes, perversos, vitalistas.




  




  Ansaldi vivía en una casa de población, que arrendaba en Patronato. Gastaba en ello casi todos los ingresos por concepto del alquiler de una hectárea en la pampa argentina, herencia del padre. Pero eso no le importaba. No le importaba que el Peugeot 205 del 90 se estuviera cayendo a pedazos, ni que las mujeres a las que quiso eligieran irse junto a unos pelmazos adinerados. A sus 40 años nada le importaba salvo obtener algo épico con su obra literaria, y muy pronto.




  




  De alguna manera se hallaba proscrito. No se le perdonaba haberse ufanado públicamente de triplicar en ventas a sus colegas en las editoriales independientes que hasta entonces le publicaran, y lo sabía. Desagradaba al 90% de los escritores, libreros, editores y críticos que le ubicaban, que tampoco eran multitud, pese a llevar escribiendo veinte años y haber arrojado a la existencia seis títulos en prosa y dos de poesía. Y se había peleado con el editor, que ya no quería saber de su realismo sucio. De plano, no distinguía a nadie que pudiera interesarse en patrocinarlo, en unos diez mil kilómetros a la redonda.




  




  Aunque estuviera en las estanterías de Princeton y Oxford, y lo suyo se sustentara en el contexto del circuito en que discurría, de repente el panorama se le depauperaba, devenía en atolladero… Aún apercibido de que no tenía por qué serlo, sintió que no era justo. Toda su edad adulta peleándola a fondo, desempeñándose competentemente, y seguía siendo un escritor desconocido para el gran público y toleraba esto cada vez peor.




  




  Y ahora resultaba que las circunstancias editoriales le inducían a modificar el estilo. El mismo que si bien no le había llevado a ninguna parte, probaba su pericia en al menos una faceta del oficio. El mismo que lo había hecho prevalecer en ventas en cada empresa que lo publicara. Ya no bastaba.




  




  Tras mucho reflexionar, decidió entregarse a la escritura de un nuevo libro, uno capaz de provocar el “impacto transversal” que le había reclamado su ex editor, Eric Castaneda, irreductible en la certeza de que Ansaldi no daría con ello si insistía en emplear los mismos procedimientos narrativos. Acogería la recomendación de Castaneda, después de mandarle a recoger fresas y quedar fuera de su catálogo.




  




  Eligió un tema serio y respetable. Dejó la coprolalia, la primera persona, y creó un puñado de personajes banales, cabalmente insertos en el sistema, con cuyas circunstancias cualquier pelotudo pudiera conectar.




  




  A los tres días de labor acumulaba una pila de páginas de contenido urbano-pasional-picaresco, con una estructura tributaria de la dinámica de las teleseries en boga. En un acto frenético, neurótico, las envió a un escritor con quien cultivaba cierta camaradería. A las horas, el tipo lo llamó.




  




  —¿Ese material es tuyo?




  




  —Sí, qué pasa…




  




  —Es que no tiene nada que ver con lo que has hecho…




  




  —Lo que he hecho… no es relevante ahora… dime, ¿qué te ha parecido?




  




  —Es… es ingenioso, y vamos, fluye, fluye, claro que ya no como vómitos y heces cloaca abajo, ja ja já… Ansaldi… esto es mucho menos oscuro… que lo que te he leído, por otra parte… no puede saberse, ja ja já… cabe la posibilidad que le guste… a un mayor número de huevones…




  




  Nomás se despidieron, y cortó, le entraba otra llamada.




  




  —Ansaldi, soy Domizzi, no entendí tus mensajes.




  




  —Que me bloquearas, que dejáramos de pretendernos cercanos, agradezco las críticas en el diario… pero…




  




  —¿Fue por lo de la editorial? Te voy a ser franco. En Om, meterme me costó un ojo de la cara… SI TE AYUDO… y te mandas alguna macana, entonces… mira, yo sé que vendes… pero no sé si a este nivel, ¿me copias? Capaz que consiga que te publiquen… ¡y si no se vende! Y no contesté porque tenía que terminar rápido un volumen de cuentos.




  




  —No te digo que trates que tu editorial me publique, Domizzi.




  




  —¿Entonces?




  




  —¿En serio preguntas entonces? ¿Que no te dije que estoy en bolas, socialmente? Castaneda ya no me publica y ninguno de sus amigos… ni los de la competencia… querría ponerme entremedio de sus escritores… Domizzi, no distingo al resto de los que deciden hoy en el mundillo de las editoriales independientes… Tú eres un ciudadano adaptado y exitoso… bien inserto en la máquina… aproxímame a una pequeña editorial y déjate de huevadas…




  




  —Es que tení que mover la raja un poquito… yo puedo, probablemente, gestionar un encuentro, qué sé yo, con el dueño de Santiago Harrelson, vay recomendado, pero… como te digo, hay que moverse y gestionar.




  




  —¿Para qué un encuentro si basta con que me lean y les guste o no? Lo que ocurre, Domizzi, es que claramente no nos conocemos.




  




  —¿Eh?




  




  —Que tampoco te estoy pidiendo que me consigas una entrevista. ¿Qué tal el número de esa gente? ¿Cómo sabes lo que yo puedo hacer desde mi escritorio?




  




  —Si no te conocen…




  




  —Bueno, les planteo la chance de que se diviertan examinando lo que escribo… Oye, ¿acaso te piensas que pienso qué me haría un favor el que me publique?




  




  —Claro que te lo haría…




  




  —Se lo haría, nos lo haríamos, ¿quién está hablando de amiguismos?, yo no apelaría a esa basura, Domizzi, no estoy jugando a escribir, el único favor acá sería el tuyo, que me contactaras o conectaras… Dale con ese número.




  




  —Es que… es gente muy…




  




  —Domizzi…




  




  —¿Qué?




  




  —Nunca me gustaste. Justo porque te imaginé destiñendo en las instancias cruciales… y… no te necesito. ¿Me necesitas tú a mí?




  




  —Ansaldi… ¿qué?, yo te estimo, te estimo mucho…




  




  —La gente me desagrada, Domizzi, todo el mundo debería saber que pecado es lo innecesario, and… “We said goodbye before we said hello”. Summer ’68, Pink Floyd —colgó, aliviado.
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  II




  Visitó al editor a cuya empresa renunciase meses antes. Horda Inmunda Ediciones operaba en el centro, en dos piezas grandotas en un conjunto de edificios viejos llegando a Mac Iver. Las calles estrechas del sector se hallaban en horrendo estado, y los baches complicaban el estacionamiento a Ansaldi y su Peugeot del año del pito. Se trataba de una apuesta, de un tentaleo ineludible. Bien podía ocurrir que allí ya no tuviera cupo, que el intercambio de malas palabras la última vez lo imposibilitara todo, o que Castaneda divisara algún sentido en reformular la alianza. Ansaldi trepó las escaleras y se arrimó a la gran puerta de pino curado. Llamó.




  




  —Gabriel… ¿qué haces por acá?, debiste avisarme que venías… bueno, pasa.




  




  —Eric… necesito acción, algo de dinero, loco… he estado escribiendo… te va a gustar —puntualizó, ingresando.




  




  —Si sigues con tu realismo sucio, olvídate de vivir de esto, Ansaldi.




  




  —Puedo escribir pelotudeces políticamente correctas, el material de impacto transversal que me pedías… he estado estudiando a los pergenios que molan, que pegan, y estoy por pillar la trampita… y al tiempo puedo armar mi mejor libro, uno tan bueno que no importe cuanta guarrada contenga.




  




  —¿Puedes?




  




  —¿Hacer ambas cosas…? Demonios, Eric, soy un mago… y un jodido verborreico… un grafómano.




  




  —Mmm… ¿Vas a dejar de exigirme lo que tus buenas ventas NO ALCANZAN a justificar?




  




  —Escucha, he entendido, y aceptado. Puedo tener… tu novela corta de impacto transversal antes de que vuelva el sol del verano —enunció.




  




  —Veamos qué pasa… más fácil se dice que se hace, pero si das con eso… veremos. Diciembre estaría bien… ¿tienes alguna idea?




  




  —Visiones, vislumbres, pero descuida.
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  III




  Ansaldi se dedicó frenéticamente a la tarea de concluir la cosa rústica y popular en que estaba embarcado. A lo largo de la primavera escribió a razón de ocho horas diarias, no conoció a ninguna chica, no llamó a nadie ni recibió llamadas, y sólo salió a retirar su plata, depositar y abastecerse, una vez al mes. Logró moldear una novela corta sobre gente corriente interactuando en torno a intereses de gente corriente.




  




  Un profesor de colegio, un tipo apuesto, noble y optimista, a cuyos encantos se rinde una mujer casada, status ABC1, diez años mayor. Varias de sus amigas resultan tentadas a explorar en ese ambiente de jóvenes pedagogos. La coprotagonista deja a su marido y se va con el profesor.




  




  Luego, el esposo despechado, en su calidad de Intendente Regional, hace todo cuanto está a su alcance a objeto de entorpecer el idilio.




  




  Un sacerdote que no cree en Dios, un savant capaz de leer las mentes, un circuito clandestino de carreras de autos.




  




  Y en determinado instante la mujer que comprende que ha vivido una ilusión, y anhela de vuelta a su familia y todas las ventajas de la burguesía. Ve como sus amigas únicamente se han divertido, curioseando en esas esferas y se espanta de no haberles seguido el ejemplo. Les pide ayuda y advierte que le dan vuelta la espalda. Pero el político no puede negarse a estar de nuevo a su lado.




  




  El protagonista hace lo poco que le queda a mano a fin de recuperar el amor de la cuica. Entiende que es inútil y desiste, desconsolado. Pero el gallo es un admirable ejemplar criollo, no merece perder y no debe perder. Surge entonces el personaje de la sobrina de la adúltera, una joven pintora, anárquica, dionisíaca, junto a la que el tipo, a espaldas de todo el mundo, acaba conociendo el amor puro, silvestre, total.




  




  Le llamó “Niégalo hasta la Muerte”, y juzgó que semejante material, tan poco crítico, tan frívolo y festivo, tan hedónico y gregario, le permitiría, finalmente, atrapar al lector medio. Lo estimó lo bastante bien escrito como para que no se notara que había descendido adrede a la precariedad espiritual del público estándar.
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