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  “Il segreto del canto risiede tra la vibrazione della voce di chi canta e il battito del cuore di chi ascolta.”

    

  Gibran Khalil, Il profeta, trad. di G. B. Brambilla. Feltrinelli, Milano, 2013 
    

    

  “Senza la musica la vita sarebbe un errore.”
    

  Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col martello, trad. di F. Masini. Adelphi, Milano, 1983.
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  Signor Taddeo
  , così lo chiamavano tutti: proprietari, inquilini, avventori, ospiti, fornitori, e bambini del condominio al civico 34 di via di Monserrato, dove si apriva l’importante portone bugnato del cinquecentesco Palazzo Antonelli.

  Taddeo Cruciani era il portinaio-custode dell’intero immobile, svolgendo anche funzioni complementari quali quella di giardiniere, tecnico aggiustatutto, antennista, dog sitter e imbianchino: tutti quei piccoli lavori che i condomini sono sempre soliti richiedere a un portiere, ritenendolo capace di ogni cosa. Ma Taddeo era anche riservato ascoltatore di lamentele, moderatore di litigi, depositario di piccoli segreti adolescenziali, dispensatore di consigli sui migliori negozi di zona e, non ultimo, silenzioso testimone di tutti i fatti del Castello come lui amava definire gli inevitabili gossip di Palazzo Antonelli.
  Taddeo era alto, sui sessanta mantenuti in bell’aspetto e piena forma, corpulento e vigoroso, gioviale e con voce dal piacevole tono baritonale. 
  Era vedovo da lungo tempo e viveva da solo con Nelson, un gatto bianco che amava seguirlo durante lo svolgimento di tutte le sue attività, salvo preferire le ciotole sul pavimento della guardiola sempre colme d’acqua e croccantini, ogni volta che il suo padrone veniva trattenuto da compiti da lui giudicati, anche alla sola vista, troppo impegnativi per un gatto.
  La figlia di Taddeo, Stella, era arredatrice d’interni e viveva a Parigi da cinque anni, dopo un lungo periodo di precariato presso lo studio dell’Architetto Grondini, sito proprio in uno degli eleganti loft che costeggiavano il cortile interno di Palazzo Antonelli. Stella aveva taciuto a lungo a Taddeo le avance fin troppo azzardate di Amedeo Grondini, finché una sera lui l’aveva spinta con forza dietro un grande tavolo da disegno inutilizzato da tempo, e le aveva messo addosso quelle sue mani luride. Lei non aveva urlato, ma era riuscita con un gesto improvviso ad afferrare un taglierino affilato appoggiato con altri arnesi proprio sul tavolo. E glielo aveva conficcato nel dorso della mano destra. Neanche l’architetto aveva urlato, ma aveva lasciato la presa, e Stella era scivolata via chiudendosi dietro le spalle lo studio Grondini, Palazzo Antonelli, via Monserrato e Roma. Il giorno dopo aveva solo detto a Taddeo che sarebbe andata per una settimana a trovare la zia Priscilla a Parigi approfittando della visita per vedere una mostra di design d’avanguardia. E a Parigi ci era rimasta, finalmente apprezzata per le sue scelte estetiche e non per le sue forme. Taddeo non aveva chiesto né obiettato nulla sulla sua decisione di rimanere a Parigi, e non ci aveva messo molto a raggiungere la rassegnazione dei padri, quelli che considerano l’allontanamento delle proprie figlie un atto d’amore e non un abbandono vendicativo. Anzi, pur all’oscuro della vicenda Grondini, aveva capito quanto fosse stato importante per l’autonomia di Stella quel passo che l’aveva condotta lontano dal bozzolo familiare di Palazzo Antonelli. Padre e figlia avevano ora un rapporto sano, fatto di attese, brevi incontri, e curiosità soddisfatte con il racconto delle nuove esperienze dell’una e i gossip del piccolo mondo che ruotava intorno all’altro.
  Tra le piccole debolezze di Taddeo c’era anche quella delle uniformi eleganti e appropriate, e con il consenso dell’amministratore, si era fatto confezionare una livrea grigia con risvolti bordò guarnita da alamari e bottoni d’oro, che indossava con portamento austero nell’orario di servizio in guardiola, non dimenticando mai il chepì rigido che si poneva sul capo ogni qualvolta era costretto a uscire per distribuire la posta o magari per guidare qualcuno verso i vari studi che si affacciavano sul grande cortile. Per le attività di pulizia invece, si infilava un grembiule color antracite tagliato ad arte nella forma dei sette ottavi, con martingala anch’essa bordò, che riportava agli abbinamenti cromatici della divisa ordinaria. 
  Le attività di giardinaggio, infine, erano svolte indossando un camice da lavoro, questa volta bordò con capienti tasconi grigi a toppa, corredato da una capiente cassetta con tutti gli arnesi da lavoro.
  Insomma, Taddeo Cruciani era l’archetipo dei portinai, e interpretava quel ruolo con il massimo della professionalità, rappresentando anche l’elemento di distinzione di Palazzo Antonelli.
  Tra le raffinate botteghe di oreficeria artigianale e i silenziosi studi professionali che si affacciavano sul perimetro del cortile, da circa sei mesi aveva aperto il suo ufficio anche l’AIM, l’agenzia Investigazioni Monserrato, fondata dai tre soci amici Bruno, Susanna e Agostino. 
  Dei tre, in realtà, il vero promotore dell’iniziativa era stato Bruno Tosti, giovane scrittore trentacinquenne, che si era assicurato la collaborazione della sua amica Susanna Proietti, ex psicologa, ormai investigatrice internauta fortemente tecnologica, e soprattutto quella di Agostino Mattei, detto Agos, ex capitano dei carabinieri del nucleo TPC, che si dedicava specificamente al recupero delle opere d’arte trafugate dal patrimonio pubblico o privato italiano.
  L’AIM aveva recentemente risolto un intricato caso di copie e sostituzioni, ritrovando il quadro originale di Boldini raffigurante una famosa ballerina dell’Opera di Parigi del periodo della Belle Époque, e scovando il colpevole del furto.
  Agos, con l’aiuto dei due soci, aveva condotto le indagini col suo metodo, silenzioso, deduttivo, implacabile, incontrando con calma tutti coloro che, apparentemente estranei, avevano comunque avuto a che fare con la tela sia prima che dopo la sua sparizione. E in tempi brevi aveva identificato il colpevole, il quale, copiando il capolavoro, lo aveva poi sostituito con la sua opera, sicuro che nessuno l’avrebbe mai scoperto. 
  Agos, anche lui un vero artista che le traversie della vita avevano costretto ad abbandonare precocemente il pennello, aveva capito tutto in tre giorni, aveva ritrovato il quadro, salvato il colpevole da una grave incriminazione dopo averne verificato come moventi il suo disperato amore per l’arte e la sua sola vanità, e portato a compimento l’incarico affidato all’AIM restituendo la tela alla quantomeno strana committenza. La sorpresa si era infatti materializzata quando il cliente, alla conclusione del mandato, aveva donato a Agos l’originale dell’opera, tenendo per sé la copia, e accompagnando il regalo con un biglietto che ne dava spiegazione: L’importanza dell’Arte è che essa esista, non dove essa risieda.
  E quindi, coperto da un’adeguata polizza assicurativa, il ritratto di Cléo De Mérode, la famosa ballerina di Boldini, era ora appeso proprio nell’ufficio dell’agenzia Investigativa Monserrato, in attesa di raggiungere una famosa galleria pubblica a cui Agos l’aveva donato.
  Quella mattina Taddeo aveva visto aprire l’ufficio dell’AIM da Susanna che era arrivata di buon’ora in sella alla sua bicicletta rossa nuova fiammante, di quelle con la pedalata assistita e tutti i possibili accessori a corredo. Verso le dieci era arrivato Agos, come ormai anche lui si era abituato a chiamarlo, con la solita busta dei quotidiani che gli preparava la giornalaia di Campo de’ Fiori, e i due si erano chiusi alle spalle la porta di cristallo che incorniciava l’entrata dell’AIM quando i pesanti sportelli che la serravano rimanevano aperti nelle ore diurne. 
  Fu verso le dieci e trenta che alla piccola vetrata della guardiola dove Taddeo era intento nello smistamento quotidiano della posta, si affacciò un giovane viso di donna, stretto nella cornice di un velo monastico sormontato da un copricapo grigio bordato da una croce bianca di lino. 
  La giovane con sguardo aperto e voce argentina gli parlò: “Buongiorno signore, sono suor Adriana, della congregazione delle suore Brigidine e vengo proprio da qui vicino, dalla Chiesa di Santa Brigida di piazza Farnese.”
  “Riverisco madre, buongiorno a lei. In cosa posso esserle utile?” fu l’impeccabile replica di Taddeo.
  “Ecco, avrei bisogno che mi indicasse gli uffici dell’agenzia investigativa. Google mi dice che è qui al 34 di via Monserrato.”
  Taddeo, sorridendo, indossò il suo chepì e uscì dalla guardiola, trovandosi di fronte a due sorprese: la prima era che la suora non era proprio una suorina, ma una donna alta quasi come lui, della quale si intuivano, seppur nascoste dalle vesti monacali, forme e dettagli di significativa bellezza. La seconda era che stringeva tra le mani non un rosario, come ci si sarebbe aspettati, ma il manubrio di un monopattino elettrico con il quale evidentemente si muoveva per la città.
  “La accompagno io, sorella, è un piacere. Le faccio strada, e lasci pure qui il suo monopattino, gli farò io buona guardia fino a quando si sarà liberata.”
  Ciò detto Taddeo si avviò verso la grande vetrata d’accesso dell’AIM, dopo aver esitato solo alcuni secondi per dare il tempo alla suora di appoggiare il suo monopattino nero accanto alla guardiola e sfilarsi dalle spalle lo zainetto di tela blu prima di seguirlo.
  Taddeo picchiettò leggermente sui vetri ed entrò direttamente, esclamando: “Buongiorno ragazzi, c’è qui con me una persona che vi cerca. Mi raccomando, fate i bravi, che stavolta rischiate di andare all’inferno, eh! Vi presento suor Adriana”.
  Fu Susanna a balzare in piedi dalla sua postazione e a precedere Agos, che sembrava essere rimasto più sorpreso di lei per questa visita quanto meno inaspettata.
  “Buongiorno sorella, prego si accomodi, io sono Susanna Proietti e lui è il mio collega Agostino Mattei.”
  Anche Agos, nel frattempo, si era alzato e stazionava in piedi dietro alla sua scrivania con lo sguardo rivolto alla suora, in silenzio, quasi accennando un inchino, indeciso se protendere il braccio per una stretta di mano o avvicinarsi per baciare il crocefisso che la donna portava sul petto. Era questo un suo ricordo d’infanzia, quando era stata una suora delle Orsoline a prepararlo alla prima comunione con le lezioni di catechismo. A dir la verità Agos, di tutte quelle lezioni, ricordava solo questo gesto; no, anzi, aveva anche una sorta di ricordo olfattivo, il profumo di pulito che emanava dalla tonaca e dal corpetto di suor Emma, così si chiamava l’insegnante, ogni volta che con un “riverisco sorella” le rivolgeva un saluto baciandole il crocifisso.
  Fu la suora che lo tolse d’impaccio semplicemente accennando a un inchino e accettando l’invito di Susanna a sedersi di fronte alla sua scrivania.
  “Mi dica sorella, in cosa potremmo esserle utili?”
  Taddeo, che fino ad allora era rimasto come a guardia dello svolgersi dei fatti, portò silenziosamente una mano alla visiera del chepì rivolgendo un saluto di commiato a Agos, che lo ricambiò con un’occhiata, e altrettanto silenziosamente si congedò dal terzetto, ritenendo ormai terminata la sua discreta funzione di portinaio accompagnatore.
  “Buon giorno cari fratelli, mi chiamo suor Adriana e presto una parte del mio servizio proprio qui vicino, alla Chiesa Nuova, la conoscete?”
  Susanna ebbe come un piccolo tremito scomposto, e stava per confessare la sua ignoranza, quando quasi bruscamente intervenne Agos: “Certo sorella, non scherziamo, Santa Maria in Vallicella, la Chiesa Nuova di Borromini, a Roma la conoscono tutti! Magari non tutti sanno del trittico di Rubens sull’altare maggiore, ma almeno la chiesa...”
  “Ne sono felice. Ecco io, di preciso, svolgo la mia attività apostolica proprio in un locale del palazzo accanto alla chiesa…”
  “L’Oratorio di San Filippo Neri,” disse Agos.
  “Sì, sì bravo... ma lei è un esperto di architettura o di storia dell’arte?”
  “No, sorella, lui è l’uomo colto del gruppo, e anche un po’ troppo sapientino per i gusti di tutti noi; anzi, se proprio lo vuol sapere, io e Bruno, l’altro socio, abbiamo quasi deciso di estrometterlo visto il suo atteggiamento insopportabile!” si intromise Susanna.
  La suora stava per credere alle parole di Susanna ma poi si accorse di quanto fossero sorridenti i suoi occhi e capì che era solo un gioco ironico e che anzi voleva essere un apprezzamento per la cultura artistica del suo socio. 
  “Ecco, appunto, io sono stata indirizzata alla vostra agenzia proprio per poter incontrare il signor Bruno Tosti.”
  “Bruno sarà qui nel pomeriggio, credo,” fece Agos, “stamattina sta partecipando a un seminario sull’innovazione nella scrittura creativa. Che poi, diciamocelo, senza voler sminuire nulla in proposito, ma perché, se è già creativa, ha bisogno di qualcuno che insegni a innovarla? Lei che ne pensa sorella?”
  La suora sostenne lo sguardo di Agos con grande naturalezza e non esitò a dargli subito una risposta: “Beh, direi che, soprattutto nell’arte, spesso la creatività è portatrice di bellezza e concetto ma non necessariamente di novità. In questo senso, anzi, se riuscissimo a educare gli artisti all’innovazione avremmo un perfetto connubio tra la ricerca del nuovo e la bellezza della fantasia creativa, non crede?”
  “No, a dir la verità non ne sono convinto. Non penso si possa generalizzare, trattando tutte le arti con lo stesso metro di giudizio. Forse quello che lei dice sorella, si applica alla narrativa dove è possibile che venga scritto un romanzo pieno di creatività nei fatti raccontati ma non altrettanto innovativo nello sguardo rivolto alla realtà che descrive, o magari conservatore nelle idee che esprime. Ma nella pittura per esempio, sorella, anche ogni singolo graffio è innovativo e nello stesso tempo costituisce un atto creativo...”
  “Anche in quella di Andrea del Sarto?” lo interruppe la suora.
  “Fermi tutti, fate pace, che tra l’altro vi seguo pochissimo!” esclamò Susanna con un tono di voce leggermente al di sopra della norma cercando di far vagare lo sguardo tra i due in tono di rimprovero, come si fa con i bambini nel tentativo di riportarli all’ordine quando si rischia di essere travolti dalla loro benefica esuberanza. E ottenne quello che voleva: il silenzio. Si rivolse di nuovo alla suora e con rinnovata cortesia le disse: “Suor Adriana, mi perdoni se mi permetto, ma vorrei capire: crede di poter parlare con noi o preferisce incontrare Bruno? Se vuole le posso fissare un appuntamento con lui per domani, salvo farglielo confermare non appena sarà qui oggi pomeriggio. Magari mi lascia un riferimento telefonico...”
  “No, cara, non ce n’è bisogno, sento di potermi fidare e quindi di parlare con voi.”
  Agos trasse la sua sedia girevole fuori dall’angolo dietro alla scrivania e la posizionò accanto alla poltroncina su cui sedeva la suora. Si sedette rivolgendo le spalle alla microcamera mimetizzata nel fregio superiore che correva lungo l’intero perimetro del loft che ospitava l’agenzia e con un gesto esplicito la invitò a iniziare. Non gli sfuggì che Susanna, contemporaneamente, con naturalezza e noncuranza, attivava una delle sue diavolerie elettroniche camuffate da fermacarte che aveva sulla scrivania.
  “Prego sorella, la ascoltiamo,” fece Agos prendendo un’espressione attenta. 
  E la suora iniziò.
  “Allora, io sono alloggiata nella residenza del nostro ordine, accanto alla Chiesa di Santa Brigida a piazza Farnese, dove una piccola ala è ancora riservata alle poche suore rimaste. Di solito presto la mia opera come supporto ai poveri e ai senzatetto che orbitano attorno alla parrocchia di Santa Maria in Vallicella, ma per quattro pomeriggi a settimana sono impegnata in Vaticano.”
  “Che genere d’impegno?” chiese Susanna. 
  “Beh, sintetizzando, sono organista.”
  “Cioè, lei per quattro pomeriggi a settimana, va in Vaticano e suona l’organo? E per quante ore lo suona?”
  “Ecco, appunto, ho sintetizzato. Vedete, l’organo liturgico è uno strumento molto complesso, forse il più complicato che l’uomo abbia mai inventato e chi lo suona, normalmente viene dagli studi del pianoforte e solo dopo aver conseguito il diploma inizia a mettere mani e piedi su un organo da chiesa. Bene, tenete conto che un organista, in passato, era anche responsabile della manutenzione e delle riparazioni di cui lo strumento affidatogli necessitava. Anzi, in alcuni casi, era anche il consulente dell’organaro progettista e costruttore. Pensate che il grande Bach, sin dal suo primo incarico nella Cattedrale di Arnstadt non solo aveva contribuito alla costruzione del nuovo organo, ma pur giovanissimo, proprio per questa sua abilità era stato nominato Maestro di Cappella, e passava molte ore a registrare anelli di tenuta, calibrare canne, accordare tasti secondo il cosiddetto sistema ben temperato e così via. Naturalmente oggi non è più così e molta di quella manualità più da meccanico che da musicista non è richiesta all’organista, il quale però ha l’obbligo di sovrintendere sempre a tutte le operazioni di manutenzione dello strumento che gli è stato affidato.”
  Agos la interruppe, come a verificare se avesse seguito bene le sue parole: “Quindi lei coordina la manutenzione di un organo in una chiesa in Vaticano. Interessante, lei sorella ci sta raccontando cose che, credo, nessuno di noi due aveva prima d’ora neanche immaginato. Continui pure”.
  “Sì certo,” riprese la suora, questa volta rivolgendo lo sguardo verso il basso, come a scusarsi di quanto avrebbe subito dopo affermato, “io non vado in una chiesa qualsiasi, sono organista vicaria della Basilica di San Pietro, incarico che, per grazia di Dio, condivido con altri tre maestri, tutti nominati dal Capitolo Patriarcale...”
  “Hai capito, professore?” si lasciò scappare Susanna rivolta a Agos. “Mi scusi sorella, continui pure, era solo per ribadire il concetto a lui e a tutti i maschi che nella Storia ci hanno sempre calpestato.”
  “Beh, spero di non annoiarvi ma tutta questa premessa, anche se vi sembrerà troppo lunga, mi serve per arrivare ai fatti. Allora, gli organi della Basilica sono cinque, e io sono responsabile dell’organo situato nella cantoria di sinistra della Cappella del Coro, che ne ospita due. Il mio organo è il più recente dei due, del 1974, è a due tastiere e una pedaliera e viene di solito suonato durante la liturgia feriale del Capitolo della Basilica Vaticana.”
  Agos, come ogni volta che si parlava di strumenti artistici, era affascinato dalle parole della suora, ma questo non gli impediva di mantenere lucida la mente, concentrata sull’obiettivo principale: capire quali fossero i fatti che avevano condotto una pur così importante suora a rivolgersi alla loro agenzia investigativa.
  “Continui, suor Adriana, e ci porti ai fatti. Vedrà che poi avremo tutto il tempo di scendere nei dettagli.”
  “Certo, ha ragione, dottor Mattei. Il fatto principale è che qualcuno sta sottraendo uno spartito originale molto prezioso dall’Archivio musicale della Biblioteca Vaticana. Si tratta del Miserere di Gregorio Allegri, lo conoscete?”
  Fu Susanna a risponderle, di getto: “Suor Adriana, lei con noi deve avere molta pazienza. Credo di poter dire che la materia di cui lei ci parla è affascinante ma purtroppo ci è quasi totalmente sconosciuta”. Così dicendo cercò la conferma di Agos. 
  La suora non tentennò neanche un attimo e continuò: “Non vi preoccupate, avremo modo di scendere in maggiori dettagli. Sta di fatto che proprio durante una delle mie manutenzioni ho trovato nascosta nella cantoria dell’organo una cartella e al suo interno un paio di fogli da musica originali, con il timbro della Biblioteca apostolica. Ho subito riconosciuto il do subacuto affidato al soprano che molto ha fatto discutere nella storia di questo brano...”
  “Ora dov’è questa cartella?” chiese Agos con la mano protesa, come presagendo che la suora l’avesse con sé. Infatti lei aprì lo zainetto che aveva poggiato in terra e ne tirò fuori una cartellina in cartoncino rigido dalla quale estrasse e mostrò loro due fogli da musica.
  “Quindi in realtà, in questo momento è lei che ha portato questo prezioso documento fuori dalle mura vaticane, giusto?” chiese Agos, con un tono più simile a quello di un interrogatorio che di un colloquio.
  La suora arrossì e ammise la sua sprovvedutezza. “Gesù mio, non ci ho pensato. Vado subito a riportarlo dove l’ho trovato...”
  Agos però non era abituato a mollare un interrogatorio. “Senta sorella, mi tolga una curiosità: perché non si è rivolta al suo capo, agli organi di vigilanza vaticana, o alla polizia italiana?”
  “Perché non mi fido dei primi, che avrebbero sicuramente insabbiato la faccenda se avessero dovuto sospettare un alto prelato e perché temevo che la polizia italiana avrebbe comunque fatto riferimento a loro, non ottenendo perciò alcun risultato.”
  “Beh, almeno questa risposta ha una sua logica. Anche se, lo ammetterà, se tutti avessimo la sua stessa fiducia nelle istituzioni, la giustizia non andrebbe molto lontano.”
  “E infatti non va molto lontano, dottor Mattei, soprattutto quando deve tutelare i deboli o gli sconosciuti come me che si accorgono di un reato.”
  Agos tacque per un attimo, ma questa volta intervenne Susanna: “Come è arrivata a noi, suor Adriana? Anzi, come è arrivata a Bruno?”
  “Attraverso un conoscente, il dottor Felice Casati, nostro comune editore. Ho incontrato ieri il dottor Casati a piazza Farnese, nella nostra residenza, per parlare del nuovo libro che sto completando sulla storia dei madrigalisti veneti, ed ero così preoccupata che lui, abituato a vedermi sempre serena e pacata, si è subito accorto che qualcosa non andava e mi ha chiesto quale fosse il motivo del mio stato d’animo. E io gli ho raccontato cosa mi fosse successo ieri in mattinata. È stato a quel punto che lui mi ha suggerito di incontrare il dottor Tosti, e la vostra agenzia, che probabilmente mi avrebbe risolto il problema.”
  “E cioè, sorella?” chiese Agos mostrando assoluta calma.
  “E cioè, identificare il colpevole e recuperare quanto è stato trafugato sino a ora.” 
  “Capisco. Ma credo anche che lei si renda conto di quanto possa essere minato il terreno su cui ci dovremo muovere con le nostre indagini: il Vaticano è a tutti gli effetti uno stato estero e nessuno potrà mai tollerare ingerenze parallele a quelle che per legge sono considerate le uniche di possibile attendibilità.”
  “Vorrà dire che aspetteremo il responsabile del furto fuori dai confini,” esclamò Susanna, soddisfatta non poco della sua battuta.
  “Come vede la dottoressa Proietti ha già stabilito che il colpevole è un uomo. La scusi, Susanna si fa troppo spesso prendere dall’entusiasmo e comincia a correre. E noi siamo qui per riportarla nei giusti binari.”
  Susanna avvampò, ma senza replicare. Dopodiché, come quasi sempre succedeva sin dai tempi del suo incarico nei carabinieri, Agos iniziò a dare indicazioni e a stilare un programma.
  “Immagino, sorella, che lei non abbia usato l’accortezza di indossare guanti quando ha trovato e preso la cartella. Quindi stasera, quando la faremo analizzare dai nostri amici dei carabinieri, sono quasi certo che troveranno solo le sue impronte invece di quelle del ladro o della ladra, chiamiamoli col giusto vocabolo. Supponiamo per un attimo che abbia ragione Susanna e che il ladro sia un uomo. Bene, se solo non è uno sprovveduto, avrà ben occultato le sue impronte indossando un semplice paio di guanti di lattice durante tutta l’operazione. Penso che domattina avremo già i risultati, dai quali purtroppo non mi aspetto novità risolutive. La prego di lasciarci ogni suo riferimento in modo che sia possibile raggiungerla agevolmente. Susanna la contatterà per riconsegnarle la cartella che lei andrà a ricollocare dove l’ha trovata, possibilmente nella stessa posizione e senza lasciare ulteriori impronte, visto che quelle preesistenti provvederemo direttamente noi a cancellarle. Infine, sono costretto purtroppo a chiederle con quali modalità intende pagare la nostra parcella.”
  Suor Adriana trasse dal suo zainetto un piccolo taccuino e una semplice penna Bic, come quella che anche Agos usava da sempre, in barba ai marchi più lussuosi. Anzi, questo piccolo episodio fece scattare nel giovane investigatore la molla dell’empatia nei confronti della suora, e fu proprio allora, mentre la osservava scrivere i suoi riferimenti su una paginetta del taccuino che pose attenzione per la prima volta sulle sue mani. Erano magre e curate, con le dita affusolate, le unghie corte e un evidente pronunciamento dei tendini che ne percorrevano i dorsi. 
  Classiche da pianista, pensò Agos tra sé, mentre lei gli consegnava il foglietto strappato dal suo taccuino. Lesse quasi di sfuggita il contenuto ma subito si bloccò sui dati anagrafici: Luisa Altieri.
  “Scusi sorella, ma allora lei si chiama Luisa, non Adriana.”
  “Sì, certo. Probabilmente sapete che dopo il noviziato, quando abbracciamo definitivamente la vita religiosa, per testimoniare l’abbandono degli interessi profani, di solito cambiamo il nostro primo nome e ne assumiamo uno nuovo. Bene, per me il nome di battesimo è Luisa mentre quello dopo avere preso i voti è Adriana. So già che avrete la curiosità di sapere il perché di questa scelta. Semplice: era un nome adespota, cioè senza un santo di riferimento per la Chiesa, se non per i vari protomartiri, figure spesso locali e mai portate agli onori, diciamo così, della grande ribalta. Mentre studiavo le vite dei santi, fui colpita da una Santa Adriana di Frigia, pressoché sconosciuta, una donna turca dell’Anatolia, che si rifiutò, da schiava, di partecipare ai festini pagani organizzati dal suo padrone, professandosi cristiana e per questo fu gettata da una scogliera. Così decisi di prendere il suo nome, per farla rivivere, con umiltà e dedicando alla sua ostinazione la mia nello studio della musica.”
  “Che bello!” esclamò Susanna, ormai conquistata dalla suora.
  “Per quanto riguarda la vostra parcella, mi ha detto che mi aiuterà il dottor Casati, provvedendo direttamente lui a coprire l’intera spesa, salvo poi recuperare l’importo dai proventi delle vendite dei miei saggi. Ma non mi avete ancora detto se accettate l’incarico e di quanto denaro parliamo, in modo che io possa riferire a lui e chiedergli se è d’accordo. E poi, vi devo anche un anticipo?”
  “Sorella, procediamo con calma. Lei adesso ci lascia la cartella e domani ci rivediamo. Ho pensato che, se per lei non è un problema, gliela riporteremo Susanna e io direttamente a San Pietro, così lei potrà mostrarci la cantoria dell’organo di cui ci ha parlato e farci vedere dove ha trovato i documenti, senza insospettire nessuno. Per quanto riguarda l’incarico, siamo abituati a prendere decisioni collegiali e quindi già da domani le diremo cosa abbiamo stabilito. Per la parcella, eventualmente, ci metteremo d’accordo col dottor Casati, considerate le sue buone relazioni con Bruno, e stabiliremo con lui se sarà necessario un anticipo.”
  Suor Adriana ringraziò con un cenno del capo, disse che li avrebbe aspettati in San Pietro alle undici dell’indomani e iniziò a raccogliere il taccuino e la sua Bic infilandoli nello zainetto mentre si alzava. Susanna tirò fuori da uno dei cassetti della sua scrivania un paio di guanti monouso in lattice e prese la cartella con i due fogli da musica che la suora si era decisa a consegnare. 
  Dopodiché la suora si congedò rapidamente, attraversò il cortile a piccoli passi svelti, fece un cenno di saluto a Taddeo che, con la divisa mattutina da giardiniere stava accudendo le ortensie del condominio, sbloccò il suo monopattino e con leggerezza uscì dal grande portale dell’edificio girando a destra su via Monserrato. 
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  “Buongiorno ai miei cari soci!”

  Era Bruno Tosti, il terzo socio dell’agenzia, scrittore semiaffermato come si ostinava a definirsi, che entrò dopo neanche cinque minuti dall’uscita della suora.
  “Ho una notizia: verrà a consultarci una suora mandata da Casati. Dice che ha bisogno di noi per una indagine musicale, e che la dovremo trattare bene. Paga tutto lui. E siccome lo conosco, o si è innamorato, o è sua nipote oppure ha il suo tornaconto.” 
  Susanna, senza nascondere la stizza, o forse la gelosia che invariabilmente Bruno scatenava ogni volta che non trascorreva la notte con lei, rispose: “È già venuta, l’abbiamo incontrata, ci ha spiegato il problema, abbiamo capito ed è andata via. Certo, se anche tu qualche volta arrivassi in agenzia un po’ prima di mezzogiorno, riusciresti a incontrare i clienti e non avremmo bisogno di ripeterti daccapo quello che ti sei perso. Pensa che Agos per giustificare la tua assenza si è perfino inventato che stavi seguendo un seminario su non so che cosa…”
  “Non se l’è inventato, è la verità! Ho seguito un webinar, come lo chiamate voi esperti, sull’innovazione nella scrittura creativa e mi sono divertito molto a sentire un sacco di filosofiche sciocchezze che mi hanno rassicurato sul fatto che abbiamo costruito tutta una serie di sovrastrutture totalmente inutili per giustificare la pochezza delle idee di molti sedicenti autori della letteratura di oggi. Insomma, detto nel mio linguaggio, un sacco di cazzate!”
  “Mmmh. Oggi la sento frizzantino, caro dottor Tosti... proprio come piace a me, speriamo che le duri fino a stasera quando cadrà fra le mie braccia!”
  Agos, intanto, sembrava ignorare sia l’ingresso di Bruno sia l’alterco tra i due, mentre cercava un numero di telefono tra i contatti del suo smartphone 
  “Ciao Lo Monaco, come stai? Senti, ti devo chiedere un piacere. Puoi rubare cinque minuti alle tue preziosissime indagini della scientifica per fare una verifica di impronte su una cartellina che ti mando subito? Sì certo, la prossima vita la passiamo insieme... verrà da te la mia collega Susanna Proietti, e mi raccomando, mani a posto!”
  Quando chiuse la comunicazione Bruno e Susanna lo guardavano sconcertati e lui senza scomporsi fece: “Elisabetta Lo Monaco è una funzionaria del RACIS, la scientifica dei carabinieri, è bellissima ed è lesbica. Ci scherziamo sopra e spero che non vi meravigli. Va bene così?”
  “Certo che va bene così, l’unica cosa è che non ho capito perché hai deciso che ci vado io.”
  “Perché nel frattempo io cercherò di capire cosa rischiamo.”
  “In che senso? Se uno arriva per ultimo non ha il diritto di capirci qualcosa?” chiese Bruno. 
  Agos, che sembrava più indolente del solito, fece un breve riassunto dell’incontro avuto con suor Adriana, più per fissare a se stesso i punti salienti che non per il piacere del racconto. E rassicurò Bruno dicendogli che tutto era stato registrato da Susanna sul suo pc quindi era consultabile in ogni momento se gli fossero serviti i dettagli. Poi, concluse: “Ragazzi, io spero che voi vi rendiate conto dei problemi che dovremo affrontare se accettiamo questo incarico, vero?”
  “Beh, a dirla con franchezza, non mi sembra che siano diversi da quelli delle altre indagini,” replicò Susanna.
  “E invece sì, mia cara, molto diversi. Per esempio la nostra agenzia non è accreditata in Vaticano, procedura che richiede spesso tempi superiori a un anno, sempre se ti accettano. Non abbiamo nessun contatto in Vaticano, almeno per quanto mi riguarda. Rischiamo che, una volta scoperto il colpevole dei trafugamenti, neppure noi, come suor Adriana, sapremmo a chi denunciarlo. Per esempio...”
  “Per esempio, dillo che non vuoi assumere l’incarico e taglia corto,” continuò Bruno, che nel frattempo si era accoccolato su una poltroncina accanto al separé liberty che divideva la sua postazione di lavoro dal resto del loft.
  “E invece ti sbagli, caro scrittore di successo. La storia che ci ha raccontato la suora mi intriga, il fatto che il corpo del reato sia un brano musicale mi intriga, e come sai, tutte le indagini difficili dove non sono previsti cadaveri mi affascinano. Quindi, pur con le dovute precauzioni, penso che per l’agenzia sia un’ottima opportunità di affermazione. E poi, siamo concreti, se il garante è Casati e noi risolviamo il caso, come dice Susanna, ci siamo pagati un altro anno di pigione. Dopodiché, cara Susy, adesso tu ti infili i guanti e vai a trovare Elisabetta Lo Monaco con la cartellina. Suggerisco, come ricompensa, di invitarla a cena da parte mia, quindi dille che alle nove la aspettiamo all’Osteria della Quercia, quella di fronte a Palazzo Spada per una pasta, una bicchierata e i risultati dell’esame della documentazione che le porti.” 
  Susanna non esitò neppure un istante, si infilò i guanti di lattice, prese la cartella, si fece consegnare da Agos il foglietto del taccuino su cui la suora aveva trascritto i suoi riferimenti ma anche e soprattutto le sue belle impronte, e dopo averne fatto una fotocopia, infilò in due buste di plastica separate i due reperti e mise il tutto con attenzione nel suo zainetto, indossò il casco da ciclista, salutò i due soci con un gesto vago e uscì in cortile dove inforcò la bici rossa.
  “Ma dove vai, Susy, che non sai neppure dove trovarla, Elisabetta?”
  “Alla caserma Salvo D’Acquisto a Tor di Quinto, no? Ho consultato internet mentre blateravi. Tranquillo, vado e torno.”
  Agos rimaneva sempre di stucco ogni volta che la rapidità informatica di Susanna superava i suoi stessi pensieri. E non era in grado di replicare. Così fu anche in quell’occasione. Restò in silenzio a osservare la sagoma della ragazza che usciva dal cortile e quindi si rivolse di nuovo a Bruno: “Sentì un po’, ricominciamo dall’inizio. Come mai Casati conosce suor Adriana? E come mai, secondo te il rapporto tra i due è così fiduciario da fare in modo che la suora si apra proprio con lui raccontandogli quanto le sta succedendo?” 
  “A parte le battute che ho fatto prima, non ne ho idea e non mi va di immaginare. Che dici se provo a farmi una chiacchiera con lui e mi faccio spiegare meglio? Tanto lo so già che me lo chiederai tra un minuto…”
  “Sì, mi sembra una buona idea per partire informati almeno sulla nostra cliente. Anzi, se ci riesci, cerca di farlo oggi pomeriggio, così stasera ci racconti e acceleriamo il tutto.”
  Bruno non se lo fece ripetere due volte. Si andò a sedere alla sua postazione in fondo al loft, quella protetta dal paravento liberty che la rendeva una sorta di spazio privato, e chiamò il suo amico editore Felice Casati, proprietario di alcuni degli immobili di Palazzo Antonelli e in particolare proprio dei locali della loro agenzia. La comunicazione si attivò al terzo squillo e Bruno non gli dette neppure il tempo di pronunciare una parola.
  “Ciao editore, che fai, stai scorrendo la lista dei tuoi contatti per scegliere chi mettere oggi sotto pressione fra i tuoi fedeli schiavi, o stai valutando a quale donzella dedicare le tue attenzioni serali?”
  “Ciao scrittore ormai troppo famoso per sbatterti il telefono in faccia, sono dal commercialista a cercare di raggranellare un po’ di fondi per finanziare le gesta dei miei fedeli schiavi. Che ti serve? Ti richiamo?”
  “No, aspetta, un caffè oggi pomeriggio al solito bar del Fico, ce la fai?”
  “Andato, alle quattro ci vediamo direttamente lì.”
  “Benissimo. A dopo.”
  “Mi devo portare dei contanti? No, sai, lo dico per vedere come reagisce il dottor Caruso che mi sta di fronte.”
  Ambedue risero di gusto, ma Bruno, che amava avere sempre l’ultima parola, prima di chiudere gli anticipò: “No, niente soldi, portati invece una storia degli ordini religiosi!” E chiuse senza aspettare la reazione di Felice che si ritrovò a esclamare a un sorpreso dottor Caruso una per lui inesplicabile battuta: “Suor Adriana ha colpito duro!”
  Anche Agos era al telefono. Era uscito dall’ufficio e passeggiava in tondo nel cortile di Palazzo Antonelli, apparentemente osservando le amorevoli cure rivolte da Taddeo alle varie piante disseminate lungo il suo meraviglioso perimetro. Ma in realtà era attentissimo, vista anche l’importanza della sua interlocutrice Caterina Ferrari, anzi il capitano dei carabinieri Caterina Ferrari, comandante della compagnia di stanza a Todi, che da pochi mesi era riuscita a far pulsare di nuovo il suo cuore e a permettere alla sua mano di posare dei colori su una tela, restituendogli quella passione che un passato violento gli aveva stroncato.
  “Sì, Caterina, ho capito, devi venire a Roma per qualche giorno per seguire un’indagine. Dove andare? Ma che, stamattina hai fumato quella robaccia che avete sequestrato agli albanesi di Massa Martana? Ma dove vuoi andare se non da me, e soprattutto con me?”
  “Ma perché, dopo tu mi rilasci la fattura da allegare alla nota spese? Penso di dover andare in una delle foresterie per gli ufficiali dell’Arma.”
  “Caterina, per favore, non dire sciocchezze, tu puoi dormire dove ti pare, mica sei obbligata. Lascia come recapito quello di mia sorella Giulia, e tanti saluti. Oppure sulla nota spese scrivici il mio nome, e accanto gli amori non rilasciano fatture perché preferiscono incantesimi. Dai, per favore, parliamo di cose serie: tu che frequenti le alte sfere dell’Umbria, non è che per caso conosci qualche numero uno del clero in Vaticano?”
  “Agos, domattina arrivo a Roma, lavoro e poi domani sera vengo da te e ti ammazzo. Cioè mi chiami per dirmi che ti manco tanto, che mi vuoi mostrare una tela che stai finendo dove hai rappresentato i colori del nostro amore. Io ti dico che da domani sarò a Roma per qualche giorno e tutta la tua felicità prorompe in una domandina: ma che per caso conosci un cardinale? Allora sai che c’è: ma che per caso vai affanculo?”
  “No, no, scusa Caterina, per favore, ti prego, ma la verità a cui non crederai mai è che io quando sento la tua voce ancora vado in confusione. Ti prego, lo so, hai ragione, ho mischiato tutto. Lascia stare, tu sei l’unica persona che davvero conta nella mia vita insieme a Giulia. Il resto è solo lavoro, e sto cercando un aggancio in Vaticano, dove purtroppo non conosco nessuno e dove purtroppo mi sta portando il filo di un’indagine. Tutto qua.”
  Caterina addolcì il tono: “Agos, ti ho cercato per troppo tempo per perderti per una sciocchezza. Ricordatelo, sono ostinata e ti amo ostinatamente. Domani appena arrivo al comando di via Varese ti chiamo e comunque oggi cerco di parlare col vescovo di Orvieto e Todi e vediamo cosa riesco a tirar fuori”.
  “A via Varese? Ma allora parliamo di soldi… la Ferrari che si occupa di quattrini, davvero un caso anomalo…”
  “Scemo, il fatto che vada al comando antifalsificazioni monetarie, non significa che mi sto occupando di soldi. Poi ti dico… anzi, poi non ti dico proprio niente, visto che non solo non sei più un ufficiale dell’Arma, ma non sei neppure coinvolto nelle indagini. La saluto ex capitano, domani la sbrano!” E interruppe la comunicazione, lasciando Agos a far finta di salutarla educatamente mentre continuava ancora per qualche minuto la sua passeggiata in tondo nel cortile sotto lo sguardo solo apparentemente distratto del signor Taddeo.
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  Il tenente Helmut von Hiller, giovane rampollo di una nobile e antica casata di Zurigo, aveva ventinove anni, era un prestante ufficiale della prestigiosa guarnigione delle Guardie Svizzere vaticane, esentato temporaneamente dai servizi ordinari e distaccato presso l’ufficio del cardinale Pedro Ramon Eduardo Carlos Belgrano Peres, il potente prelato a capo della Congregazione per la dottrina della fede, un tempo Congregazione dell’Inquisizione, poi del Sant’Uffizio, oggi meglio conosciuta come Propaganda Fide.

  Il cardinale Belgrano è perciò uno dei ministri dell’organizzazione che, in nome del Papa, governa la Chiesa, e che va sotto il nome di Curia Vaticana. Forse tra i più potenti, se non altro perché custode dell’importante opera di evangelizzazione dei popoli. 
  Il tenente von Hiller svolgeva in realtà una funzione del tutto anomala per un componente della Guardia Svizzera, e cioè quella di addetto alla sicurezza del cardinale, compito di solito affidato a un funzionario della gendarmeria, essendo la Guardia Svizzera custode del Cerimoniale Vaticano e totalmente dedicata alla protezione e alla sicurezza del pontefice. Ma l’anomalia, personalmente voluta dal papa, non consisteva tanto in questo compito, quanto nel fatto che Helmut fosse stato reclutato quale membro laico nell’ambito dell’Entità, la potente organizzazione dei Servizi Segreti Vaticani, a capo della quale era stato appunto nominato il cardinale Belgrano.
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