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À ceux qui ont douté en silence, de peur de perdre plus que leur tranquillité.


À ceux qui ont parlé et découvert le prix de la parole libre.


À ceux qui se sont tus et portent encore cette épine.


À ceux qui ont cru bien faire et se demandent encore.


À ceux qui cherchent à comprendre ce qui nous est arrivé… à tous.










Note au lecteur silencieux


Tu n’ étais pas fou.


Tu n’ étais pas seul.


Ce que tu ressentais confusément…


Le voilà, en mots.


Ce livre n’a pas été écrit pour faire taire les autres.


Il est là pour réveiller ce que toi, tu n’as pas pu dire.


Pas par lâcheté. Par usure. Par solitude. Par lucidité peut-être.


Ici, tu trouveras des voix qui doutent à ta place, qui pleurent à voix basse, qui rient parfois pour ne pas hurler.


Aucune preuve, aucune démonstration.


Juste une mémoire en désordre, partagée à haute voix.


Tu n’as rien à croire, tout à reconnaître.


Alors lis.


Pas pour apprendre.


Pour te souvenir que tu savais déjà.


Paul Valmont










Prologue


On a beau tourner la page, il reste toujours ce malaise en bas de l’estomac. Le sentiment qu’on a participé, un peu, en silence, à quelque chose qu’on n’aurait pas dû laisser passer.


On se dit qu’on n’avait pas le choix, que c’était plus grand que nous, que les décisions venaient d’ailleurs. On se dit que c’était normal, que tout le monde faisait pareil, que nous n’étions pas pires que les autres.


On se dit beaucoup de choses.


Mais au fond, la petite voix n’a jamais cessé de chuchoter : et si c’était nous, le problème ?


Ce livre ne prétend pas apporter des preuves, ni faire des procès.


C’est une autopsie à chaud de nos renoncements. Cinq voix qui disent tout haut ce que nous pensions tout bas. Qui nomment ce que nous avons fait. Ce que nous avons laissé faire. Sans gants, sans blouse blanche.


Alors, lisez à vos risques.


Car ce que vous trouverez ici n’est pas la version officielle, mais peut-être, justement, celle que vous vous étiez interdit de formuler à voix haute.










Chapitre 1 : L’assentiment




Introduction


Un enfant s’arrête devant la porte de son école. Il ne court pas vers ses copains. Il attend qu’un écran lui dise s’il peut entrer. Derrière lui, sa mère observe la scène. Elle ne s’indigne pas. Elle ne s’inquiète pas. Elle trouve cela normal.


Quelques mois plus tôt, l’idée aurait semblé excessive. Puis prudente. Puis responsable. Puis évidente.


C’est ainsi qu’une frontière se déplace. Par le soin qui étouffe.


Par l’habitude qui engourdit. Par le consensus qui paralyse.


L’idée n’envahit pas : elle s’installe.


Une société ne bascule pas sous la contrainte d’une armée. Elle bascule quand une idée devient une évidence.






L’abdication


Paul : Je n’arrête pas de penser à ce printemps 2020. Cette sidération… Comment tant d’esprits supposément critiques ont-ils succombé si vite ? Comment avons-nous, la majorité d’entre nous, abdiqué notre pensée en quelques jours ? Éloi ?


Éloi : Un mardi, nous philosophons sur la liberté. Le jeudi, beaucoup réclamaient l’assignation à résidence. Ma mère m’appelle : « Éloi, on nous interdit de sortir… » Je lui réponds : « C’est normal, Maman. C’est responsable. » Je me souviens d’avoir raccroché. Satisfait.


…


Je croyais sincèrement qu’emprisonner des gens en bonne santé était juste. Pas par peur du virus. Par peur du chaos. Alors, j’ai appliqué les règles. Et j’ai regardé Pierre se faire détruire. Et j’ai hoché la tête avec les autres.


Victor : Un de mes analysants : « Victor, quand ils ont dit “restez chez vous”, j’ai été soulagé. Plus besoin de choisir. » Il souriait en disant ça. Ce n’était pas de la honte. C’était du soulagement. Beaucoup d’entre nous ont troqué l’angoisse de la liberté contre le confort de l’obéissance. Ce n’était pas de la bêtise. C’était doux.


Sofia : Même les grandes pestes ne provoquaient pas ça. Les gens fuyaient, résistaient, priaient… Beaucoup d’entre nous ? Applaudissements depuis les balcons. Des héros en chaussettes. Homo sapiens existe depuis 300 000 ans. D’une poignée à 8 milliards. Malgré tout. 300 000 ans à enterrer ses morts de la peste noire tout en continuant à vivre, à aimer, à se rassembler. Comment une seule peur, en quelques semaines, a-t-elle pu faire cesser de vivre des milliards d’humains par peur de mourir ? Nous, les kamikazes de la survie. Nous suicidant pour éviter la mort.


Paul : Mais pourquoi 2020 ? La grippe espagnole a tué 50 millions. Les deux guerres mondiales ont rasé des continents. Rien n’avait réussi à faire ça – arrêter le monde entier, simultanément, volontairement. Qu’est-ce qui était différent ?


Sofia : Ce n’est pas que 2020 était plus dangereuse. C’est que nous étions, pour la première fois dans l’histoire de l’espèce, coupés de notre mémoire longue. Dans toutes les cultures que j’étudie – les Inuits face aux famines arctiques, les peuples du Sahel, les communautés andines décimées par les épidémies coloniales –, il y a toujours une transmission orale de la catastrophe. Les anciens racontent. « Nous avons traversé pire. Voilà comment nos grands-parents ont survécu. » La peur individuelle est tempérée par la mémoire collective. Nous, nous l’avions perdue. Deux, trois générations sans guerre sur notre sol, sans famine réelle. Nous étions devenus des orphelins de la catastrophe. Et quand elle est arrivée, nous n’avions aucun récit pour la recevoir. Juste la terreur nue, amplifiée en temps réel par des millions d’écrans.


Amina : Donc nous n’étions pas plus lâches que nos ancêtres. Nous étions juste… démunis ?


Sofia : Démunis, oui. Mais il y a quelque chose de plus inquiétant encore.


…


Nos ancêtres avaient peur de mourir. Nous, en 2020, nous avions peur de tuer. « Restez chez vous pour protéger les autres. » Ce retournement est anthropologiquement inédit. On n’avait pas demandé à des gens en bonne santé de se comporter comme s’ils étaient des vecteurs de mort. De voir dans chaque proche un danger. De traiter leur propre corps comme une arme.


Victor : Et cette inversion a tout changé ?


Sofia : Tout. On peut résister à la peur de mourir – l’espèce entière est construite pour ça. Mais résister à la peur de tuer quelqu’un qu’on aime ? C’est attaquer directement le lien social, la culpabilité morale, l’identité. Nous n’avions pas de défense contre ça. 300 000 ans d’évolution ne nous avaient pas préparés à ça.


…


Paul : Et le moindre doute valait une étiquette : irresponsable, complotiste. Comment le doute est-il devenu hérésie ? Éloi ?


Éloi : Pierre, mon collègue cardiologue. 40 ans d’expérience. Il demande en réunion : « Avons-nous des données solides sur la mortalité pédiatrique ? » Le chef de service le foudroie : « Ce n’est pas le moment de semer le doute. » Pierre insiste. Calmement. « Nos protocoles se basent sur quelles études ? » Mise au placard social. Fini les cafés, les discussions. Il est devenu un pestiféré. Avant de partir, il m’a dit : « Éloi, vous pensiez comme moi. Vous avez juste eu le bon goût de vous taire. » Son sourire était une gifle.


…


J’aurais pu dire quelque chose. Je n’ai rien dit.


Paul : Salomon Asch. Les années 50. On montre à des gens deux lignes – une courte, une longue. Différence évidente. Mais si sept complices disent que les lignes sont égales… le huitième finit par dire « oui, elles sont égales ». Alors qu’il voit qu’elles sont différentes. Il nie l’évidence de ses propres yeux pour ne pas être seul contre tous.


Claire : Nous avons tous été le huitième. Pierre regardait les chiffres. Il voyait que ça ne collait pas. Mais sept voix autour de lui disaient « c’est cohérent ». Alors il a fini par se taire. Puis, par douter de ses propres yeux.


Éloi : 75 % des gens nient l’évidence au moins une fois face à la pression du groupe. Beaucoup d’entre nous n’étaient pas des monstres. Juste… humains. Pathétiquement prévisibles. Et ceux qui résistaient dans l’expérience d’Asch ? Ils transpiraient. Leurs mains tremblaient. Pierre, c’était exactement ça. On le voyait lutter contre lui-même avant de poser chaque question. Ce n’était pas du courage. C’était de la souffrance.


Amina : Alors, la vraie question n’est pas « pourquoi tant d’entre nous ont-ils cédé ? », mais « comment Pierre a-t-il trouvé la force de dire ce qu’il voyait ? » La conformité est notre état naturel. La résistance est contre-nature.


Paul : 35 %. C’est le chiffre d’Asch. 35 % qui ont tenu malgré la pression. Pas des héros. Des gens ordinaires. Qu’est-ce qui les différenciait ?


Victor : Ce n’était pas l’intelligence. Ni le courage au sens dramatique. Les résistants avaient quelque chose de plus simple : une référence intérieure stable. Une ancre. Quelque chose qui disait « je vois ce que je vois » – et qui ne lâchait pas. Pour certains, une expertise concrète et incarnée. Les pêcheurs bretons qui ont continué à travailler malgré les injonctions ? Ils connaissaient la mer dans leurs os. Pour d’autres, une mémoire personnelle de l’erreur collective – quelqu’un qui avait déjà vu le groupe se tromper, qui en portait la cicatrice. Cette cicatrice-là pesait plus lourd que le consensus.


Éloi : C’est exactement ça, pour Pierre. Il m’avait raconté une catastrophe médicale, 20 ans plus tôt. Tout le monde avait dit « c’est normal ». Lui avait senti que quelque chose clochait. Il avait choisi de se taire. Un patient en était mort. Depuis ce jour, il n’avait plus jamais tu ce qu’il voyait. La culpabilité était devenue sa boussole.


Amina : Ma grand-mère avait traversé la guerre. Elle avait vu des autorités donner des ordres absurdes au nom de la sécurité. Quand on lui disait « restez chez vous pour vivre », elle haussait les épaules. « J’ai vu ça. Je connais la suite. » Ce n’était pas du courage. C’était de la reconnaissance. Elle reconnaissait le mécanisme.


Sofia : Et c’est exactement ce que je retrouve dans mes recherches. Les résistants ne sont pas des individus exceptionnels. Ce sont des individus qui ont développé une distance critique vis-à-vis du consensus – par une expertise pratique, par une expérience personnelle de la faillite collective, ou par une transmission culturelle qui leur rappelait que les autorités se trompent parfois. Cette distance ne les rendait pas indifférents. Elle les rendait moins perméables à la contagion émotionnelle.


Paul : Donc, la résistance s’apprend ?


Victor : Je crois que oui. Mais pas de la façon dont on l’imagine. On ne résiste pas par un acte héroïque soudain. On résiste parce qu’on a cultivé, longtemps avant la crise, la capacité à tolérer l’isolement. À tenir une position sans approbation. À faire confiance à son propre jugement même quand personne ne le partage. C’est un muscle. Et nous ne l’avions pas assez exercé. Nous avions vécu trop longtemps dans le consensus, le confort, l’appartenance facile. Quand la pression est arrivée, le muscle n’était pas là.


Claire : Dans mon labo, mes doctorants posaient des questions légitimes. Au lieu de les encourager, j’avais peur. Une étude sur les masques en tissus… Résultats mitigés. Mon instinct ? La planquer. Je croyais protéger la science. Mais la science soumise à l’opportunité politique, ce n’est plus de la science. Même en privé, beaucoup d’entre nous n’osions plus. Cette collègue qui me glisse : « Entre nous, ces chiffres de mortalité… », puis s’arrête. « Non, laisse tomber. » Autocensure par peur de l’isolement.


Victor : Martine, institutrice : « Victor, je ne sais plus si j’ai le droit de réfléchir. » Ses propres enfants la reprenaient à table. Elle s’autocensurait par amour pour eux. « Si je doute, je suis comme eux. » Alors, elle se taisait. Et elle souffrait de se taire.


Amina : La catégorie « complotiste ». Fourre-tout magique. Tu poses une question ? Pan. Plus besoin d’argumenter. Juste l’étiquette. En refusant la controverse rationnelle, nous avons poussé les questionneurs vers l’irrationnel. Nous voulions protéger la vérité. Nous l’avons étouffée.


Éloi : Mais ce qui m’a le plus troublé, c’est autre chose. Le « complotiste » présuppose qu’une question a été posée. Ce que j’ai observé autour de moi – et en moi –, c’est que les questions ne se formaient plus. Pas étouffées après coup. Absentes d’emblée. Comme si une partie de nous avait intégré, avant même de penser, que certaines directions étaient interdites. Ce n’est plus de la censure. C’est de l’auto-amputation cognitive.


Paul : Et cet aveuglement nous a conduits à ignorer les nuances scientifiques. Sofia ?


Sofia : Un collègue statisticien note que les marges d’erreur des modèles sont énormes. Facteur 10, parfois 50. Le lendemain, accès coupé aux bases de données. « Problème technique. » Il s’est tu. Il voulait juste comprendre. Nous ne voulions pas de sa compréhension. Nous voulions de la certitude.


Claire : En 2020, le public voulait du certain. Nous le leur avons servi. Nous savions que c’était bancal. Mais avouer l’incertitude, c’était trahir le dogme. Nous avons maquillé l’approximation en vérité. Ces études contradictoires que je mettais de côté… J’avais peur que mes doutes alimentent le chaos. Je croyais faire mon devoir. Je trahissais la science.


Éloi : « Faites confiance aux experts ! » Sauf que beaucoup ne suivaient pas la science. On suivait un récit. Mon collègue urgentiste : « Nos protocoles narguent le bon sens, mais les remettre en question, c’est compromettre ma carrière. » Nous avons sacrifié l’autonomie clinique sur l’autel de la cohérence institutionnelle. Pas par cynisme. Par épuisement.


Amina : Nous, le public, nous avons réclamé cette simplification. « Que font les autorités ? » Nous voulions des réponses claires, pas des « on ne sait pas encore ». Nous avons créé la demande. Les experts ont satisfait l’offre. Nous portions autant de responsabilité qu’eux.


Victor : Qui a corrompu qui ? Nous avons échangé notre droit au doute contre leur illusion de certitude. Marché de dupes des deux côtés.


Paul : Et puis, cette diversion… Amina ?


Amina : Pendant que nous débattions de chauves-souris et de laboratoires, nos vies se transformaient. Feuilleton de l’origine. Sur les réseaux, j’expliquais ce que je ne comprenais pas. Pendant ce temps, mes enfants réclamaient de l’attention. Nous cherchions à comprendre l’incompréhensible. Nous nous passionnions pour Wuhan en ignorant notre salon.


Sofia : Chercher des coupables lointains plutôt que se demander : « Moi, où étais-je ? » Pendant qu’on pointait Wuhan du doigt, nos démocraties s’étiolaient. Nous avions besoin de quelqu’un à blâmer. N’importe qui, sauf nous.


Paul : Pendant qu’on débattait de virologie en amateur, nos libertés s’évaporaient. Le magicien montre sa main gauche pendant qu’il vole avec la droite. Nous avons abdiqué notre pensée, criminalisé le doute, délégué notre intelligence.


…


La pire chose que j’aie faite en 2020 ?


Je n’ai rien fait. Et j’ai trouvé ça très bien.


…






Au nom du bien


Paul : Cette docilité a redessiné notre société. Comment tant d’entre nous ont-ils fracturé la société ? Éloi ?


Éloi : D’un côté, les « responsables » ; de l’autre, les « égoïstes ». Mon frère ne voulait pas du passe sanitaire. On ne s’est plus parlé pendant 8 mois. Sa femme m’avait appelé. « Éloi, viens quand même, on fait attention. » J’ai refusé. Mon neveu avait 6 ans. Il m’a envoyé un dessin pour mon anniversaire. J’ai mis 6 semaines à répondre. J’avais peur de paraître laxiste. Un philosophe. Dans mon cercle de lecture, un ami posait des questions sur les chiffres de mortalité. Nous l’avons mis à l’écart. Progressivement, sans le dire. Plus d’invitations, plus de réponses. Il a fini par disparaître. Et nous avons continué nos discussions sur la liberté. Sans remarquer ce que nous venions de faire.


Sofia : Comment s’embrasser, comment manger, comment mourir… Des gestes ancestraux régulés par des protocoles bureaucratiques. Nos « rituels sanitaires » se sont vidés de leur sens, mais beaucoup d’entre nous les ont maintenus par peur du vide. La contrainte sans le lien. Ce qui me trouble, c’est la vitesse. En quelques mois, ces comportements dystopiques sont devenus notre normalité. Nous avions besoin d’oublier que nous avions déjà vécu autrement.


Paul : Mais cette division au nom du bien… elle a révélé quoi, exactement ?


Éloi : Moi, je me suis découvert lâche. Pas faible – lâche. J’ai eu une excuse honorable pour abandonner ma famille. « C’est pour votre bien. » Quelle belle formule. Elle dispense de tout le reste.


Claire : Et ces familles qui refusaient de jouer le jeu ? J’en ai vu. Une mère qui continuait à embrasser ses enfants malgré tout. Je la jugeais. « Irresponsable. » Mais elle dormait mieux que moi. Qui était la vraie adulte ?


Amina : Tu sais ce qui est drôle ? On manifestait pour le climat le samedi. On commandait sur Amazon le dimanche. Mais le passe sanitaire ? Zéro tolérance. Le bien était devenu notre sport de convenance.


Victor : J’ai eu un patient qui contrôlait le QR code de ses invités avec un zèle de douanier. Mais ce même homme fumait deux paquets par jour. « Victor, c’est pas pareil. » Non, effectivement. C’est pire. Mais au moins, avec le pass, il pouvait juger les autres.


Sofia : En Afrique, pendant les épidémies, les anciens disent toujours : « Méfie-toi du bien qui divise plutôt que de rassembler. » Nous, intellectuels occidentaux ? On a inventé le bien contre l’autre. Pas pour l’autre. Contre.


Amina : Attends, Sofia, ton truc sur l’Afrique… Ils faisaient comment pour ne pas tomber dans ce piège ?


Sofia : Je ne sais pas s’ils ne tombaient pas dans le piège. Je sais qu’ils tombaient autrement. Ebola. 2014-2016, Afrique de l’Ouest. Un virus avec un taux de létalité qui pouvait dépasser 50 %. Et pourtant, certaines communautés ont refusé d’abandonner leurs rites funéraires. Pas par ignorance du danger – elles le connaissaient, elles le vivaient. Elles ont adapté. Des équipes sécurisées accompagnaient les familles. La protection était là. Et la famille aussi. Les deux, ensemble.


Paul : Pourquoi c’était possible là-bas et pas ici ?


Sofia : Je me pose cette question depuis 2020 et je n’ai pas de réponse propre. Ce que je peux dire, c’est qu’ils avaient conservé quelque chose que nous avions perdu depuis longtemps – au point de ne même plus savoir que nous l’avions eu. Pas leur sagesse. La nôtre. Celle que deux ou trois générations de confort avaient rendue inutile, donc invisible. Le rituel funéraire comme infrastructure. Il dit à la communauté : nous sommes encore ensemble malgré la mort. Le supprimer, c’est toucher à la fondation. Mais avaient-ils raison et nous tort ? Ou avaient-ils simplement une mémoire que nous n’avions plus ? J’ai une collègue dont le père est mort en avril 2020. Seul dans sa chambre d’hôpital. Elle attendait dans le couloir. On lui a rendu ses affaires dans un sac plastique. Ses lunettes, son portefeuille, ses clés de maison. Elle m’a dit : « Je n’ai pas pu lui tenir la main. Je ne sais toujours pas s’il a eu peur. » 4 ans après, elle n’a toujours pas fait son deuil. Posons-nous la question : un homme en train de mourir, on le protégeait de quoi, exactement ? Il allait mourir. Le virus, il l’avait. Les soignants étaient équipés. Sa fille acceptait le risque. Alors, on l’a laissé mourir seul, non pas pour le protéger lui – mais pour se protéger de lui. Était-ce une décision médicale ? Un choix philosophique ? Les deux ? Nous avons peut-être décidé que la vie biologique valait plus que la vie humaine. Sans jamais le débattre. Sans jamais le nommer.


Éloi : Mais pourquoi 2020 spécifiquement ? Les épidémies précédentes n’avaient pas créé ce niveau de division.


Sofia : Trois pistes. Pas des certitudes – des questions qui me hantent. La première, c’est l’algorithme. Dans les communautés africaines pendant Ebola, le « bien » se mesurait à des actes concrets – tu as soigné, tu as accompagné, tu as aidé à enterrer dignement. Ici, le « bien » se mesurait en likes et en partages. Mais voilà ce que je ne sais pas résoudre : est-ce l’algorithme qui nous a divisés ? Ou avions-nous déjà besoin de nous diviser, et l’algorithme nous en a simplement donné le moyen le plus commode ? Est-ce l’outil qui a sélectionné nos pires réflexes ? Ou sommes-nous allés chercher l’outil parce que nos pires réflexes cherchaient une scène ? Je ne sais pas. Et je me méfie de ceux qui le savent.


Victor : Et les deux autres ?


Sofia : La deuxième, c’est l’inversion de la responsabilité morale. Dans les épidémies que j’ai étudiées, la solidarité s’organise autour de celui qui est malade. On soigne, on accompagne, on protège le malade. En 2020, nous avons désigné celui qui est sain comme danger potentiel. Chacun est devenu un vecteur présumé, un suspect, une menace pour autrui. Ce retournement transforme l’autre – même l’être aimé – en danger par défaut. La culpabilité préventive détruit le lien là où la solidarité le renforçait.


Amina : Et la troisième ?


Sofia : L’absence de rituel de pardon. Les sociétés humaines ont développé des mécanismes pour réintégrer ceux qui ont dévié, transgressé, douté. La confession, la réconciliation, le pardon communautaire. Ces rituels existent pour une raison : la transgression est inévitable, et sans mécanisme de réintégration, la division devient permanente. En 2020, il n’y avait aucune porte de sortie pour le « douteur », le « covidiot », le « complotiste ». Une fois exclu, toujours exclu. Pas de réconciliation possible. Pas de chemin de retour.


Paul : Et ça produit quoi, concrètement ? Sur le long terme ?


Sofia : Deux choses qui se renforcent mutuellement. D’abord, les exclus ne disparaissent pas. Ils se regroupent entre eux. Coupés du débat public, privés de tout espace de parole légitime, ils forment des communautés parallèles où les questions non posées deviennent des certitudes non vérifiées. Nous avons fabriqué exactement ce que nous voulions éviter. Le « complotiste » était une question sans réponse. Nous en avons fait un homme sans communauté. Et un homme sans communauté cherche une communauté. Il en trouve une. Pas nécessairement la meilleure.


Éloi : Et la deuxième chose ?


Sofia : Ceux qui sont restés dans le cercle des « responsables » ont perdu quelque chose d’essentiel sans s’en apercevoir. Quand on expulse ceux qui doutent, on ne protège pas la vérité. On protège le consensus. Et un consensus sans contradicteur n’est plus un espace de pensée. C’est une chambre d’écho. Nous avons cru purifier le débat. Nous l’avons asséché. Une démocratie sans rituel de pardon ne sait plus comment désaccorder et se retrouver. Elle ne sait plus que rompre.


Claire : Mais Sofia… si on avait réintégré les douteurs, les antimasques, les antivaccins… on n’aurait pas validé des positions dangereuses ?


Sofia : Réintégrer ne signifie pas valider. Dans les sociétés que j’étudie, le rituel de pardon ne dit pas « tu avais raison ». Il dit « tu es encore des nôtres ». Ce n’est pas la même chose. On peut désapprouver un comportement et maintenir le lien. C’est même la définition minimale d’une communauté digne de ce nom. Ce que nous avons fait, c’est conditionner l’appartenance à l’adhésion. Et une communauté qui fonctionne ainsi n’est plus une démocratie. C’est une église.


Éloi : Et le plus fou ? On aimait ça. Cette clarté morale. Enfin, on savait qui étaient les méchants. Nous avions besoin d’ennemis. Le bien nous les a fournis. Nos propres familles.


Paul : Comment cette vertu s’est-elle manifestée en spectacle ? Sofia ?


Sofia : Dans le métro, j’ai vu une femme apostropher un jeune : « Votre masque ! » Elle se tournait vers nous, quêtant notre approbation. J’ai hoché la tête. J’ai validé son agressivité parce que j’avais peur d’être jugée. Le jeune avait 17 ans, peut-être. Il a rougi. Il a rentré la tête dans les épaules comme un enfant pris en faute. Et elle souriait. Ce sourire-là – je l’ai reconnu. C’était le sourire de quelqu’un qui existe enfin. Ces applaudissements aux balcons ? Du désespoir ritualisé. Beaucoup applaudissaient pour conjurer leur impuissance. Nous avons préféré le spectacle à l’action, le symbole au réel. Parce que le spectacle était plus simple.


Amina : J’exhibais mon QR code. C’était ma carte de membre du club des « responsables ». Un soir, au restaurant, j’ai vu une vieille dame fouiller dans son sac pendant 10 minutes. Elle cherchait son téléphone pour montrer son pass. Les gens derrière elle soufflaient. Elle tremblait. J’ai failli l’aider. J’ai regardé ailleurs. Pathétique. Mais sur le moment, je n’avais pas envie d’être associée à quelqu’un qui « ne savait pas ».


Claire : Les posts contenant « vaccination » généraient 340 % d’engagement en plus. Notre vertu se mesurait en likes. L’algorithme récompensait l’orthodoxie. Je croyais former des esprits critiques. Je fabriquais des réflexes conditionnés.


Victor : « Je montre que j’obéis, donc je contrôle. » Beaucoup se regardaient obéir et se trouvaient beaux. C’était notre façon de supporter l’insupportable : transformer la contrainte en choix. Dans bien des systèmes autoritaires, les sujets finissent par défendre leurs chaînes. Nous avions besoin de croire que nous choisissions.


Amina : Quand je regarde mes photos de cette époque… Moi, masquée, souriante des yeux, si fière… Qui était cette personne ? Et aujourd’hui encore, je vois des jeunes marcher seuls avec un masque. Dans quel monde les avons-nous laissés ?


Paul : « Avec nous ou contre nous. » Cette lâcheté intellectuelle, nous l’avons rendue contagieuse. Beaucoup ont transformé leurs salons en tribunaux. L’autorité nous donnait la permission de condamner. Quand quelqu’un murmurait « peut-être qu’on exagère », le juger nous purifiait.


…


Nous n’avons pas fait de nos proches notre enfer par méchanceté.


Nous l’avons fait par soulagement.






L’effacement


Paul : Nous avons exploré les mécanismes collectifs, mais creusons l’intime. Comment tant d’entre nous, en tant que personnes, se sont-ils effacés ? Éloi ?


Éloi : Ma sœur m’avait élevé après la mort de nos parents. Payé mes études. Décembre 2020, elle m’appelle, sa voix brisée, me suppliant pour Noël. Moi : « C’est compliqué avec les restrictions. » Elle est morte 6 mois plus tard d’un cancer qu’elle me cachait. Je ne l’ai jamais reprise dans mes bras. Sa dernière phrase : « Éloi, depuis quand as-tu peur de moi ? » Elle ne demandait pas une explication. Elle demandait son frère.


…


Je lui ai envoyé des protocoles.


Claire : Ce qui me frappe, Éloi, c’est que vous voyiez. Moi, je ne voyais plus rien. Mon fils avait 9 ans. Un soir, il est venu s’asseoir à côté de moi, il a posé sa tête sur mon épaule. Je l’ai repoussé doucement. « Pas maintenant, chéri, je dois vérifier les courbes. » Il est parti sans rien dire. Je n’ai pas levé les yeux de l’écran.


Sofia : Ma mère, 84 ans, me suppliait : « Laisse-moi venir, je préfère mourir du virus que de cette mort à petit feu. » Moi, la spécialiste des liens sociaux, je lui expliquais pourquoi c’était irresponsable. Par FaceTime. Elle m’a regardée à travers l’écran. « Ma fille, nous mourrons de notre propre sagesse. » Sa peur était légitime. La mienne aussi. Mais j’ai choisi la mienne.


Amina : J’ai transformé mon salon en tribunal familial. Mon frère, mes parents, mes oncles… tous jugés. Thanksgiving annulé pour « comportements à risque ». Je me sentais pure. J’ai écrit ma thèse sur la violence symbolique. Et je n’ai rien vu venir quand ça m’est arrivé.


Victor : Ce qui m’a le plus frappé dans mon cabinet, ce n’est pas la peur. C’est la synchronisation de la peur. Des patients qui ne se connaissaient pas, qui vivaient dans des villes différentes, qui avaient peur exactement des mêmes choses, exactement au même moment. Pas les mêmes peurs en général. Les mêmes peurs précises. Le même objet. La même intensité. La même semaine.


Paul : Et tu en fais quoi, de ça ?


Victor : Je me pose la question depuis. Le cerveau humain régule la peur par le groupe – c’est documenté, c’est ancien, c’est profond. Si tout le monde tremble, ton tremblement devient information. Si tout le monde obéit, ton doute devient anomalie. Ce n’est pas idéologique. Ce n’est pas une question de courage ou de lâcheté. C’est une architecture. Nous sommes câblés pour ça. Mais voilà ce que je ne sais pas résoudre : est-ce que savoir, ça change quelque chose ? Est-ce qu’un patient qui comprend le mécanisme y résiste mieux la fois suivante ? Parfois oui. Souvent non. La connaissance de la cage ne l’ouvre pas toujours.


Amina : Donc, nous n’avions aucune chance ?


Victor : Je n’irais pas jusque-là. Mais la marge était plus étroite qu’on ne veut le croire. Ce qui me trouble davantage, c’est autre chose. Dans mon cabinet, il y avait deux catégories de patients : ceux que le confinement avait brisés et ceux que le confinement avait… soulagés.


Paul : Soulagés ?


Victor : Enfin une règle claire. Enfin un ennemi visible. Enfin une explication au chaos qui les épuisait bien avant le virus. Pour eux, le confinement n’était pas une contrainte imposée. C’était une structure offerte. Ils n’avaient pas obéi malgré les restrictions. Ils avaient obéi grâce à elles.


Éloi : Attends. Tu es en train de dire qu’une partie d’entre nous voulait ça ?


Victor : Je dis qu’une partie d’entre nous en avait besoin. Ce n’est pas la même chose, mais c’est presque aussi dérangeant. La peur du vide est plus ancienne et plus profonde que la peur du virus. Une règle injuste est supportable. L’absence de règle est insupportable. Beaucoup de mes patients ne souffraient pas de trop d’ordre. Ils souffraient depuis des années de trop peu. Et puis, le virus est arrivé. Et avec lui, enfin, un cadre. Un ennemi nommé. Une conduite à tenir. Pour eux, 2020 n’a pas été une rupture. Ça a été, quelques mois, une clarté.


Claire : C’est terrifiant, ce que tu dis.


Victor : Oui. Parce que ça veut dire que la prochaine urgence trouvera ce terrain-là intact. Ces gens-là ne sont pas des lâches. Ce sont des gens épuisés qui ont trouvé, le temps d’une crise, quelque chose qui ressemblait à un sens. Et nous n’avons rien fait pour comprendre pourquoi ils en manquaient à ce point.


Paul : Et les enfants, dans tout ça ?


Victor : Un père me confie : « J’explique à mon fils qu’il ne peut plus embrasser sa grand-mère, car il pourrait la tuer. Maintenant, il fait des cauchemars où il assassine toute sa famille. » Cette fillette de 8 ans qui refuse d’embrasser son père non vacciné : « Papa est dangereux, maîtresse l’a dit. » Ces enfants ont aujourd’hui 11, 12 ans.


…


Mars 2020, je mets un masque pour sortir les poubelles. Seul. Dans ma cour.


Sofia : Nous ne pointions pas du doigt pour protéger. Nous pointions du doigt pour éviter le miroir.


Éloi : Ma sœur ne reviendra plus. Je voulais la revoir après. Quand ce serait sûr.


…


Il n’y a jamais d’après.


Paul : Nous nous sommes effacés nous-mêmes. Et nos enfants ont regardé. Et ils ont appelé ça « normal ».






Le sacrifice


Paul : Nous avons parlé de nous. Mais nos enfants – nous devions les protéger. Comment tant d’entre nous les ont-ils transformés en otages de notre angoisse ? Claire ?


Claire : Arrêtez, Paul. Vous simplifiez. J’avais mon père de 85 ans à la maison, cancéreux en phase terminale. Et mes deux enfants. Qu’est-ce que je faisais ? Je les laissais câliner leur grand-père mourant en risquant de précipiter sa mort ? Ou je leur expliquais pourquoi il fallait garder une distance ? Pour certaines familles, les précautions n’étaient pas de la paranoïa. C’était un calcul impossible entre deux souffrances.


Éloi : Claire, votre cas est différent. Votre père était effectivement fragile. Mais combien de familles avaient cette situation réelle ? Mon neveu de 10 ans mangeait son sandwich fenêtres ouvertes en février, les doigts gourds, alors qu’aucun proche fragile ne justifiait ça. « C’est pour pas mourir, tonton. » Il le dit naturellement. Sans révolte. On lui avait appris que souffrir du froid, c’était normal pour le bien commun. Mais quel bien commun, exactement, dans son cas ?


Victor : Dans mon cabinet, j’ai vu deux situations très différentes. Emma, 7 ans : « Victor, c’est normal d’avoir peur des autres ? » Aucun proche fragile dans son entourage. Pure anxiété projetée. Mais aussi Théo, 8 ans, dont la petite sœur était en traitement pour leucémie. « J’ai rêvé que je tuais ma sœur avec mes microbes. » Sa peur était fondée. Le problème, c’est qu’on a appliqué les mêmes mesures à Emma et à Théo. Sans distinction.



OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Epigraphe



		Sommaire



		Note au lecteur silencieux



		Prologue



		Chapitre 1 : L’assentiment

		L’abdication



		Au nom du bien



		L’effacement



		Le sacrifice



		Le saccage



		L’abandon



		Conclusion







		Chapitre 2 : La sidération

		La peur



		Le renoncement



		L’absurdité



		La surveillance



		L’expertise



		La capitulation



		Conclusion







		Chapitre 3 : Les ouailles

		La joie



		La trahison



		La fête



		L’acharnement



		L’indignation



		L’amnésie



		Conclusion







		Chapitre 4 : La ferveur

		L’ivresse



		Le langage



		La complicité



		Le collier



		L’héritage



		L’oubli



		Conclusion







		Chapitre 5 : Debout

		La rechute



		La prostitution



		L’idolâtrie



		L’éveil



		La tendresse



		Le silence



		Conclusion







		Chapitre 6 : Le déni



		Épilogue



		Chronique de l’effondrement



		Remerciements



		Note de l’auteur



		Page de copyright









Page List





		7



		9



		10



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		179



		180



		181



		183



		184



		185



		187



		189



		4











