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A Eléonore









L’enfance, comme un trou d’infini, quand le mystère s’endort à l’ombre de la simplicité. A pas de loup, une majesté s’avance. On a le droit de s’en retourner rire, une part de soi baignée par le silence.


Gabrielle Althan


dans La Fête invisible.










L’attente


La montagne a trébuché sur le bonheur au moment où le passant a fait le tour de sa main pour compter ses grains de beauté qu’elle croyait être des cratères. Maintenant sa source est l’instrument qui accompagne le chant de ses prétendants. Elle qui pensait que le vent la giflait comprend qu’il veut embrasser ses joues avec passion.


Sa vie désormais ressemble à un de ces contes que ruminent les troupeaux durant les mois d’estive.


Mes mots, comme les yeux fatigués du guetteur, se refermeront. Ils auront été les lanternes de mes nuits, mes chiens courants, mes rangées de vigne, mes grands feux d’hiver. Au moindre cri, ils accourent sans prendre le temps d’enfiler leur tenue de service. Ils se bousculent pour être au plus près de moi. Je me dois de mettre tout ce petit monde en bon ordre. Leur spontanéité souvent me déconcerte. Ils n’ont pas leur pareil pour me redonner le goût d’aimer.


Ils auront été aussi les larrons de ma foire.


Sa manière de faire rappelle ces terres complices qui jouent aux dames, comme ces agneaux qui récitent des vers ciselés à la dérobée entre les arbres et l’âme.


C’était un jour de sommeil. La lumière, bousculée par la fleur brune, se plaignait d’un mal de dos.


Par un beau matin de fil de soie, les incompréhensions sont plus faciles à mâchonner parce qu’elles jalousent le goût insouciant des figues. Autrement dit, la délivrance, nichée au coin de la rue, ne montrera ses dents qu’aux voleurs de rêves.


L’étoffe de bure de la terre, qui sèche au soleil des prières après les pluies diluviennes des justes, s’est déchirée. Seuls les oiseaux les plus pauvres qu’on oublie tous les jours s’en sont rendu compte. Les voilà mobilisés sans tambour ni trilles, forts de leur innocence.


La porte aux rides profondes n’a pas bougé depuis le dernier combat entre l’inimitié et le jardinier de l’unique secret, celui qui permet aux songes de reverdir à l’heure de la récréation des grillons.


Qui sait ? La curiosité la poussera à se pencher pour découvrir la météo de notre existence.


Lisse est la tristesse qui s’en retourne à sa tanière. Elle est semblable à la pierre jadis jetée dans le précipice voisin. On voulait connaître la profondeur de son avenir. Quoi de plus légitime quand l’adolescence est une marche d’escalier sur laquelle s’étire l’ardeur des sentiments en bâillant. Aujourd’hui on ne retrouve plus le palimpseste de la vie. On en a pourtant besoin pour poudrer la face du monde.


La terre était pour lui la pâte à modeler qu’il n’avait pas eue, enfant, le ciel la cage aux oiseaux qu’il s’appliquait à reproduire avec le bois sec de son passé et le fer brûlant de ses blessures. C’est à tire-d’aile qu’il s’en est allé pour l’ultime migration, profitant d’un lever de soleil qui marmonnait des espérances andalouses.


J’entends les heures rousses tomber une à une comme des chants étranglés. Un tremblement écorne mes espoirs que je tente d’ordonner au coucher. Il y a aussi l’encre déroutante de mes poésies qui se crispe à l’approche du vide pareille à la rosée qui se coagule dès qu’on lui tourne le dos.


Parfois le soleil recherche une ombre sur laquelle s’appuyer, surtout à l’orée du changement d’itinéraires, celui qui mène au cœur par une allée d’herbe grasse, l’autre qui convole vers les promesses par un chemin détourné. Pour l’aider, je sors les souvenirs qui coulent dans mes veines. Ils ont la couleur de la rose des sables. Mais j’ai l’impression que pour lui seul un bouquet de pivoines est la vérité.


Je regrette que les villages aient perdu au fil du temps leur sourire de vigne. Pourtant l’automne est toujours élégamment vêtu avec ses rubriques à la mode et ses tirages en quadrichromie. Tant pis, j’inventerai des vendanges en agitant une oriflamme et en taillant des arcs-en-ciel.


Elle n’a que faire des étoiles qu’elle trouve inutile de compter. Elle a essayé de les fourrer dans ses poches mais elles se sont dérobées. Elle ferait bien rouler sur la terre de sa chambre sa couronne en la poussant avec une baguette d’hysope, comme le cerceau de son enfance.


Ses rares escapades sont, pour l’humble servante aux abondantes grâces, des missions. C’est alors que telle une abeille, elle butine les oreilles de petites âmes.
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