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			«Ego te absolvo.» 
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			«...et tibi dabo claves regni caelorum.» 


			 


			Mateo (16: 19) 


			

			

	    

	 	
	    
	     
	
	    	
      PRÓLOGO 


			 


			INSTITUTO SAINT MATTHEW 


			(CENTRO PARA REHABILITACIÓN DE SACERDOTES


			CATÓLICOS CON HISTORIAL DE ABUSOS SEXUALES) 


			Silver Spring, Maryland 


			 


			Julio de 1999 


			 


			El padre Selznick despertó en mitad de la noche con un cuchillo de pescado en la garganta. Cómo consiguió Karoski un instrumento cortante es, aún hoy, un misterio. Lo había afilado con el borde de una baldosa algo suelta de su celda de aislamiento durante noches  interminables. 


			Aquélla fue la penúltima vez que consiguió salir del estrecho habitáculo de tres por dos, deshaciéndose de la cadena que le unía a  la pared con una mina de bolígrafo. 


			Selznick le había insultado. Tenía que pagar por ello. 


			—No trates de hablar, Peter. 


			La mano firme y suave de Karoski le cubría la boca mientras el cuchillo acariciaba la barba incipiente de su hermano de sacerdocio; arriba y abajo, como una parodia macabra de afeitado. Selznick le miraba paralizado de terror, con los ojos muy abiertos, los dedos crispados en el borde de las sábanas, notando el peso del otro sobre él. 


			—Sabes a qué he venido, ¿verdad, Peter? Parpadea una vez para decir «sí» y dos para decir «no». 


			Selznick apenas reaccionó, hasta que notó que el cuchillo de pescado interrumpía su baile. Parpadeó dos veces. 


			—Tu ignorancia es lo único que consigue enfurecerme aún más que tu descortesía, Peter. He venido para oír tu confesión. 


			Un breve destello de alivio cruzó la mirada de Selznick. 


			—¿Te arrepientes de haber abusado de niños inocentes?  


			Un parpadeo. 


			—¿Te arrepientes de haber mancillado tu ministerio sacerdotal? 


			Un parpadeo. 


			—¿Te arrepientes de haber escandalizado a tantas almas, defraudando a Nuestra Santa Madre Iglesia? 


			Un parpadeo. 


			—Y por último, y no menos importante, ¿te arrepientes de haberme interrumpido hace tres semanas en la terapia de grupo, retrasando con ello considerablemente mi reinserción social y mi vuelta al servicio de Dios? 


			Un fuerte, intenso parpadeo. 


			—Me alegra ver tu arrepentimiento. Sobre los tres primeros pecados, te impongo una penitencia de seis padrenuestros y seis avemarías. Sobre el último... 


			A Karoski no le cambió la expresión en sus fríos ojos grises, pero  alzó el cuchillo y lo puso entre los labios de su aterrorizada víctima. 


			—Oh, Peter, no te imaginas lo que voy a disfrutar con esto... 


			Selznick tardó casi cuarenta y cinco minutos en morir, y lo hizo  en forzado silencio, sin alertar a los celadores que vigilaban a treinta metros de allí. Karoski volvió solo a su celda y cerró la puerta. A la mañana siguiente, el asustado director del Instituto lo encontró allí sentado, cubierto de sangre reseca. Pero esa imagen no fue lo  que más perturbó al viejo sacerdote. 


			Lo que le trastornó por completo fue la fría, absoluta, lógica despreocupada con la que Karoski le pidió una toalla y una palangana, porque «se había manchado». 


			
	    

	 	
	    
	     
	
	    	
      DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Sacerdotes 


			ANTHONY FOWLER, ex oficial de Inteligencia de la Fuerza Aérea. Estadounidense. 


			VIKTOR KAROSKI, sacerdote y asesino en serie. Estadounidense. 


			CANICE CONROY, ex director del Instituto Saint Matthew. Fallecido. Estadounidense. 


			 


			Altos cargos civiles en el Vaticano 


			JOAQUÍN BALCELLS, portavoz del Vaticano. Español. 


			GIANLUIGI VARONE, juez único de la Ciudad del Vaticano. Italiano. 


			 


			Cardenales 


			EDUARDO GONZÁLEZ SAMALO, camarlengo. Español. 


			FRANCIS SHAW, estadounidense. 


			EMILIO ROBAYRA, argentino. 


			ENRICO PORTINI, italiano. 


			GERALDO CARDOSO, brasileño. 


			Otros 110 cardenales. 


			 


			Religiosos 


			Hermano FRANCESCO TOMA, carmelita. Párroco de Santa Maria in Traspontina. 


			Hermana HELENA TOBINA, directora de la Domus Sancta Marthae. Polaca. 


			 


			Corpo di Vigilanza dello Stato della Città del Vaticano 


			CAMILO CIRIN, inspector general. 


			FABIO DANTE, superintendente. 


			 


			Polizia Italiana


			(Unità per l’Analisi del Crimine Violento, UACV) 


			PAOLA DICANTI, inspectora y doctora en psiquiatría. Responsable del Laboratorio de Análisis del Comportamiento (LAC). 


			CARLO BOI, director general de la UACV y jefe de Paola. 


			MAURIZIO PONTIERO, subinspector. 


			ANGELO BIFFI, escultor forense y experto en imagen digital. 


			 


			Civiles 


			ANDREA OTERO, enviada especial del diario El Globo. Española. 


			GIUSEPPE BASTINA, mensajero de Tevere Express. Italiano. 


			 


			NOTA DEL AUTOR: Casi todos los personajes del libro están inspirados en personas reales. Esta historia es de ficción, pero muy cercana a la realidad en cuanto al modo de funcionamiento interno del Vaticano y el Instituto Saint Matthew, un lugar real (aunque con otro nombre) cuya propia existencia causa pavor, y del que nada se sabe en España. Tal vez lo más inquietante de esta novela no sean los hechos que narra, sino que podrían ser ciertos. 


			
	    

	
 	
	    
	    	
	     

	    	
            PALACIO APOSTÓLICO 


			 


			Sábado, 2 de abril de 2005. 21.37 


			 


			El hombre de la cama dejó de respirar. Su secretario personal, monseñor Stanislao Dwisicz, que llevaba treinta y seis horas aferrado a la mano derecha del moribundo, rompió a llorar. Los médicos de guardia tuvieron que apartarle con violencia y dedicaron más de una hora a intentar recuperar al anciano. Fueron mucho más allá de lo razonable. Mientras comenzaban una y otra vez el proceso de reanimación, todos ellos sabían que debían hacer todo lo posible, y aun más, para tranquilizar sus propias conciencias. 


			Los aposentos privados del Sumo Pontífice hubieran sorprendido a más de un observador desinformado. El gobernante ante quien se inclinaban con respeto los líderes de las naciones vivía en un espacio de pobreza total. Su habitación era una estancia austera hasta lo indecible, con las paredes desnudas salvo por un crucifijo y el mobiliario de madera lacada: una mesa, una silla y un humilde lecho. Este último había sido sustituido en los últimos meses por una cama de hospital. Junto a ella los enfermeros se afanaban por reanimarle, mientras gruesas gotas de sudor caían sobre las sábanas de blanco inmaculado. Cuatro monjas polacas las cambiaban tres veces al día. 


			Finalmente, el doctor Silvio Renato, médico personal del Papa, detuvo el inútil esfuerzo. Con un gesto ordenó a los enfermeros que cubrieran el viejo rostro con un velo blanco. Pidió a todos que salieran, quedando solo junto a Dwisicz. Redactó el certificado de defunción allí mismo. La causa de la muerte estaba más que clara, un colapso cardiocirculatorio, agravado por la inflamación de la laringe. Tuvo dudas a la hora de escribir el nombre del anciano, aunque finalmente escogió su nombre civil, para evitar problemas. 


			Tras extender y firmar el documento, el doctor se lo tendió al cardenal Samalo, que acababa de entrar en la habitación. El purpurado tenía la penosa tarea de certificar oficialmente la muerte. 


			—Gracias, doctor. Con su permiso, procedo. 


			—Es todo suyo, Eminencia. 


			—No, doctor. Ahora es de Dios. 


			Samalo se acercó, despacio, al lecho de muerte. A sus setenta y ocho años había pedido al Señor muchas veces no ver este momento. Era un hombre tranquilo y reposado, y sabía de la pesada carga y las múltiples responsabilidades y tareas que ahora recaían sobre sus hombros. 


			Miró el cadáver. Aquel hombre había llegado a los ochenta y cuatro años superando un balazo en el pecho, un tumor en el colon y una complicada apendicitis. Pero el parkinson le debilitó día a día de tal manera que su corazón, finalmente, no resistió más. 


			Desde la ventana del tercer piso del palacio, el cardenal podía ver cómo casi doscientas mil personas abarrotaban la plaza de San Pedro. Las azoteas de los edificios circundantes estaban atestadas de antenas y cámaras de televisión. «Dentro de poco serán aún más —pensó Samalo—. La que se nos viene encima. La gente le adoraba, admiraba su sacrificio y su voluntad de hierro. Será un golpe duro, aunque todos lo esperaran desde enero... y no pocos lo desearan. Y luego está el otro asunto.» 


			Se oyó ruido junto a la puerta, y el jefe de seguridad del Vaticano, Camilo Cirin, entró precediendo a los tres cardenales que debían certificar la muerte. Se notaban en sus caras la preocupación y el sueño. Los purpurados se acercaron al lecho. Ninguno apartó la vista. 


			—Empecemos —dijo Samalo. 


			Dwisicz le acercó un maletín abierto. El camarlengo levantó el velo blanco que cubría el rostro del difunto y abrió una ampolla que contenía los santos óleos. Comenzó el milenario ritual en latín: 


			—Si vives, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen.[1] 


			Samalo trazó la señal de la cruz sobre la frente del difunto y agregó: 


			—Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus a quidquid... Amen.[2] 


			Con gesto solemne, invocó la bendición apostólica: 


			—Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede Apostólica, yo te concedo indulgencia plenaria y remisión de todos los pecados... y te bendigo. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... Amén. 


			Tomó un martillo de plata del maletín que le tendía el obispo. Golpeó suavemente tres veces en la frente del muerto con él, diciendo después de cada golpecito: 


			—Karol Wojtyla, ¿estás muerto? 


			No hubo respuesta. El camarlengo miró a los tres cardenales que estaban junto a la cama, quienes asintieron. 


			—Verdaderamente, el Papa está muerto. 


			 


			Con la mano derecha, Samalo le quitó al difunto el anillo del pescador, símbolo de su autoridad en el mundo. Con la derecha volvió a cubrir el rostro de Juan Pablo II con el velo. Respiró hondo y miró a sus tres compañeros. 


			—Tenemos mucho trabajo que hacer. 


			 







		 

			ALGUNOS DATOS OBJETIVOS SOBRE  


			LA CIUDAD DEL VATICANO 


			(extraídos del CIA World Factbook) 


			 


			Superficie: 0,44 kilómetros cuadrados (el país más pequeño del mundo). 


			Fronteras: 3,2 km (con Italia). 


			Punto más bajo: La plaza de San Pedro, 19 metros sobre el nivel del mar. 


			Punto más alto: Los jardines Vaticanos, 75 metros sobre el nivel del mar. 


			Temperatura: Inviernos moderados y lluviosos desde septiembre hasta mediados de mayo, veranos calurosos y secos de mayo a septiembre. 


			Uso del terreno: 100 por ciento áreas urbanas. Terrenos cultivados, 0 por ciento. 


			Recursos naturales: Ninguno. 


			Población: 911 ciudadanos con pasaporte. 3.000 trabajadores durante el día. 


			Sistema de gobierno: Eclesiástico, monarquía absoluta. 


			Tasa de natalidad: 0 por ciento. Ningún nacimiento en toda su historia. 


			Economía: Basada en las limosnas y en la venta de sellos de correos, postales, estampas y la gestión de sus bancos y finanzas. 


			Comunicaciones: 2.200 líneas de teléfono, 7 emisoras de radio, 1 canal de televisión. 


			Ingresos anuales: 242 millones de dólares. 


			Gastos anuales: 272 millones de dólares. 


			Sistema legal: Basado en el Código de Derecho Canónico. Aunque no se aplica oficialmente desde 1868, sigue vigente la pena de muerte. 


			Consideraciones especiales: El Santo Padre tiene una gran influencia en las vidas de más de 1.086.000.000 de creyentes. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            IGLESIA DE SANTA MARIA IN TRASPONTINA 


			Via della Conciliazione, 14 


			 


			Martes, 5 de abril de 2005. 10.41 


			 


			La inspectora Dicanti entrecerró los ojos al entrar, intentando adaptarse a la oscuridad del lugar. Le había costado casi media hora llegar a la escena del crimen. Si Roma es siempre un caos circulatorio, tras la muerte del Santo Padre se había convertido en un infierno. Miles de personas llegaban cada día a la capital de la cristiandad para dar el último adiós al cadáver expuesto en la basílica de San Pedro. Aquel Papa había muerto con fama de santo, y ya circulaban por las calles voluntarios que reunían firmas para iniciar la causa de beatificación. Cada hora, 18.000 personas pasaban delante del cuerpo. «Todo un éxito para la medicina forense», ironizó para sí misma Paola. 


			Su madre la había avisado, antes de salir del apartamento que compartían en la Via della Croce. 


			—No vayas por Cavour, que tardarás mucho. Sube hasta Regina Margherita y baja por Rienzo —dijo, removiendo las gachas que le preparaba, como cada mañana desde hacía treinta y tres años. 


			Por supuesto, ella había ido por Cavour y había tardado mucho. 


			Llevaba aún el sabor de las gachas en la boca, el sabor de sus mañanas. Durante el año que pasó estudiando en la sede del FBI en Quantico, Virginia, había echado de menos esa sensación casi de manera enfermiza. Llegó a pedir a su madre que le enviara un tarro, que calentó en el microondas de la sala de descanso de la Unidad de Estudios del Comportamiento. No sabía igual, pero le ayudó a estar tan lejos de casa durante aquel año tan duro y sin embargo tan fructífero. Paola había crecido a dos pasos de Via Condotti, una de las calles más exclusivas del mundo, y sin embargo su familia era pobre. No supo lo que significaba esa palabra hasta que viajó a Estados Unidos, un país con su propia medida para todo. Se alegró tremendamente de volver a la ciudad que tanto odió mientras crecía. 


			En Italia se creó una Unidad para el Análisis de Crímenes Violentos, especializada en asesinos en serie, en 1995. Parece increíble que el quinto país del mundo en la lista de psicópatas no contara con una unidad para combatirlos hasta fecha tan tardía. Dentro de la UACV había un departamento especial llamado Laboratorio de Análisis del Comportamiento, fundado por Giovanni Balta, el maestro y mentor de Dicanti. Por desgracia, Balta murió a principios de 2004 en un trágico accidente de tráfico, y la dottora Dicanti pasó a ser la ispettora Dicanti, al frente del LAC de Roma. Su formación en el FBI y los excelentes informes de Balta fueron su aval. Desde la muerte de su supervisor, el personal del LAC era bastante reducido: ella misma. Pero como departamento integrado en la UACV contaba con el apoyo técnico de una de las unidades forenses más avanzadas de Europa. 


			Sin embargo, hasta el momento, todo habían sido fracasos. En Italia había treinta asesinos en serie libres, sin identificar. De ellos, nueve correspondían a casos «calientes» por la cercanía de las muertes más recientes. No habían aparecido nuevos cadáveres desde que ella era responsable del LAC, y la ausencia de pruebas periciales aumentaba la presión sobre Dicanti, ya que los perfiles psicológicos se convertían a veces en lo único que podía conducir a un sospechoso. «Castillos en el aire», los llamaba el doctor Boi, un físico matemático y nuclear que pasaba más tiempo al teléfono que metido en el laboratorio. Por desgracia, Boi era el director general de la UACV y el jefe directo de Paola, y cada vez que se cruzaba con ella en el pasillo le dedicaba una mirada irónica. «Mi guapa novelista» era el mote que usaba cuando estaban a solas en su despacho, aludiendo socarronamente a la portentosa imaginación que Dicanti derrochaba en los perfiles. Dicanti estaba deseando que su trabajo empezara a dar frutos para darle con ellos en las narices al muy cabrón. Había cometido el error de enrollarse con él en una noche de debilidad. Muchas horas trabajando hasta tarde, la guardia baja, una ausencia indefinible en el corazón... y las lamentaciones habituales por la mañana. Especialmente teniendo en cuenta que Boi estaba casado y casi la doblaba en edad. Él se comportaba como un caballero y no había ahondado en el tema (y se había cuidado de mantener las distancias), pero tampoco permitía a Paola que lo olvidara nunca, con alguna frase entre machista y encantadora. Dios, cómo le odiaba. 


			Y por fin, desde su ascenso, tenía un caso real que abordaría desde el principio, no basándose en pruebas chapuceras recogidas por agentes torpes. Recibió la llamada en pleno desayuno y se metió en su cuarto para cambiarse. Se recogió el pelo, largo y negro, en un apretado moño, desechó la falda pantalón y el jersey con los que iba a ir a la oficina y se decantó por un elegante traje de chaqueta también negro. Estaba intrigada: la llamada no había suministrado dato alguno, sólo que se había cometido un crimen que caía dentro de su competencia, y la citaba en Santa Maria in Traspontina «con la mayor urgencia». 


			Y allí estaba, en la puerta de la iglesia. Detrás de Paola, un hervidero de personas se arremolinaban en los casi cinco kilómetros de cola, que llegaba hasta el puente de Vittorio Emanuele II. Contempló la escena con preocupación. Aquella gente llevaba toda la noche allí, pero los que pudieron haber visto algo estarían ya muy lejos. Algunos peregrinos miraban de pasada a la discreta pareja de carabinieri que impedía la entrada al templo a algún grupo ocasional de fieles. Aseguraban, con mucha diplomacia, que el edificio estaba en obras. 


			Paola inspiró fuerte y cruzó el umbral de la iglesia en penumbra. Había una sola nave, con cinco capillas a cada lado. En el aire flotaba olor a incienso oxidado, viejo. Todas las luces estaban apagadas, seguramente porque así estaban cuando se descubrió el cuerpo. Una de las normas de Boi era «Veamos lo que vio él». 


			Miró alrededor, entrecerrando los ojos. Dos personas conversaban en voz baja al fondo de la iglesia, de espaldas a ella. Junto a la pila de agua bendita, un carmelita nervioso que rezaba el rosario se fijó en la atención con la que contemplaba el escenario. 


			—Es preciosa, ¿verdad, signorina? Data de 1566. Fue construida por Peruzzi, y sus capillas... 


			Dicanti le interrumpió con una firme sonrisa. 


			—Por desgracia, hermano, no me interesa en absoluto el arte en este momento. Soy la inspectora Paola Dicanti. ¿Usted es el párroco? 


			—En efecto, ispettora. También fui el que descubrió el cuerpo. Eso seguro que le interesará más. Bendito sea Dios, en unos días como éstos... ¡Se nos ha ido un santo y sólo nos quedan demonios! 


			Era un hombre de aspecto avejentado, con gafas de gruesos cristales, vestido con el hábito marrón de los carmelitas. Un gran escapulario anudaba su cintura, y una barba canosa y profusa cubría su cara. Daba vueltas alrededor de la pila, un poco encorvado, cojeando ligeramente. Las manos le volaban sobre las cuentas, con un temblor periódico e incontrolable. 


			—Tranquilícese, hermano. ¿Cómo se llama? 


			—Francesco Toma, ispettora. 


			—Bien, hermano, cuénteme con sus propias palabras cómo ocurrió todo. Soy consciente de que ya lo habrá contado seis o siete veces, pero es necesario, créame. 


			El fraile suspiró. 


			—No hay gran cosa que contar. Además de párroco, soy el encargado del cuidado de la iglesia. Vivo en una pequeña celda tras la sacristía. Me levanté como cada día, a las seis de la mañana. Me lavé la cara, me puse el hábito. Crucé la sacristía, salí a la iglesia por una puerta disimulada al fondo del altar mayor y me dirigí a la capilla de Nuestra Señora del Carmen, donde cada día rezo mis oraciones. Me llamó la atención que frente a la capilla de Santo Tomás hubiera velas encendidas, ya que cuando me fui a acostar no había ninguna, y entonces lo vi. Fui corriendo a la sacristía, muerto de miedo, porque el asesino podía aún estar en la iglesia, y llamé al 113. 


			—¿No tocó nada en la escena del crimen? 


			—No, ispettora. Nada. Estaba muy asustado, que Dios me perdone. 


			—¿Y tampoco intentó ayudar a la víctima? 


			—Ispettora..., era evidente que estaba más allá de toda ayuda terrenal. 


			Una figura se acercaba a ellos por el pasillo central de la iglesia. Era el subinspector Maurizio Pontiero, de la UACV. 


			—Dicanti, date prisa, van a encender las luces. 


			—Un segundo. Tenga, hermano. Aquí tiene mi tarjeta. El número de mi teléfono móvil figura abajo. Llámeme a cualquier hora si recuerda algo más. 


			—Lo haré, ispettora. Tenga, un regalo. 


			El carmelita le tendió una estampa de vivos colores. 


			—Santa María del Carmen. Llévela siempre con usted. Le indicará el camino en estos tiempos oscuros. 


			—Gracias, hermano —dijo Dicanti guardando distraídamente la estampa. 


			La inspectora siguió a Pontiero por la iglesia, hasta la tercera capilla de la izquierda, acordonada con la clásica cinta roja de la UACV. 


			—Te has retrasado —le reprochó el subinspector. 


			—El tráfico estaba fatal. Hay un buen circo montado ahí fuera. 


			—Deberías haber venido por Rienzo. 


			Aunque según la escala policial italiana Dicanti tenía más rango que Pontiero, éste era responsable de Investigaciones de Campo de la UACV y por tanto cualquier investigador de laboratorio estaba en la práctica supeditado a él, incluso alguien como Paola, que tenía el cargo de jefa de departamento. Pontiero era un hombre de cincuenta y un años, muy delgado y malhumorado. Su rostro de pasa vieja estaba decorado con un perenne ceño fruncido. A Paola le constaba que el subinspector la adoraba, aunque se guardaba mucho de manifestarlo. 


			Dicanti fue a cruzar la línea, pero Pontiero la sujetó por el brazo. 


			—Espera un momento, Paola. Nada de lo que has visto te ha preparado para esto. Es absolutamente demencial, te lo prometo. —La voz le temblaba. 


			—Creo que sabré arreglármelas, Pontiero. Pero gracias. 


			Entró en la capilla. Dentro había un técnico de la UACV tomando fotografías. Al fondo de la capilla, un pequeño altar pegado a la pared, con un cuadro dedicado a santo Tomás, en el momento en que éste introducía los dedos en las llagas de Jesús. 


			Debajo estaba el cuerpo. 


			—Santa Madonna. 


			—Te lo dije, Dicanti. 


			Era un espectáculo dantesco. El muerto estaba apoyado contra el altar. Le habían arrancado los ojos, dejando dos heridas horribles y negruzcas en su lugar. De la boca, abierta en una mueca horrenda y grotesca, colgaba un objeto pardusco. A la luz relampagueante del flash, Dicanti descubrió lo más horrible. Las manos habían sido cortadas y descansaban una junto a la otra cerca del cuerpo, limpias de sangre, en un lienzo blanco. Una de las manos llevaba aún un grueso anillo. 


			El muerto estaba vestido con el traje talar negro con ribetes rojos, propio de los cardenales. 


			Paola abrió mucho los ojos. 


			—Pontiero, dime que no es un cardenal. 


			—No lo sabemos, Dicanti. Lo estamos investigando, aunque no ha quedado gran cosa de su cara. Te estábamos esperando para que vieras el aspecto del lugar tal y como lo vio el asesino. 


			—¿Dónde está el resto del equipo de Análisis de la Escena del Crimen? 


			El equipo de Análisis era el grueso de la UACV. Todos ellos eran expertos forenses, especializados en recogida de rastros, huellas, pelos y cualquier cosa que un criminal hubiera dejado detrás. Funcionaban según la norma de que en todo crimen hay una transferencia: el asesino toma algo y deja algo. 


			—Están de camino. La furgoneta se les quedó atascada en Cavour. 


			—Deberían haber venido por Rienzo —intervino el técnico. 


			—Nadie le ha pedido su opinión —espetó Dicanti. 


			El técnico salió de la sala murmurando por lo bajo cosas poco agradables de la inspectora. 


			—Tienes que empezar a controlar ese carácter tuyo, Paola. 


			—Dios santo, Pontiero, ¿por qué no me llamaste antes? —dijo Dicanti, haciendo caso omiso de la recomendación del subinspector—. Éste es un caso muy serio. El que ha hecho esto está muy mal de la cabeza. 


			—¿Ése es su análisis profesional, dottora? 


			Carlo Boi entró en la capilla y le dedicó una de sus miradas socarronas. Le encantaban este tipo de entradas por sorpresa. Paola se dio cuenta de que él era una de las dos personas que conversaban de espaldas junto a la pila del agua bendita cuando ella entró en la iglesia, y se recriminó a sí misma por haber dejado que la pillara desprevenida. El otro estaba cerca del director, pero no dijo una palabra ni accedió a la capilla. 


			—No, director Boi. Mi análisis profesional lo tendrá en su mesa en cuanto esté listo. Por lo pronto le avanzo que el que ha perpetrado este crimen es alguien muy enfermo. 


			Boi iba a decir algo, pero en ese momento se encendieron las luces de la iglesia. Y todos vieron algo que se les había pasado por alto: en el suelo, cerca del difunto, estaba escrito, con letras no muy grandes: 


			 


			EGO TE ABSOLVO 


			 


			—Parece sangre —dijo Pontiero, verbalizando lo que todos pensaban. 


			Sonó un teléfono móvil con los acordes del Aleluya de Haendel. Los tres miraron al compañero de Boi, que muy serio sacó el aparato del bolsillo del abrigo y respondió a la llamada. No dijo casi nada, apenas una docena de ajá y mmm. 


			Al colgar, miró a Boi y asintió. 


			—Es lo que nos temíamos, entonces —dijo el director de la UACV—. Ispettora Dicanti, vice ispettore Pontiero, huelga decirles que este caso es muy delicado. Ese que tienen ahí es el cardenal argentino Emilio Robayra. Si ya de por sí el asesinato de un cardenal en Roma es una tragedia indescriptible, cuánto más en la coyuntura actual. La víctima era una de las ciento quince personas que dentro de unos días participarán en el cónclave para elegir al nuevo Sumo Pontífice. La situación es, en consecuencia, delicadísima. Este crimen no debe llegar a oídos de la prensa bajo ningún concepto. Imagínense los titulares: «Asesino en serie aterroriza la elección del Papa». No quiero ni pensar... 


			—Un momento, director. ¿Ha dicho asesino en serie? ¿Hay algo aquí que no sabemos? 


			Boi carraspeó y miró al misterioso personaje que había venido con él. 


			—Paola Dicanti, Maurizio Pontiero, permítanme presentarles a Camilo Cirin, inspector general del Corpo de Vigilanza del Estado de la Ciudad del Vaticano. 


			Éste asintió y dio un paso al frente. Cuando habló, lo hizo con esfuerzo, como si detestara pronunciar palabra. 


			—Creemos que ésta es la segunda víctima. 


			
	    

	 	
	    
	     
	
	    	
      INSTITUTO SAINT MATTHEW 


			Silver Spring, Maryland 


			 


			Agosto de 1994 


			 


			—Entre, padre Karoski, entre. Por favor, vaya desnudándose tras ese biombo, si es tan amable. 


			El sacerdote comenzó a quitarse el clergyman. La voz del técnico le llegaba desde el otro lado de la mampara blanca. 


			—No ha de preocuparse por la prueba, padre. Es de lo más normal, ¿correcto? De lo más normal, je je je. Puede que haya oído hablar a otros internos de ella, pero no es tan fiero el león como lo pintan, como decía mi abuela. ¿Cuánto lleva con nosotros? 


			—Dos semanas. 


			—Tiempo suficiente para conocer esto, sí señor... ¿Ha ido a jugar al tenis? 


			—No me gusta el tenis. ¿Salgo ya? 


			—No, padre, póngase antes el camisón verde, no vaya a coger frío, je je je. 


			Karoski salió de detrás del biombo con el camisón verde puesto. 


			—Camine hasta la camilla y túmbese. Eso es. Espere, que le ajusto el respaldo. Ha de poder ver bien la imagen en el televisor. ¿Ve bien? 


			—Muy bien. 


			—Estupendo. Espere, he de realizar unos ajustes en los instrumentos de medición y enseguida empezamos. Por cierto, ese de ahí es  un buen televisor, ¿correcto? Tiene treinta y dos pulgadas; si yo tuviera uno así en casa, seguro que la parienta me tendría más respeto, ¿no cree? Je je je je. 


			—No estoy seguro. 


			—Bah, claro que no, padre, claro que no. Esa arpía no le tendría respeto ni al mismísimo Jesús si saliese de un paquete de Golden Grahams y le diera una patada en su seboso culo, je je je je. 


			—No deberías tomar el nombre de Dios en vano, hijo mío. 


			—Tiene razón, padre. Bueno, esto ya está. Nunca le habían hecho antes una pletismografía peneana, ¿correcto? 


			—No. 


			—Claro que no, qué tontería, je je je je. ¿Le han explicado ya en qué consiste la prueba? 


			—A grandes rasgos. 


			—Bueno, ahora yo voy a introducir las manos por debajo de su  camisón y fijar estos dos electrodos a su pene, ¿correcto? Esto nos ayudará a medir su nivel de respuesta sexual a determinados estímulos. Bien, ahora procedo a colocarlo. Ya está. 


			—Tiene las manos frías. 


			—Sí, aquí hace fresco, je je je je. ¿Está cómodo? 


			—Estoy bien. 


			—Entonces empezamos. 


			Las imágenes comenzaron a sucederse en pantalla. La torre Eiffel. Un amanecer. Niebla en las montañas. Un helado de chocolate. Un coito heterosexual. Un bosque. Árboles. Una felación heterosexual. Tulipanes en holanda. Un coito homosexual. Las Meninas de Velázquez. Puesta de sol en el Kilimanjaro. Una felación homosexual. Nieve en lo alto de los tejados de un pueblo en Suiza. Una felación pedófila. El niño mira directamente a la cámara mientras chupa el miembro del adulto. Hay tristeza en sus ojos. 


			Karoski se levanta. En sus ojos hay rabia. 


			—Padre, no puede levantarse, ¡no hemos terminado! 


			El sacerdote le agarra por el cuello, golpea una y otra vez la cabeza del psicólogo contra el cuadro de instrumentos, mientras la sangre empapa los botones, la bata blanca del técnico, el camisón verde de Karoski y el mundo entero. 


			—No cometerás actos impuros nunca más, ¿correcto? ¿Correcto, inmundo pedazo de mierda, correcto? 
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			El silencio que siguió a las palabras de Cirin quedó aún más remarcado por las campanas que anunciaban el Ángelus en la cercana plaza de San Pedro. 


			—¿La segunda víctima? ¿Han hecho pedazos a otro cardenal y nos enteramos ahora? —La cara que puso Pontiero dejaba muy clara la opinión que le merecía la situación. 


			Cirin, impasible, les miró fijamente. Era, sin lugar a dudas, un hombre fuera de lo común. Estatura media, ojos castaños, edad indefinida, traje discreto, abrigo gris. Ninguno de sus rasgos se imponía a otro y eso era lo extraordinario: era el paradigma de la normalidad. Hablaba poquísimo, como si también de esa manera quisiera fundirse en un segundo plano. Pero eso no llevaba a engaño a ninguno de los presentes: todos habían oído hablar de Camilo Cirin, uno de los hombres más poderosos del Vaticano. Controlaba el cuerpo de policía más pequeño del mundo: la Vigilanza Vaticana. Un cuerpo de cuarenta y ocho agentes (oficialmente), menos de la mitad que la guardia suiza, pero infinitamente más poderoso. Nada se movía en su pequeño país sin que Cirin lo supiera. En 1997, un hombre había intentado hacerle sombra: el recién elegido comandante de la guardia suiza Alois Siltermann. Dos días después de su nombramiento, Siltermann, su mujer y un cabo de intachable reputación fueron encontrados muertos. Los habían asesinado a tiros.[3] La culpa recayó sobre el cabo, que supuestamente se había vuelto loco, había disparado sobre la pareja y luego se había metido «su arma reglamentaria» en la boca y apretado el gatillo. La explicación cuadraría si no fuera por dos pequeños detalles: los cabos de la guardia suiza no van armados, y el cabo en cuestión tenía los dientes delanteros destrozados. Todo hacía pensar que la pistola se la metieron brutalmente en la boca. 


			A Dicanti le había contado la historia un colega del Inspectorado.[4] Al enterarse del suceso, él y sus compañeros fueron a prestar toda la ayuda posible a los miembros de la Vigilanza, pero apenas pisaron la escena del crimen se les invitó cordialmente a volver al Inspectorado y cerrar la puerta por dentro, sin ni siquiera darles las gracias. La leyenda negra de Cirin recorría de boca en boca las comisarías de toda Roma, y la UACV no era una excepción. 


			Y allí estaban los tres, fuera de la capilla, estupefactos ante la declaración de Cirin. 


			—Con el debido respeto, ispettore generale, creo que si a ustedes les constaba que un asesino capaz de cometer un crimen similar a éste andaba suelto por Roma, su deber era comunicarlo a la UACV —dijo Dicanti. 


			—Exacto, y así lo hizo mi distinguido colega —repuso Boi—. Me lo comunicó a mí personalmente. Ambos coincidimos en que éste es un caso que ha de permanecer en el más estricto secreto, por el bien de todos. Y ambos coincidimos también en algo más. El Vaticano no tiene a nadie capaz de lidiar con un criminal tan... característico como éste. 


			Sorprendentemente, Cirin intervino. 


			—Seré franco, signorina. Nuestras labores son de contención, protección y contraespionaje. En estos campos somos muy buenos, se lo garantizo. Pero un, ¿cómo lo llamó usted?, un tío que está tan mal de la cabeza no entra en nuestras competencias. Pensábamos pedirles ayuda, hasta que nos llegó la noticia de este segundo crimen. 


			—Hemos pensado que este caso requerirá de un enfoque mucho más creativo, ispettora Dicanti. Por eso no queremos que usted se limite como hasta ahora a realizar perfiles. Queremos que usted dirija la investigación —dijo el director Boi. 


			Paola se quedó muda. Ésa era labor de un agente de campo, no de una psicóloga criminóloga. Por supuesto que ella podría hacerlo tan bien como cualquier agente de campo, pues había recibido la preparación adecuada para ello en Quantico, pero que dicha petición viniera de Boi, y más en aquel momento, la dejó atónita. 


			Cirin se volvió hacia un hombre con cazadora de cuero que llegó hasta ellos. 


			—Oh, aquí está. Permítanme presentarles al superintendente Dante, de la Vigilanza. Será su enlace con el Vaticano, Dicanti. Le informará del crimen anterior, y trabajarán ambos en éste, puesto que es un solo caso. Cualquier cosa que le pida a él es como si me la pidiera a mí. Y al revés, cualquier cosa que él le niegue, es como si se la negara yo. En el Vaticano tenemos nuestras propias normas, espero que lo entienda. Y también espero que atrapen a este monstruo. El asesinato de dos príncipes de la Santa Madre Iglesia no puede quedar sin castigo. 


			Y sin decir más, se marchó. 


			Boi se acercó mucho a Paola, hasta hacerla sentir incómoda. Aún estaba muy reciente en su memoria su escarceo amoroso. 


			—Ya lo ha oído, Dicanti. Acaba usted de tomar contacto con uno de los hombres más poderosos del Vaticano, y le ha pedido algo muy concreto. No se por qué se ha fijado en usted, pero mencionó expresamente su nombre. Tome lo que necesite. Hágame informes diarios claros, breves y sencillos. Y, sobre todo, reúna pruebas periciales. Espero que sus «castillos en el aire» sirvan para algo esta vez. Tráigame algo, y pronto. 


			Dándose la vuelta, anduvo hacia la salida en pos de Cirin. 


			—Qué hijos de puta —explotó por fin Dicanti, cuando estuvo segura de que los otros no podían oírla. 


			—Vaya, si habla —se rió el recién llegado Dante. Paola se ruborizó y le tendió la mano. 


			—Paola Dicanti. 


			—Fabio Dante. 


			—Maurizio Pontiero. 


			Dicanti aprovechó el apretón de manos de Pontiero y Dante para estudiar atentamente a este último. Contaría apenas cuarenta y un años. Era bajo, moreno y fuerte, con una cabeza unida a los hombros por cinco escasos centímetros de grueso cuello. Pese a medir apenas un metro setenta, el superintendente era un hombre atractivo, aunque en absoluto agraciado. Tenía los ojos de ese color verde aceituna tan característico del sur de la península Itálica. 


			—¿Debo entender que en la expresión «hijos de puta» incluía usted a mi superior, ispettora? 


			—La verdad, sí. Creo que me ha caído encima un honor inmerecido. 


			—Ambos sabemos que no es un honor, sino un marrón terrible, Dicanti. Y no es inmerecido, su historial habla maravillas de su preparación. Lástima que no le acompañen aún los resultados, pero eso seguro que cambia pronto, ¿verdad? 


			—¿Ha leído mi historial? Santa Madonna, ¿es que aquí no hay nada confidencial? 


			—No para Él. 


			—Escuche, presuntuoso... —se enfureció Pontiero. 


			—Basta, Maurizio. No es necesario. Estamos en una escena del crimen, y yo soy la responsable. Pongámonos a trabajar, ya hablaremos después. Dejémosles campo a ellos. 


			—Bueno, ahora tú mandas, Paola. Lo ha dicho el jefe. 


			Esperando a prudente distancia tras la línea roja había dos hombres y una mujer enfundados en monos azul oscuro. Era la Unidad de Análisis de la Escena del Crimen, especialistas en la recogida de indicios. La inspectora y los otros dos salieron de la capilla y caminaron hasta la nave central. 


			—De acuerdo, Dante. Suéltelo todo —pidió Dicanti. 


			—Bien... La primera víctima fue el cardenal italiano Enrico Portini. 


			—¡No puede ser! —se asombraron a un tiempo Dicanti y Pontiero. 


			—Créanme, amigos, lo vi con mis propios ojos. 


			—El gran candidato del ala reformista-liberal de la Iglesia. Si esta noticia llega a los medios de comunicación, será terrible. 


			—No, Pontiero, será una catástrofe. Ayer por la mañana llegó a Roma George Bush con toda su familia. Otros doscientos mandatarios y jefes de Estado internacionales se alojan en su país, pero estarán en el mío el viernes para el funeral. La situación es de máxima alerta, pero ustedes ya saben cómo está la ciudad. Es una situación muy compleja, y lo último que queremos es que cunda el pánico. Salgan conmigo, por favor. Necesito un cigarro. 


			Dante les precedió hasta la calle, donde el gentío era cada vez más numeroso y estaba cada vez más apretado. La masa humana cubría por completo la Via della Conciliazione. Había banderas francesas, españolas, polacas, italianas. Jóvenes con sus guitarras, religiosas con velas encendidas, incluso un anciano ciego con su perro lazarillo. Dos millones de personas estarían en el funeral del Papa que había cambiado el mapa de Europa. «Desde luego —pensó Dicanti—, éste es el peor ambiente del mundo para trabajar. Cualquier posible rastro se perderá mucho antes en la tormenta de peregrinos.» 


			—Portini estaba hospedado en la residencia Madri Pie, en la Via de Gasperi —dijo Dante—. Llegó el jueves por la mañana, conocedor del grave estado de salud del Papa. Las monjas dicen que cenó con total normalidad el viernes, y que estuvo un buen rato en la capilla rezando por el Santo Padre. No le vieron acostarse. En su habitación no había indicios de lucha. Nadie durmió en su cama, o el que le secuestró la rehízo perfectamente. El sábado no fue a desayunar, pero supusieron que se habría quedado orando en el Vaticano. A nosotros no nos consta que entrara el sábado, pero hubo una gran confusión en la Città. ¿Se dan cuenta? Desapareció a una manzana del Vaticano. 


			Se paró, encendió un cigarro y le ofreció otro a Pontiero, quien lo rechazó con desagrado y sacó del suyo. Prosiguió. 


			—Ayer por la mañana apareció su cadáver en la capilla de la residencia, pero al igual que aquí la falta de sangre en el suelo denotaba que era un escenario preparado. Por suerte, quien lo descubrió fue un honrado sacerdote que nos llamó a nosotros en primer lugar. Tomamos fotografías del lugar, pero cuando yo propuse llamarles a ustedes, Cirin me dijo que él se encargaría. Y nos ordenó limpiar absolutamente todo. El cuerpo del cardenal Portini fue trasladado hasta un lugar muy concreto de las dependencias vaticanas y allí incinerado. 


			—¡Cómo! ¡Hicieron desaparecer las pruebas de un delito grave en suelo italiano! No puedo creerlo, de verdad. 


			Dante les miró desafiante. 


			—Mi jefe tomó una decisión, y puede que no fuera la más adecuada. Pero llamó a su jefe y le expuso la situación. Y aquí están ustedes. ¿Son conscientes de lo que tenemos entre manos? No estamos preparados para manejar una situación como ésta. 


			—Precisamente por eso debían haberlo dejado en manos de profesionales —intervino Pontiero, con rostro pétreo. 


			—Sigue sin entenderlo. No podemos fiarnos de nadie. Por eso Cirin hizo lo que hizo, bendito soldado de nuestra madre la Iglesia. No me mire con esa cara, Dicanti. Hágase cargo de los motivos que le impulsaron. Si todo hubiera quedado en la muerte de Portini, podríamos haber buscado cualquier excusa y haber echado tierra sobre el asunto. Pero no fue así. No es nada personal, entiéndalo. 


			—Lo que entiendo es que aquí estamos de segundo plato. Y con la mitad de las pruebas. Fantástico. ¿Hay algo más de lo que debamos enterarnos? —Dicanti estaba realmente enfurecida. 


			—Por ahora no, ispettora —dijo Dante, escondiéndose de nuevo tras su sonrisa socarrona. 


			—Mierda. Mierda, mierda. Tenemos un lío terrible en las manos, Dante. Quiero que a partir de ahora me lo cuente absolutamente todo. Y que quede una cosa muy clara: aquí mando yo. Le han encargado que me ayude en todo, pero quiero que comprenda que por más que las víctimas sean cardenales, ambos crímenes han tenido lugar bajo mi jurisdicción. ¿Queda claro? 


			—Cristalino. 


			—Mejor que sea así. ¿El modus operandi fue el mismo? 


			—Hasta donde alcanzan mis dotes detectivescas, sí. El cadáver estaba al pie del altar, tendido. Le faltaban los ojos. Las manos, al igual que aquí, estaban seccionadas y colocadas en un lienzo a un lado del cadáver. Era repugnante. Fui yo mismo quien introdujo el cuerpo en un saco y lo llevó hasta el horno crematorio. Estuve toda la noche debajo de la ducha, pueden creerme. 


			—Le hubiera convenido un ratito más —masculló Pontiero. 


			 


			Cuatro largas horas después dieron por concluido el procesamiento del cadáver de Robayra y se pudo proceder al levantamiento. Por expreso deseo del director Boi, fueron los propios chicos de Análisis quienes metieron el cuerpo en un saco de plástico y lo condujeron al depósito de cadáveres, para evitar que el personal de enfermería viera el traje cardenalicio. Quedaba claro que aquél era un caso muy especial, y la identidad del muerto debía seguir siendo un secreto. 


			Por el bien de todos. 
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			TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA NÚMERO 5  


			ENTRE EL PACIENTE NÚMERO 3.643  


			Y EL DOCTOR CANICE CONROY 


			 


			DR. CONROY: Buenas tardes, Viktor. Bienvenido a mi despacho. ¿Está usted mejor?  


			#3.643: Sí, gracias, doctor. 


			DR. CONROY: ¿Desea beber algo? 


			#3.643: No, gracias. 


			DR. CONROY: Vaya, un sacerdote que no bebe..., toda una novedad. ¿No le importará que yo...?  


			#3.643: Adelante, doctor. 


			DR. CONROY: Creo que ha pasado usted un tiempo en la enfermería.  


			#3.643: Sufrí unas contusiones la semana pasada.  


			DR. CONROY: ¿Recuerda cómo se hizo esas contusiones?  


			#3.643: Claro, doctor. Fue durante el altercado en la sala de visionado.  


			DR. CONROY: Hábleme de ello, Viktor. 


			#3.643: Fui allí para someterme a una pletismografía, como usted me recomendó.  


			DR. CONROY: ¿Recuerda cuál era el propósito dela prueba, Viktor?  


			#3.643: Determinar las causas de mi problema. 


			DR. CONROY: Efectivamente, Viktor. Reconoce que tiene usted un problema, y eso es un progreso, no cabe duda.  


			#3.643: Doctor, siempre supe que tenía un problema. Le recuerdo que estoy en este centro de manera voluntaria.  


			DR. CONROY: Ése es un tema que me gustaría afrontar con usted en una próxima entrevista, no le quepa duda. Pero ahora siga hablándome del otro día.  


			#3.643: Entré allí y me desnudé. 


			DR. CONROY: ¿Eso le incomodó? 


			#3.643: Sí. 


			DR. CONROY: Es una prueba médica. Requiere estar sin ropa.  


			#3.643: No lo veo necesario. 


			DR. CONROY: El psicólogo debía colocar los instrumentos de medición en una zona de su cuerpo normalmente poco accesible. Por ello eranecesario estar sin ropa, Viktor.  


			#3.643: No lo veo necesario. 


			DR. CONROY: Bueno, suponga conmigo por un momento que era necesario.  


			#3.643: Si usted lo dice, doctor. 


			DR. CONROY: ¿Qué sucedió después? 


			#3.643: Colocó unos cables ahí. 


			DR. CONROY: ¿En dónde, Viktor? 


			#3.643: Ya lo sabe. 


			DR. CONROY: No, Viktor, no lo sé y quiero que me lo diga usted.  


			#3.643: En mi cosa. 


			DR. CONROY: ¿Puede ser más explícito, Viktor? 


			#3.643: En mi... pene. 


			DR. CONROY: Muy bien, Viktor, eso es. Es el miembro viril, el órgano masculino que sirve para copular y para miccionar.  


			#3.643: En mi caso sólo para lo segundo, doctor.  


			DR. CONROY: ¿Está seguro, Viktor? 


			#3.643: Sí. 


			DR. CONROY: No siempre fue así en el pasado, Viktor.  


			#3.643: El pasado, pasado está. Quiero que eso cambie.  


			DR. CONROY: ¿Por qué? 


			#3.643: Porque es la voluntad de Dios. 


			DR. CONROY: ¿Realmente cree que la voluntad de Dios tiene que ver con esto, Viktor? ¿Con su problema?  


			#3.643: La voluntad de Dios tiene que ver con todo.  


			DR. CONROY: Yo también soy sacerdote, Viktor, y creo que a veces Dios deja actuar a la Naturaleza.  


			#3.643: La Naturaleza es un invento ilustrado que no tiene cabida en nuestra religión, doctor.  


			DR. CONROY: Volvamos a la sala de visionado, Viktor. Cuénteme qué sintió cuando le colocaron el cable.  


			#3.643: El psicólogo tenía las manos frías. 


			DR. CONROY: Sólo frío, ¿nada más? 


			#3.643: Nada más. 


			DR. CONROY: ¿Y cuando comenzaron a aparecer imágenes en pantalla?  


			#3.643: Tampoco sentí nada. 


			DR. CONROY: ¿Sabe, Viktor?, tengo aquí los resultados de la pletismografía y marcan reacciones determinadas aquí y aquí. ¿Ve los picos?  


			#3.643: Sentí asco ante determinadas imágenes.  


			DR. CONROY: ¿Asco, Viktor? 


			 


			(Aquí hay una pausa de más de un minuto.) 


			 


			DR. CONROY: Tómese el tiempo que necesite para contestar, Viktor.  


			#3.643: Me produjeron asco las imágenes sexuales.  


			DR. CONROY: ¿Alguna en concreto, Viktor? 


			#3.643: Todas ellas. 


			DR. CONROY: ¿Sabe por qué le molestaron? 


			#3.643: Porque son una ofensa a Dios. 


			DR. CONROY: Y, sin embargo, ante determinadas imágenes el aparato registró tumescencia en su órgano viril.  


			#3.643: Eso no es posible. 


			DR. CONROY: En palabras vulgares, se puso cachondo viéndolas.  


			#3.643: Ese lenguaje ofende a Dios y a su dignidad de sacerdote. Debería...  


			DR. CONROY: ¿Qué debería, Viktor? 


			#3.643: Nada. 


			DR. CONROY: ¿Acaba de sentir un arrebato violento, Viktor?  


			#3.643: No, doctor. 


			DR. CONROY: ¿El otro día sintió un arrebato violento?  


			#3.643: ¿Qué otro día? 


			DR. CONROY: Cierto, disculpe mi imprecisión. ¿Usted diría que el otro día, mientras golpeaba la cabeza de mi psicólogo contra el cuadro de mandos, tenía un arrebato violento?  


			#3.643: Ese hombre estaba tentándome. «Si tu ojo derecho te hace caer, sácatelo», dice el Señor.  


			DR. CONROY: Mateo, capítulo 5, versículo 19. 


			#3.643: En efecto. 


			DR. CONROY: ¿Y qué hay del ojo? ¿De la agonía del ojo?  


			#3.643: No le comprendo. 


			DR. CONROY: Ese hombre se llama Robert, tiene esposa y una hija. Usted le mandó al hospital. Le rompió la nariz, siete dientes y le causó una fuerte conmoción, aunque gracias a Dios los celadores lograron reducirle a usted a tiempo. 


			#3.643: Supongo que me puse un poco violento. 


			DR. CONROY: ¿Cree que podría ponerse violento ahora, de no tener las manos atadas con correas a los brazos de la silla?  

#3.643: Si quiere podríamos averiguarlo, doctor.  


			DR. CONROY: Será mejor que demos por concluida la entrevista, Viktor. 
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			La sala de autopsias era un lugar frío, pintado de un incongruente malva grisáceo que no servía en absoluto para alegrar el lugar. Sobre la mesa de autopsias, una lámpara de seis focos le regalaba al cadáver sus últimos minutos de fama ante los cuatro espectadores que debían determinar quién le había sacado de escena. 


			Pontiero hizo un gesto de asco cuando el forense colocó el estómago del cardenal Robayra sobre la bandeja. Un olor pútrido se extendió por la sala de autopsias cuando procedió a abrirlo con el bisturí. La peste era tan fuerte que cubrió incluso el olor a formaldehído y al cóctel químico que usaban allí para desinfectar los instrumentos. Dicanti, de forma absurda, se preguntó qué sentido tenía tanta limpieza del instrumental antes de hacer las incisiones. Total, no es que si el muerto fuera a coger una bacteria ni nada. 


			—Eh, Pontiero, ¿sabes por qué cruzó el bebé muerto la carretera? 


			—Sí, dottore, porque iba grapado a la gallina. Me lo ha contado seis, no, siete veces con ésta. ¿No se sabe otro chiste? 


			El forense canturreaba muy bajito mientras hacía los cortes. Cantaba muy bien, con una voz ronca y dulce que a Paola le recordaba a Louis Armstrong; sobre todo porque la canción era What a wonderful world. Sólo interrumpía el canto para atormentar a Pontiero. 


			—El auténtico chiste es ver cómo luchas por no vomitar, viceispettore. Je je je. No creas que no me divierte todo esto. A éste le dieron lo suyo... 


			Paola y Dante cruzaron una mirada por encima del cuerpo del cardenal. El forense, un viejo comunista recalcitrante, era un gran profesional, pero a veces le fallaba el respeto a los muertos. Al parecer, encontraba terriblemente cómica la muerte de Robayra, algo que a Dicanti no le hacía la más mínima gracia. 


			—Dottore, he de pedirle que se ciña al análisis del cuerpo y nada más. Tanto a nuestro invitado, el superintendente Dante, como a mí nos resultan ofensivos y fuera de lugar sus pretendidos intentos de hilaridad. 


			El forense miró a Dicanti de reojo y continuó examinando el contenido del estómago de Robayra, pero se abstuvo de hacer más comentarios socarrones, aunque entre dientes maldijo a todos los presentes y a sus ancestros. Paola no lo escuchó, porque estaba más preocupada por el rostro de Pontiero, que estaba de un color entre blanco y verdoso. 


			—Maurizio, no sé por qué te torturas así. Nunca has aguantado la sangre. 


			—Mierda, si ese meapilas puede resistirlo, yo también. 


			—Le sorprendería saber en cuántas autopsias he estado, mi delicado colega. 


			—¿Ah, sí? Pues le recuerdo que al menos le queda otra, aunque me parece que yo la disfrutaré más que usted... 


			«Ay Dios, ahí empiezan otra vez», pensó Paola, mientras trataba de mediar entre ambos. Llevaban así todo el día. Dante y Pontiero habían sentido mutua animadversión desde el principio, pero para ser sinceros al subinspector le caía mal todo aquel que llevara pantalones y se acercara a menos de tres metros de ella. Sabía que la veía como a una hija, pero a veces exageraba. Dante era un poco frívolo, y desde luego no el más ingenioso de los hombres, pero por ahora no justificaba el encono que le prodigaba su compañero. Lo que no entendía es cómo un hombre como el superintendente había llegado tan alto en la Vigilanza. Sus bromas constantes y su lengua mordaz contrastaban demasiado con el carácter grisáceo y callado del inspector general Cirin. 


			—Tal vez mis distinguidos visitantes puedan reunir la educación suficiente como para prestar atención a la autopsia que han venido a ver. 


			La voz rasposa del forense devolvió a Dicanti a la realidad. 


			—Continúe, por favor. —Lanzó una helada mirada a los dos policías, para que dejaran de discutir. 


			—Bien, la víctima no había comido nada desde el desayuno, y todo indica que lo tomó muy temprano, porque apenas he hallado algunos restos. 


			—Por tanto, o se saltó la comida, o cayó antes en poder del asesino. 


			—Dudo que se saltara la comida... Estaba acostumbrado a comer bien, como es evidente. Vivo, pesaría unos noventa y dos kilos y medía un metro ochenta y tres. 


			—Lo que nos indica que el asesino es un tipo fuerte. Robayra no era una plumita —intervino Dante. 


			—Y hay cuarenta metros desde la puerta trasera de la iglesia hasta la capilla —dijo Paola—. Alguien tuvo que ver que el asesino introducía el cadáver en la iglesia. Pontiero, hazme un favor. Envía a cuatro agentes de confianza a la zona. Que vayan de paisano, pero con sus insignias. No les digas qué ha ocurrido. Diles que ha habido un robo en la iglesia, que averigüen si alguien vio algo por la noche. 


			—Buscar entre los peregrinos sería perder el tiempo. 


			—Pues no lo hagas. Que pregunten a los vecinos, especialmente a los ancianos. Suelen tener el sueño ligero. 


			Pontiero asintió y salió de la sala de autopsias, visiblemente agradecido por no tener que seguir allí. Paola le siguió con la mirada y, cuando las puertas se cerraron tras él, se dirigió a Dante. 


			—¿Se puede saber qué le pasa a usted, señor del Vaticano? Pontiero es un hombre valiente que no soporta la sangre, eso es todo. Le ruego que se abstenga de continuar con esta absurda disputa verbal. 


			—Vaya, así que hay más de un bocazas en el depósito de cadáveres —dijo el forense, riendo con voz queda. 


			—Usted a lo suyo, dottore, que ahora seguimos. ¿Le ha quedado claro, Dante? 


			—Tranquila, tranquila, ispettora —se defendió el superintendente, levantando las manos—. Creo que no ha comprendido lo que ocurre aquí. Si mañana mismo tuviera que entrar en una habitación en llamas pistola en mano y hombro a hombro con Pontiero, no dude que lo haría. 


			—¿Se puede saber entonces por qué se mete con él? —dijo Paola, absolutamente desconcertada. 


			—Porque es divertido. Estoy convencido de que a él también le divierte estar enfadado conmigo. Pregúntele. 


			Paola meneó la cabeza, murmurando cosas poco agradables acerca de los hombres. 


			—En fin, sigamos. Dottore, ¿sabe ya la hora y la causa de la muerte? 


			El forense consultó sus notas. 


			—Les recuerdo que es un informe preliminar, pero estoy bastante seguro. El cardenal murió en torno a las nueve de la noche de ayer lunes. El margen de error es de una hora. Murió degollado. El corte se realizó por detrás, por una persona creo que de su misma estatura. Soy incapaz de determinar nada acerca del arma, salvo que medía al menos quince centímetros, era de borde liso y estaba muy afilada. Podría ser una navaja de barbero, no lo sé. 


			—¿Qué hay de las heridas? —preguntó Dante. 


			—La evisceración de los ojos se produjo ante mortem,[5] así como la mutilación de la lengua. 


			—¿Le arrancó la lengua? Dios santo —se asqueó Dante. 


			—Creo que fue con unas tenazas, ispettora. Cuando terminó, rellenó el hueco con papel higiénico para contener la hemorragia. Luego lo retiró, pero quedaron restos de celulosa. Oiga, Dicanti, me sorprende usted. No parece que todo esto le impresione demasiado. 


			—Bueno, los he visto peores. 


			—Pues déjeme mostrarle algo que seguro que no ha visto nunca. Yo no me he encontrado con nada igual, y ya son muchos años. Le introdujo la lengua en la cavidad rectal con una pericia asombrosa. Después limpió la sangre de alrededor. No me hubiera dado cuenta si no hubiera mirado dentro. 


			El forense les mostró unas fotografías de la lengua seccionada. 


			—La he introducido en hielo y la he mandado al laboratorio. Páseme copia del informe cuando llegue, ispettora. Aún no comprendo cómo lo consiguió. 


			—Descuide, me encargaré personalmente —le aseguró Dicanti—. ¿Qué hay de las manos? 


			—Ésas fueron lesiones post mórtem. Los cortes no son muy limpios. Hay marcas de vacilación aquí y aquí. Probablemente le costó o estaba en una postura incómoda. 


			—¿Nada bajo las uñas? 


			—Aire. Las manos están impecablemente limpias. Sospecho que las lavó con jabón. Creo percibir un cierto olor a lavanda. 


			Paola se quedó pensativa. 



			—Dottore, en su opinión, ¿cuánto tiempo tardó el asesino en infligir estas heridas a la víctima? 


			—Pues no lo había pensado. Vamos a ver, déjenme calcular. 


			El viejo manoseó, pensativo, los antebrazos del cadáver, las cuencas de los ojos, la boca mutilada. Seguía tarareando bajito, esta vez algo de los Moody Blues. Paola no recordaba el título de la canción. 


			—Pues, señores..., al menos tuvo que tardar media hora en seccionar las manos y limpiarlas, y alrededor de una hora en limpiar todo el cuerpo y vestirlo. Es imposible calcular el tiempo que estuvo torturando a la víctima, pero parece ser que le llevó su tiempo. Yo aseguraría que estuvo con la víctima al menos tres horas, y probablemente fueron más. 


			Un lugar tranquilo y secreto. Un lugar privado, alejado de miradas escondidas. Y aislado, porque Robayra tuvo que gritar, seguro. ¿Cuánto ruido hace un hombre al que le arrancan los ojos y la lengua? Seguro que mucho. Se tenían que acotar los tiempos, establecer cuántas horas había estado el cardenal en manos del asesino y restarle las que tardó en hacerle lo que le hizo. Así reducirían el radio de la búsqueda, si con suerte el asesino no había campado a sus anchas. 


			—Sé que los chicos no han hallado ninguna huella. ¿Encontró algo anormal antes de lavarlo, algo que enviar a analizar? 


			—No gran cosa. Unas fibras de tela, y algunas manchas de algo que podría ser maquillaje en el cuello de la camisa. 


			—¿Maquillaje? Curioso. ¿Será del asesino? 


			—Bueno, Dicanti, tal vez nuestro cardenal tenía algún secretillo —dijo Dante. 


			Paola le miró, sorprendida. El forense rió maliciosamente entre dientes. 


			—Eh, que no voy por ahí —se apresuró a decir Dante—. Quiero decir que es posible que cuidara mucho su imagen. Al fin y al cabo tenía una cierta edad... 


			—Sigue siendo un detalle remarcable. ¿Había algún rastro de cosmético en la cara? 


			—No, pero el asesino también tuvo que lavarla o al menos secar la sangre de las cuencas de los ojos. Lo miraré más a fondo. 


			—Dottore, envíe una muestra del maquillaje al laboratorio, por si acaso. Quiero saber la marca y el tono exacto. 


			—Podría llevar tiempo si no tienen una base de datos preestablecida para compararla con la muestra que les mandemos. 


			—Escriba en la orden de trabajo que vacíen una perfumería entera si es necesario. Es el tipo de encargo que le encanta al director Boi. ¿Qué me dice de sangre o semen? ¿Ha habido suerte? 


			—Nada de nada. La ropa de la víctima estaba muy limpia, y sólo había restos de una sangre de su mismo tipo. Seguro que es la suya. 


			—¿Y algo en la piel o el pelo? ¿Esporas, tierra..., cualquier indicio? 


			—He encontrado restos de adhesivo en lo que quedó de las muñecas, así que sospecho que el asesino desnudó al cardenal y le ató con cinta aislante antes de torturarle, para luego volver a vestirle. Lavó el cuerpo, pero no por inmersión, ¿lo ven? 


			El forense señaló una fina línea blanca de jabón reseco en el costado del cadáver de Robayra. 


			—Le pasó una esponja con agua y jabón, pero no debía de tener mucha agua o no prestó mucha atención a esta parte, ya que dejó mucho jabón sobre el cuerpo. 


			—¿Y el tipo de jabón? 


			—Será más sencillo de identificar que el maquillaje, pero también menos útil. Parece un jabón de lavanda de lo más corriente. 


			Paola suspiró. Era cierto. 


			—¿Eso es todo? 


			—Hay algún resto de adhesivo también en el rostro, pero en cantidad muy pequeña. Eso es todo. Por cierto, el muerto era bastante miope. 


			—¿Y qué tiene que ver eso con el caso? 


			—Dante, fíjese bien. Faltaban las gafas. 


			—Claro que faltaban las gafas. Le arrancó los malditos ojos, ¿cómo no van a faltar las gafas? 


			El forense se picó con el superintendente. 


			—Bueno, oiga, yo no intento decirles cómo hacer su trabajo, me limito a señalar lo que veo. 


			—Está bien, doctor. Llámenos cuando tenga el informe completo. 


			—Por supuesto, ispettora. 


			Dante y Paola dejaron al forense enfrascado en el cadáver y en sus versiones de los clásicos del jazz y salieron al pasillo, donde Pontiero ladraba órdenes breves y concisas por el móvil. Cuando colgó, la inspectora se dirigió a ambos. 


			—Bien, esto es lo que vamos a hacer. Dante, usted volverá a su oficina y redactará un informe con todo lo que pueda recordar de la escena del primer crimen. Prefiero que esté solo, así le será más fácil. Consiga todas las fotos y las evidencias que su sabio e iluminado líder le haya permitido conservar. Y venga a la sede central de la UACV en cuanto finalice. Me temo que esta noche va a ser muy larga. 
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