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  ¿Ustedes recuerdan cómo, hará unos doce años, varios de nuestros amigos fueron sorprendidos con la noticia del rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la señorita Leary? Este evento causó conmoción en su momento. Ambas partes eran dignas de cierta distinción: Locksley por su riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la joven por su belleza, que realmente era grande. Yo solía escuchar que su orgulloso novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la diosa mutilada con sus miembros completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en una ligera charla bajo el candelero del salón de pintura, puede tener una vaga noción de la señorita Josephine Leary. Locksley, como recuerdan, era un hombre pequeño, oscuro, y no particularmente apuesto; cuando caminaba con su prometida era sorprendente pensar que se hubiera aventurado a declararse a una joven de proporciones tan heroicas. La señorita Leary tenía los ojos grises y el cabello castaño que siempre le atribuí a la famosa estatua. El único defecto en su cara, consistía en tener una expresión carente de candor y dulzura, del todo inanimada. Lo que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamás lo descubrí; puesto que su compromiso fue tan corto, debió ser solo su belleza. Dije que su compromiso duró muy poco, porque el rompimiento, se supone, vino por parte de él.


  Ambos mantuvieron sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos corrieron muchas explicaciones. La más popular entre los más allegados a Locksley era que él se había retractado (estos eventos son muy discutidos, como usted sabe, en los círculos de moda como una esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute en reuniones de otro carácter) ante la flagrante evidencia de -¿qué, infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espíritu mercenario por parte de Miss Leary.


  Usted ve, nuestro amigo era considerado capaz de batallar por una «idea». Se debe tener en cuenta que éste era un cargo novelesco; pero, por mi parte, habiendo conocido de tiempo atrás a Mrs. Leary, la madre, quien había enviudado con cuatro hijas, y se le tenía por una vieja tacaña, no era imposible que su hija mayor siguiera sus mismas huellas. Supongo que la familia de la joven dama, por su parte, tiene una versión muy plausible de su decepción. Sin embargo esta acabó pronto con el matrimonio de Josephine con un caballero de expectativas casi tan brillantes como su anterior pretendiente.


  ¿Y cual fue su compensación? De eso trata precisamente mi historia.


  Como usted recuerda, Locksley desapareció de la vida pública. Los eventos arriba aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo llamé a sus habitaciones en abril me informaron que se había ido al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me contó que estaba en la búsqueda de un lugar en la costa, calmado y no muy frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veía muy mal. Le sugerí Newport y recuerdo que apenas tuvo la energía para sonreír con la simple broma. Nos despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdí su rastro. Murió hace siete años, a la edad de treinta y cinco.


  Durante cinco años logró mantener su vida apartada de los ojos de los hombres. Debido a circunstancias que no necesito referir, buena parte de sus pertenencias personales llegaron a mi poder. Usted recordará que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es decir, estaba orgulloso de leer, escribía un poco y pintaba bastante. Escribió algunos versos de aficionado, pero produjo un buen número de excelentes pinturas. Dejó una buena cantidad de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro enormemente, -la parte que corresponde a su diario personal-.


  Cubren el período entre los veinticinco y los treinta años, punto en el cual se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los bosquejos que poseo, y confío que concuerde con mi opinión, en cuanto a que él poseía la capacidad de un artista encantador. Mientras pondré frente a sus ojos las últimas cien páginas de su diario, como respuesta a su curiosidad en relación a la última mirada de la gran Némesis por su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnífica Venus Victrix.


  La reciente desaparición de la única persona con mayor derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin reservas.


  Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos, con el estilógrafo en la mano, pensando si en esta nueva tierra, al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que mis notas son más largas cuando menos tengo que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste, escribiré sin parar de mañana a noche. Si nada pasa... Pero mi alma profética dice que pasará.


  Estoy determinado a que algo suceda, si no... entonces pintaré un cuadro.


  Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente dormido. Ahora, después de mirar un poco por la ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que puedo escribir hasta la mañana.


  Pero desafortunadamente no tengo nada que decir.


  


  Y entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver pronto. Toda la villa está dormida, ¡incrédula metrópolis en la que estoy!


  Afuera las lámparas en la plaza parpadean en el viento; nada hay más allá de casa salvo la azul oscuridad y el olor de la marea creciente.


  He pasado todo el día sobre mis piernas, paseando de un lado de la península al otro.


  ¡Qué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en un lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado agradecimiento. Jamás había visto una costa pequeña tan bonita; jamás me había dejado llevar por las olas, rocas y nubes. Estoy lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del aire. Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo ahora, aún no he visto ni la mitad de él. Volví a comer hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por el sol, sucio, feliz en resumen, más de lo que he sido en un año. Y ahora, si usted quiere, ¡por los prodigios del pincel!


  Junio 11 - Otro día a pie y sin rumbo. He resuelto esta mañana abandonar esta pequeña y abominable taberna; no soporto mi cama de plumas otra noche. He determinado encontrar otro prospecto diferente a la estación del pueblo y la «drug-store». Pregunté a mi anfitrión, después del desayuno, sobre la posibilidad de encontrar hospedaje en una de las fincas o casas de las afueras. Pero mi anfitrión o no sabía, o no quería tener nada que ver con ello. De modo que decidí seguir adelante y buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por el vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero nunca había visto un pueblo tan entregado a esta amable cualidad. A la hora de comer me había rendido, desesperado. Después de la comida, bajé al puerto, que está muy a la mano. La claridad y frescura del agua me invitó a rentar un bote y reanudar mis exploraciones. Conseguí un viejo bote, con un corto pedazo de mástil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave la apariencia de un champiñón invertido. Me dirigí a lo que pensé y realmente era, una isla a cuatro o cinco millas del pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que arribé a una playa arrinconada de una pequeña y calmada ensenada. ¡Una pequeña y hermosa ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan cálida y tan apartada de Chowderville, que quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de borda y arrojé mi ancla. Frente a mí se erguía un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié mi marcha, dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha hueca; mirando hacia arriba, desde la playa se ve el cielo azul a través de las troneras abiertas. Su interior está lleno de rocas y zarzas y pedazos caídos de la construcción. Escalé hasta el parapeto y obtuve una noble vista del mar. Más allá de la bahía vi dibujados frente a mí, el pueblo y la campiña, y además vi el infinito Atlántico, a través del cual traen las bellas cosas de París.
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