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Riguardo a Wells:


Herbert George Wells, meglio conosciuto come H. G. Wells, è

stato uno scrittore britannico tra i più popolari della sua epoca;

autore di alcune delle opere fondamentali della fantascienza, è

ricordato come uno degli iniziatori di tale genere narrativo. Fu

comunque uno scrittore prolifico in molti generi, tra i quali

narrativa contemporanea, storia e critica sociale. Wells fu un

franco sostenitore del socialismo e del pacifismo, come dimostrano

le sue ultime opere, divenute gradatamente più politiche e

didattiche. I romanzi nel mezzo della sua carriera (1900-1920)

furono più realistici, contemplando la vita della classe

medio-bassa, la "Nuova donna" e le suffragette. Fu un forte

assertore dell'idea di "Stato mondiale", alla cui promozione dedicò

l'ultima parte della propria vita.














1. La notte dell'Uccello Strano.




La notte dello Strano Uccello parecchie persone

a Sidderton (ed alcune dei più vicini dintorni) videro uno sprazzo

abbagliante di luce sulla palude di Sidderford. Ma a Sidderford

nessuno se ne accorse, essendo la maggior parte degli abitanti

addormentati.


Durante il giorno, il vento avea continuato a

soffiare, cosicchè sulla palude le allodole talvolta sfioravano la

terra, e tal'altra inalzavansi tanto da essere portate dal vento,

come le foglie. Il sole erasi coricato in un letto di nubi

sanguigne e la luna rimaneva nascosta. L'apparente meteora fu

descritta quale una gran luce dorata, simile ad un raggio brillante

scaturito dal ciclo, ma d'uno splendore ineguale; dei lampi

arcuati, simili a sciabole brandite, di tanto in tanto ne rompevano

l'uniformità. Non ebbe che la durata d'un momento, lasciando poscia

la notte più opaca e tenebrosa.


La rivista scientifica, Natura,

ricevette molte lettere su questo fenomeno e le pubblicò assieme ad

un disegno grossolano, che a voce unanime non fu trovato molto

rassomigliante. (Si può vedere, del resto, tale disegno nel volume

CCLX di quella pubblicazione, a pag. 42).


Neppur un'anima viva in Sidderford vide lo

splendore, ma Annie, la moglie di Hooker Durgan, che era a letto ma

non dormiva, ne scorse il riflesso: una lingua d'oro svolazzante… .

e serpeggiante lungo la parete.


Essa, inoltre, fu tra coloro che udirono lo

strepito; gli altri furono: Lumpy Durgan, lo scemo, e la madre

d'Amory. Pareva, dissero, come il rumore prodotto da un canto di

fanciulli, o da arpe palpitanti, un rumore precipitato in cascata

di note armoniose, simili a quelle d'un organo. Tutto ciò non ebbe

che la durata d'un attimo, come l'aprirsi ed il rinchiudersi d'un

uscio, spontaneamente, e tanto prima che dopo non udirono che

l'urlo del vento notturno sulla palude ed il ruggito delle caverne

sotto le dirupate roccie di Sidderford. La madre d'Amory narrò che,

udendolo, avrebbe avuto voglia di piangere, invece Lampy era stato

dolente di non poterlo sentir più.


Ecco tutto quanto si può riferire intorno

all'abbagliante fulgore di luce apparso sulla palude di Sidderford,

ed intorno alla musica che si afferma l'accompagnasse. In quanto a

sapere se tali asserzioni ebbero qualche legame reale collo

Strano Uccello, di cui segue la storia, è più di quanto io

possa dire. Ma le riferisco qui per delle ragioni, che il mio

racconto andrà di mano in mano spiegando.

















II. L'arrivo dell'Uccello Strano.




Sandy Bright, recando una fetta di lardo, avuta

da Spinner in cambio di un orologio, discendeva la via. Egli non

vide punto la luce, ma bensì lo Strano Uccello. Ad un tratto udì un

battere d'ali ed una voce simile al gemito d'una donna, e siccome

era nervoso e solo, ne fu alquanto impressionato. Si voltò,

rabbrividendo, e gli parve intravvedere qualche cosa di largo e di

nero fra le fitte tenebre di cedri coronanti la collina. Sembrava

che questo qualche cosa discendesse direttamente verso di lui;

sicchè, lasciandosi tosto sfuggire la sua fetta di lardo, si diede

a correre finchè cadde col capo innanzi.


Invano tentò, tale era il suo stato d'animo, di

ricordarsi il principio del Pater noster. Lo Strano

Uccello sbatteva su di lui le sue ali, un po' più grandi di lui

stesso e, secondo la sua opinione, nere.


Sandy mandò un acuto grido, credendosi perduto.

Allora l'uccello gli passò innanzi, volando verso il basso della

collina e, prendendo lo slancio al disopra del presbiterio, svanì

dalla parte di Sidderford fra le nebbie della valle.


Sandy Bright rimase lungo tempo bocconi,

sforzandosi di penetrare collo sguardo nelle tenebre per iscorgervi

lo Strano Uccello. Finalmente, si drizzò sulle ginocchia e, cogli

occhi bassi, prese a ringraziare il cielo della sua misericordiosa

liberazione. Discese verso il villaggio, parlando ad alta voce,

confessando i suoi peccati mentre camminava, pel timore che lo

Strano Uccello ritornasse. Tutti quelli che l'udirono, lo

credettero ubbriaco; ma da quella notte in poi egli divenne un

altro uomo, che astenevasi dal bere e più non frodava il fisco,

vendendo senza la patente i gioielli d'argento. E la fetta di lardo

rimase sul pendìo della collina, fino a che fu trovata, al mattino,

da un merciaio ambulante che veniva da Portburdock.


Chi vide in seguito lo Strano Uccello fu il

giovane di studio d'un procuratore d'Iping-Hanger, che prima di

colazione era salito sulla collina a contemplare il sorger del

sole. Leggermente sparso di nubi che andavano dissolvendosi, il

cielo si era fatto puro durante la notte. Dapprima egli credette

vedere un'aquila. Lo si distingueva presso allo zenith, ad

un'incredibile distanza, semplice macchia brillante sopra un cirro

rosa, e si sarebbe detto vederlo dondolare e urtare contro il

cielo, come farebbe una rondine imprigionata contro i vetri d'una

finestra. Indi abbassando il suo volo, cadde nell'ombra della

terra, descrivendo verso Portburdock una curva immensa che continuò

al disopra di Hanger, e scomparendo così dietro i boschi di

Siddermorton Park. L'uccello sembrava più grande di un uomo. Prima

che fosse sparito, la luce del sole nascente illuminò la cima delle

dune, riflettendosi sulle sue ali, sicchè esse scintillarono del

folgorìo delle fiamme e del colore di pietre preziose; così esso

passò, lasciando il testimone a bocca aperta.


Un bifolco che si recava al lavoro, lungo l'alta

muraglia di Siddermorton Park, vide, per un attimo, risplendere lo

strano uccello sopra il suo capo ed eclissarsi poi fra gli spazi

nebulosi dei faggi. Però egli non distinse il colore delle ali,

solamente osservò che le sue gambe, le quali erano lunghe,

sembravano rosee e liscie, come carne nuda, e che il suo corpo era

macchiettato di bianco. L'uccello, fendendo l'aria colla rapidità

d'una freccia, svanì.


Ecco quali furono i tre primi testimoni oculari

dello Strano Uccello.


Ai nostri giorni non havvi l'abitudine di

ammutolirsi innanzi al diavolo, o innanzi alla sua cattiveria, e

neppure di contemplare, alla luce dell'aurora, delle ali strane,

dalle tinte dell'arcobaleno, e poi di non farne parola. Il giovane

commesso del procuratore narrò, durante l'asciolvere, la sua

visione alla madre ed alle sorelle; in seguito ne parlò al fabbro

di Hammerpond, dimorante sulla via che conduceva al suo ufficio di

Portburdock, e trascorse la mattinata a discorrerne sorpreso coi

suoi compagni, invece di copiare degli atti di procedura. Sandy

Bright si recò a discutere intorno alla questione col signor

Jekyll, il pastore metodista, e il bifolco ne informò il vecchio

Hug e poscia il Vicario di Siddermorton.


— Da, queste parti la gente non ha una grande

fantasia, – disse fra sè il Vicario di Siddermorton. – Io mi

domando quanto ci sia di vero in tutto ciò. Se non fosse per le

ali, che secondo la sua opinione erano brune, rassomiglierebbe

straordinariamente ad un fenicottero.

















III. La caccia dell'Uccello Strano.




Il Vicario di Siddermorton (villaggio situato

nell'interno delle terre a nove miglia da Siddermouth, distanza

calcolata a volo d'uccello) era un ornitologo. L'ornitologia, la

botanica, l'antichità, il folklore, sono occupazioni quasi

inevitabili per un celibe nella sua condizione. Si dedicava pure

alla geometria, proponendo di tanto in tanto alcuni problemi

impossibili nell'Educational Times, ma l'ornitologia era

il suo forte. Già aveva aggiunto due campioni alla lista degli

uccelli che càpitano per caso nella Gran Bretagna. Il suo nome era

ben noto nelle colonne dello Zoologist (ora può già esser

dimenticato, e lo temo, perchè il mondo corre). Sicchè il giorno

seguente alla comparsa dello Strano Uccello, vennero tutti, uno per

volta, a confermargli la narrazione del bifolco ed a parlargli

(senza accennare alla minima relazione fra i due fatti) della luce

sfolgoreggiante apparsa sulla palude di Sidderford.


Il Vicario di Siddermorton aveva due rivali

nelle sue ricerche scientifiche: Gully, di Sidderton, che aveva

appunto veduta la singolare meteora, e mandatone il disegno alla

Natura, e Borland, il negoziante di oggetti di storia

naturale, che aveva un laboratorio di marina a Portburdock.


Borland, pensava il vicario, avrebbe dovuto

limitarsi ai suoi crostacei; invece egli aveva presso di sè un

impagliatore, e profittava della sua posizione sul littorale per

impadronirsi degli uccelli marini di specie rara. Per chiunque

sappia di che sieno capaci i collezionisti, era evidente che entro

le ventiquattro ore questi uomini avrebbero percorso il paese alla

ricerca dello strano visitatore.


In quel momento il Vicario, chiuso nella

biblioteca, posava il suo sguardo sulla copertina d'un esemplare

degli Uccelli britannici di Saunder. Già in due luoghi era

stato pubblicato: "L'unico campione britannico, noto, fu preso dal

Rev. K. Hilyer, vicario di Siddermorton". Ora offrivasi una terza e

simile notizia. Esisteva forse un altro collezionista che potesse

vantare altrettanto?


Consultò il suo orologio, erano le due. Aveva

appena finita la merenda e, come il solito, faceva la sua siesta

del pomeriggio. Non ignorava che, uscendo sotto il sole ardente,

avrebbe provata una sensazione spiacevolissima, al sommo del capo

in particolare, e in tutto il suo essere in generale. È vero! ma

forse Gully era in giro, spiando ed osservando. Se, per un caso, si

trattasse di qualche cosa di preziosissimo, e che Gully riuscisse

ad impadronirsene!…


Il fucile era in un cantuccio. (L'animale aveva

le ali color dell'arcobaleno e delle zampe rosee! Questo conflitto

cromatico era senza dubbio oltremodo stimolante). Afferrò il

fucile.


Avrebbe voluto uscire dalla porta ad invetriate

e dalla veranda, e, attraverso il giardino, giungere alla via della

collina per evitare gli sguardi della governante, sapendo come le

sue caccie col fucile non ne incontrassero l'approvazione. Ma,

dalla parte alta del giardino, vide venire verso lui la moglie del

Pastore accompagnata dalle due figliuole colle racchette del

tennis in mano. La sposa del Pastore era una giovane di

grande energia, che veniva ordinariamente a giuocare al

tennis sul prato del Vicario, coglieva le sue rose,

differiva da lui su delle questioni di dottrina, ed in tutta la

parrocchia criticava la sua condotta personale. Egli aveva di lei

una profonda paura, sforzandosi sempre di rendersela propizia. Ma

s'interessava tanto all'ornitologia…


Tuttavia uscì dalla porta di strada.


*


 


Se non ci fossero i collezionisti, l'Inghilterra

sarebbe piena, per così dire, di uccelli rari, di farfalle

meravigliose, di fiori strani, e di altre interessanti

particolarità. Ma per fortuna il collezionista vi mette un po'

d'ordine, sia uccidendole di propria mano, sia offrendo alle

persone delle classi inferiori, da cui le compera a prezzi

esorbitanti, il pretesto d'uccidere simili eccentricità, appena le

scorgano. Ciò, sia pure ad onta delle leggi, dà loro

un'occupazione. In tal modo, per esempio, finirà coll'uccidere sino

l'ultima gracchia di Cornovaglia, la farfalla bianca di Bath, la

fritillaria Regina di Spagna, e potrà rallegrarsi dello sterminio

del grande pinguino, e d'un centinaio d'altri uccelli, fiori ed

insetti rari. Ecco l'opera del collezionista e la sua gloria

particolare: in nome della Scienza!


E ciò è giusto e come dev'essere; infatti tutto

quanto è eccentrico è immorale, riflettetevi nuovamente, se non

siete di tale opinione, appunto come ogni eccentricità nel modo di

pensare vien definita pazzia (vi sfido a trovare un'altra

definizione applicabile a tutti i casi dell'una o dell'altra). E ne

segue che se una specie è rara, non è conveniente che

sopravviva. Dopo tutto il collezionista agisce semplicemente

come i guerrieri a piedi, nell'epoca delle armature pesanti, lascia

fare ai combattenti, e sgozza quelli che sono a terra.


Così si può percorrere l'Inghilterra da un capo

all'altro, in estate, e non veder che otto o dieci fiori selvatici,

delle farfalle ancor più comuni, una dozzina di uccelli altrettanto

ordinarî, e non esser mai offesi da qualche infrazione alla

monotonia, da qualche sfolgorìo di fiore strano, da qualche batter

d'ali ignote. Tutto il rimanente fu già da anni collezionato. Ecco

perchè noi dovremmo amare i collezionisti, e pensare quanto ad essi

dobbiamo, allorchè le loro piccole collezioni sono esposte.


I loro cassetti canforati, le loro vetrine ed i

volumi di carta asciugante, sono le tombe del Raro e del Bello, i

simboli del trionfo dell'ozio (moralmente impiegato) sulle delizie

della vita. (Tutte cose che non hanno, come voi osservate con molta

ragione, nulla a che vedere collo Strano Uccello).


*


C'è un angolo della palude, in cui l'acqua nera

luccica tra il denso muschio, in cui la drosera vellosa,

divoratrice d'imprudenti insetti, tende le sue mani macchiate di

rosso, le sue avide mani verso quel Dio che concede che le proprie

creature si distruggano l'una coll'altra. Da questa parte sur una

vetta crescono i faggi dalla scorza argentea, ed il verde tenero

del larice si confonde col verde cupo degli abeti. Ivi attraverso

la landa, risuonante del ronzìo delle api, si recò il Vicario, in

pieno meriggio, col fucile sotto il braccio, carico a pallini, per

lo Strano Uccello. Nella mano libera teneva un fazzoletto, col

quale di tanto in tanto asciugavasi il viso gocciolante di

sudore.


Lasciò dietro a sè il grande stagno ed il

pantano coperto di foglie brune, ove nasce il Sidder, avviandosi

così per la via (che dapprima è sabbiosa e poi cretosa) verso la

porticina che dà accesso al parco. Si giunge all'apertura salendo

sette gradini, e dall'altra parte se ne scende sei, per paura che

il cervo non isfugga, di modo che quando il Vicario si rizzò sulla

barriera, la sua testa dominò per oltre dieci piedi il terreno.

Rivolgendo i suoi sguardi verso una folta di felci che riempiva una

fossa, fra due gruppi di faggi, scorse qualche cosa di colore

variato che ondulando mutava di posto. Ad un tratto il suo volto

parve illuminarsi, mentre i suoi muscoli si tesero; avanzò il capo,

ed afferrato il fucile con ambo le mani, non si mosse più. Indi,

coll'occhio vigile, discese nel parco e, sempre col fucile fra

mano, s'arrampicò verso il gruppo delle felci.


Tutto era immobile e già cominciava a temere che

i suoi occhi lo avessero ingannato, allorchè giunse presso le

felci, fra cui s'internò col petto ansante. Tosto vide innalzarsi a

meno di venti metri innanzi a lui, un essere dai colori mobili,

fendente l'aria: in un attinio, questo essere, spiegando tutte le

sue ampie ali, drizzò il volo al disopra delle felci. Il Vicario

vide di che si trattava, e mentre il cuore sussultavagli con

violenza, per semplice abitudine e sorpresa fece fuoco.


Si udì un grido di agonia sovrumana, due volte

le ali batterono l'aria, e la vittima precipitando in una discesa

obliqua e rapida, cadde al suolo, fremente ammasso d'un corpo

straziato, coll'ala spezzata, le penne insanguinate e volteggianti,

sul pendìo erboso, dietro il cacciatore.


Il Vicario si drizzò livido, col fucile fumante

fra le mani. Non era quello niente affatto un uccello, ma un essere

giovane, dal viso bellissimo, vestito d'un abito color zafferano e

provvisto d'ali iridescenti, attraverso le cui penne si inseguivano

come onde variopinte molteplici colori, la porpora e il vermiglio,

il verde dorato e l'azzurro cupo, mentre egli si contorceva, nella

sua agonia. Mai il Vicario aveva ammirato un insieme di tinte più

splendide; nè finestre ad invetriate, nè le ali di farfalle, e

neppure lo scintillìo dei cristalli visto tra i prismi, nessun

colore sulla terra poteva ad esse venir paragonato. Due volte

l'Angelo (poichè tale esso era) si alzò, e due volte ricadde sul

fianco. Poscia diminuì lo sbattere delle ali, il volto terrorizzato

impallidì, le onde di colore si smorzarono, ed improvvisamente con

un singulto, egli rimase steso colla faccia verso terra, mentre le

molteplici gradazioni delle ali spezzate si fusero rapidamente in

una tinta uniforme d'un grigio scialbo.


— Oh! che mi è mai accaduto! – esclamò l'Angelo,

mentre violentemente rabbrividiva tendendo le braccia ed

aggrappandosi colle mani alla terra, prima di restar immobile.


— Dio mio! – disse il Vicario. – Non avrei mai

pensato… .


S'avanzò con cautela.


— Perdonatemi, temo d'avervi ferito.


Parve che solo allora l'Angelo si accorgesse

della presenza di una persona. Si appoggiò sur una mano, ed i suoi

occhi bruni si fissarono in quelli del Vicario; indi aprendo la

bocca ad un sospiro, e mordendosi il labbro inferiore, tentò di

mettersi seduto, per contemplare il prete dalla testa ai piedi.


— Un uomo! – disse l'Angelo, picchiandosi la

fronte, – un uomo col più insensato degli abiti neri, e senza una

penna su di sè. Non mi ero adunque ingannato; mi trovo veramente

nei Paese dei Sogni!

















IV. Il Vicario e l'Angelo.




Vi sono certe cose che è meglio francamente

ammettere come impossibili.


Alcune felci macchiate dal sole, qualche faggio

ombroso, il Vicario ed il fucile sono abbastanza ammissibili.

Quanto all'Angelo, però, la cosa è diversa. Temo che le persone

semplici e ragionevoli a fatica continueranno la lettura d'una

storia così stravagante, se non si risolve prima tale difficoltà.

Ed il Vicario si rendeva completamente conto di questa

impossibilità, ma gli mancava lo spirito di decisione. Per

conseguenza non cessò punto dall'interessarsene, come tosto

vedrete. Aveva un gran caldo, era dopo-pranzo, e non si sentiva per

nulla affatto disposto alle sottigliezze mentali. L'Angelo l'aveva

preso alla sprovvista, ed inoltre lo distraeva dalla conclusione

principale colla sua iridescenza e colla violenza dei suoi

movimenti disordinati. Per il momento allo spirito del Vicario non

si presentò l'idea di chiedersi se l'Angelo fosse possibile o no.

Lo accettava nella confusione presente ed il male era fatto.

Mettetevi un po' al posto suo. Andate a caccia; ferite un essere

qualunque; ciò solo basta a sconcertarvi; e per di più vi accorgete

d'aver colpito un Angelo, che dopo essersi dibattuto un istante, si

siede e vi parla. Egli non si scusa affatto della propria

impossibilità; anzi lancia a voi un'accusa.


"Un uomo!" dice accennandovi, "un uomo col più

insensato degli abiti neri, e senza una penna su di sè. Non mi ero

dunque ingannato. Mi trovo veramente nel Paese dei Sogni."


Bisogna rispondergli, a meno di darsela a gambe,

o di spaccargli le cervella con un secondo colpo di fucile, per

ischivare una disputa.


— Il Paese dei Sogni! permettetemi di farvi

osservare che è precisamente quello da cui voi venite, – fu la

risposta del Vicario.


— Che cosa intendete? – chiese l'Angelo.


— La vostra ala sanguina, – disse, il Vicario. –

Prima di parlare, posso aver il piacere, il triste piacere di

mettervi una benda? Io sento davvero il più vivo rincrescimento…

.


L'Angelo si portò la mano alla schiena e

fremette.


Il Vicario aiutò la sua vittima a rizzarsi.

L'Angelo si volse gravemente, ed il Vicario ansante e pronunciando

un torrente di parole sconclusionate, esaminò con cura le ali

ferite. (Esse articolavansi, osservò egli con interesse, ad una

specie di seconda glenoide sull'orlo esterno e superiore della

scapola. L'ala sinistra non aveva sofferto che per la perdita delle

penne principali, e forse d'uno o due grani di piombo nell'ala

spuria, ma l'omero della destra era evidentemente fracassato).

Il Vicario fece del suo meglio per arrestare il sangue, e fasciò

l'osso col suo fazzoletto da naso e col foulard che la sua

governante l'obbligava a portar seco qualunque fosse la

temperatura.


— Temo che per qualche tempo non sarete in grado

di volare, – osservò egli toccando l'osso.


— Questa nuova sensazione non mi piace, –

dichiarò l'Angelo.


— Quale sensazione? Il dolore che sentite,

quando vi tocco l'osso?


— Il… . che cosa?


— Il dolore.


— Chiamate ciò… . il dolore. No… . il dolore non

mi piace. Avete molto di questo… . dolore nel Paese dei Sogni?


— Abbastanza! – rispose il Vicario. – E per voi

è nuovo?


— Completamente, – disse l'Angelo. – Non mi

piace!


— Che cosa strana! – fece il Vicario, mordendo

l'estremità d'una benda per annodarla. – Credo che, per ora, questa

fasciatura vi basterà. Ho già studiato le operazioni d'ambulanza,

ma mai sino ad ora il modo di fasciare le ferite d'un'ala. Il

dolore va un po' scemando?


— Ora, invece di scintillare, brucia, – rispose

l'Angelo.


— Temo che per qualche tempo sentirete bruciare,

– osservò il Vicario, sempre attento alla ferita.


L'Angelo, scotendo l'ala, si volse per guardare

nuovamente il Vicario; durante l'operazione erasi sforzato a

guardarlo per disopra la spalla. Lo contemplò dalla testa ai piedi

alzando le sopracciglia, mentre un sorriso pareva illuminare il suo

bel volto dai lineamenti pieni di dolcezza.


— Mi sembra tanto strano, – disse egli con un

soave risolino, – il parlare con un uomo!


— Sapete, – rispose il Vicario, – che,

pensandoci bene, non è per me meno strano il fare conversazione con

un Angelo. Io sono una persona… . dirò così… . poco reale; un

vicario deve esistere, in quanto agli angeli… . li ho sempre

considerati… . quali… . concezioni artistiche.


— Appunto quello che noi pensiamo degli

uomini.


— Ma certamente voi non avete visto una gran

quantità di uomini… .


— Mai prima d'oggi; senza dubbio nei libri e nei

quadri abbastanza spesso. Ma, dal sorger del sole ne vidi parecchi,

veri uomini materiali, oltre ad un cavallo o qualche altro animale

di tal genere… . sapete, una specie di liocorni senza corna, e una

quantità di quegli esseri gibbosi detti "vacche". Naturalmente

l'aspetto di tali mostri mitici mi spaventò alquanto, ed io venni a

nascondermi qui, attendendo che si facesse buio. Credo che presto

ridiventerà buio, come la prima volta. Ahi! Quello che chiamate

dolore è un gran brutto scherzo. Non vedo il momento di

destarmi.


— Non capisco perfettamente, – disse il Vicario

corrugando le sopracciglia e picchiandosi la fronte colla mano, –

mostro mitico!…


Il frizzo più spiacevole, con cui l'avevano

gratificato durante gli ultimi anni, era stato quello di

"anacronismo medioevale" (fu pronunciato da un avvocato della

separazione fra la Chiesa e lo Stato).


— Dovrei dunque intendere, che… . voi mi

considerate come un essere di sogno?


— Appunto, – rispose l'Angelo sorridendo.


— E quanto mi circonda, questi alberi nodosi,

dai rami distesi… .


— Tutto ciò rammenta perfettamente un sogno, –

disse l'Angelo. – Queste cose si sognano… . oppure gli artisti le

imaginano.


— Avete adunque degli artisti fra gli

angeli?


— Ogni specie d'artisti; angeli di sorprendente

fantasia, che inventano gli uomini, le vacche, le aquile e mille

altre creature impossibili.


— Creature impossibili? – esclamò il

Vicario.


— Creature impossibili, – ripete l'Angelo. – Dei

miti.


— Ma io sono reale, – assicurò il Vicario. – Vi

accerto che sono reale.


L'Angelo, scotendo le spalle con una smorfia,

sorrise.


— Io so dir sempre quando sogno, – protestò

egli.


— Voi.… sognate? – chiese il Vicario. E

guardandosi intorno, ripetè:


— Voi sognate!


Il suo spirito era tutto confuso. Stese la mano,

agitando tutte le dita.


— Ci sono! – disse, – comincio a vederci

chiaro.


Infatti un'idea veramente luminosa si faceva

strada nel suo spirito. Dopo tutto, non per nulla, aveva studiato

le matematiche a Cambridge. Riprese:


— Per favore, citatemi qualche animale del

vostro mondo… . del mondo reale… . gli animali reali, a

voi noti.


— Gli animali reali! – rispose l'Angelo

sorridendo. – Ma… . ci sono i grifi ed i draghi… . ed i cherubini e

le sfingi, e l'ippogrifo… . e le sirene, ed i satiri… . e… .


— Grazie, – interruppe il Vicario, vedendo come

l'Angelo sembrasse riscaldarsi nelle sue ricerche; – grazie, basta

così; comincio a capire.


Tacque un istante colla fronte corrugata.


— Sì, comincio a vedere… .


— A vedere che cosa? – domandò l'Angelo.


— I grifi, i satiri e gli altri. È tanto chiaro…

.


— Io non li veggo, – disse l'Angelo.


— No. La questione sta in ciò, che in questo

mondo non si potrebbe vederli. Ma i nostri uomini provvisti

d'imaginativa, ci hanno detto tutto sul conto loro, vedete. Ed io

stesso talvolta… . in questo villaggio ci sono dei luoghi, nei

quali bisogna semplicemente accettare per vero ciò che vi mostrano,

a meno d'offendere… . io, vi dico, ho visto nei miei sogni delle

arpie, dei vampiri, dei gnomi… . Dal nostro punto di vista, essi

sono, capite, creature fantastiche.


— Creature fantastiche! – esclamò l'Angelo. –

Che stranezza! Sogni davvero curiosi; tutto alla rovescia; voi

chiamate reali gli uomini, e miti gli angeli. Ciò mi farebbe quasi

pensare, che, in un certo significato bizzarro, esistessero due

mondi.


— Almeno due, – interruppe il Vicario.


— … .Posti in qualche parte, vicini l'uno

all'altro, senza quasi sospettarsi… .


— Così vicini come lo è la pagina d'un libro

alla pagina successiva, penetrandosi reciprocamente, o vivendo

ciascuno della propria vita. Questo è davvero un sogno

delizioso!


— … .E non pensando mai l'uno

all'altro.


— Tranne quando ci si abbandona al sogno.


— Sì, – disse l'Angelo, pensieroso. – Qualche

cosa di tal genere deve esistere. E ciò mi fa ricordare… .

Talvolta, mentre mi davo in balìa del sonno, oppure m'assopivo

sotto il sole del meriggio, vedevo strane faccie rugose, simili

alla vostra, venirmi accanto, e sovra di esse degli alberi dalle

foglie verdi, ed una terra disuguale, strana come questa… . Ecco

ciò che è avvenuto; sono piombato in un altro mondo!


— Talvolta, – principiò il Vicario – quando ero

a letto, in uno stato d'animo confinante colla coscienza, vedevo

dei volti belli come il vostro, e delle prospettive originali ed

abbaglianti d'un ambiente meraviglioso che si stendevano a perdita

d'occhio; varie forme alate si libravano nell'aria, e figure

sorprendenti, talora orribili, s'aggiravano qua e là. E anche le

mie orecchie udirono una musica soave… . Forse, quando la nostra

attenzione sfugge al mondo delle sensazioni, al mondo che ci

involge, che ci opprime, e noi passiamo nel crepuscolo del riposo,

d'altri mondi… . Appunto come noi vediamo le stelle, questi altri

mondi dello spazio, quando scompare la luce del giorno… . E gli

artisti sognatori, che più chiaramente vedono queste cose… .


Si guardarono l'un l'altro.


— Ed in un modo alquanto incomprensibile, io son

caduto dal mondo mio nel vostro, nel mondo de' miei sogni, divenuto

reale, – concluse l'Angelo.


Si guardò intorno.


— Nel mondo de' miei sogni.


— Ciò dà a pensare, – dichiarò il Vicario. – Mi

dà a pensare che forse (ehm!) ci sieno quattro dimensioni. In tal

caso, per conseguenza, – continuò precipitosamente, poichè i

calcoli geometrici gli piacevamo, e senza vanità compiacevasi

d'intendersene, – può esistere un certo numero d'universi di tre

dimensioni, lanciati vicini l'uno all'altro e che vagamente si

sognino. Forse può esserci mondo su mondo, universo sopra universo,

è perfettamente possibile; non c'è nulla di così incredibile quanto

il possibile. Ma io mi domando come mai voi siate venuto a cadere

dal vostro mondo nel mio… .


— Dio buono! – esclamò l'Angelo, – ecco un daino

ed un cervo. Proprio quali son disegnati sulle cotte d'armi. Come

tutto ciò appare goffo! Ma son io veramente desto?


Si stropicciò gli occhi colla mano.


Una mezza dozzina di daini maculati penetrò

obliquamente in fila indiana, attraverso gli alberi, fermandosi in

agguato.


— Non è un sogno, sono realmente, materialmente

un angelo concreto nel Paese dei Sogni, – disse l'Angelo.


Egli rideva, mentre il Vicario immobile lo

contemplava. Secondo la sua abitudine, il reverendo torceva la

bocca da un lato, picchiandosi il mento. Si chiedeva s'egli pure

non fosse nel Paese dei Sogni.


*


Da numerose conversazioni, il Vicario apprese

come nel paese degli angeli non ci fosse nè il dolore, nè il

cruccio, nè la morte, nè il matrimonio, nè la nascita, nè l'oblìo.

Soltanto qualche volta hanno principio delle cose nuove. È un paese

senza colline e senza valli, un paese straordinariamente uniforme,

splendido per originali costruzioni, sempre illuminato dal sole o

dalla luna piena, ed in cui una brezza continua spira tra l'eolie

fronde degli alberi. È un paese prodigioso, dai mari brillanti

sospesi al cielo, e solcati, senza che sappiasi ove siano diretti,

da strani navigli.


Nel cielo spiccano fiori luminosi, le stelle

scintillano sotto i vostri piedi, e la vita non offre che delizie.

Il paese si stende all'infinito, non havvi nè sistema solare, nè

spazio interstellare come nel nostro universo, e l'aria ascende

oltre il sole nel più lontano abisso del firmamento. Ivi non esiste

che la Bellezza: tutta la bellezza dell'arte nostra non è che un

debole riflesso del leggiero scintillìo di quel mondo meraviglioso,

ed i nostri compositori originali sono quelli che odono, sebbene a

mala pena, il soffio di melodia trasportato sulle ali dei venti. Ed

in tutti i versi si muovono gli angioli e miracoli stupefacenti di

bronzo, di marmo e di fuoco ardente.


È un paese di Legge, poichè tutto quanto esiste

è sottomesso alla legge, ma tali leggi, tutte, in un certo modo

strano, differiscono dalle nostre. La geometria di questo mondo è

diversa, perchè ivi lo spazio è una curva, di modo che tutti i

piani sono cilindri; la legge della gravitazione non s'accorda

colla legge dei quadrati inversi, ed i colori principali invece

d'essere soltanto tre, sono ventiquattro. La maggior parte degli

effetti fantastici della nostra scienza, son ivi cose abituali, e

tutta la nostra scienza terrestre vi sembra il più insensato dei

sogni. Per esempio, sulle piante non ci sono fiori, ma zampilli di

fuoco colorato. Ciò, senza dubbio, vi apparirà semplicemente

assurdo, perchè la più gran parte di quanto l'Angelo diceva al

Vicario, vi sfugge. Realmente anche il Vicario non ci capiva gran

che, perchè le sue esperienze personali, limitate a questo mondo di

materia, lottavano contro la sua intelligenza. Erano cose troppo

strane da imaginare.


Chi aveva scosso insieme questi due universi

gemelli, perchè l'Angelo fosse bruscamente caduto a Sidderford? Nè

l'Angelo, nè il Vicario potevano dirlo, e neppure, checchè ne dica,

l'autore di questa storia. L'autore s'interessa ai fatti in

questione senza avere nè il desiderio, nè la presunzione di

spiegarli. Le spiegazioni sono le illusioni d'un'età scientifica.

Ed il fatto principale del caso presente è questo: Da un mondo

meraviglioso, ove sono ignoti il dolore ed i sospiri, cadde a

Siddermorton Park, il dì 4 agosto 1895, un angelo, portando con sè

lo splendore di quel mondo. Ergendosi rifulgente e bello,

s'intrattenne col vicario di Siddermorton intorno alla pluralità

dei mondi. L'autore affermerebbe con giuramento l'esistenza

dell'angelo, ove fosse necessario; e detto ciò, chiude la parentesi

per riprendere il suo racconto.


*


— Provo, – riprese l'Angelo, – una sensazione

affatto straordinaria… . qui. M'è cominciata col levar del

sole; non mi ricordo d'aver mai avuta una simile impressione… .

qui.


— Non è già il dolore, spero, – disse il

Vicario.


— Oh! no! del tutto diverso… . quasi una

sensazione di vuoto.


— Forse la pressione atmosferica è alquanto

differente, – riprese il Vicario accarezzandosi il mento.


— E in bocca pure provo le più curiose

sensazioni… . quasi come se… . ma è una tale sciocchezza!… come se

avessi bisogno di riempirla di qualche cosa.


— Dio mi benedica! – esclamò il Vicario. –

Naturale! avete fame!


— Fame! – ripetè l'Angelo, – che vuol dire?


— Voi non mangiate?


— Mangiare? La parola mi riesce perfettamente

nuova.


— Mettere del cibo in bocca. Qui vi si è

costretti. Ma l'imparerete presto. Non facendolo si diventa magri e

pallidi, e si soffre molto… . il dolore, capite, e

finalmente si muore.


— Muore! – ripetè l'Angelo, – ecco un'altra

parola strana!


— Qui non è per nulla strana. Significa cessar

d'essere, – spiegò il Vicario.


— Noi non cessiamo mai d'essere, – disse

l'Angelo.


— Voi non sapete ciò che possa accadervi a

questo mondo, – disse il Vicario, pensando al suo interlocutore. –

Dal momento che avete fame, che sentite il dolore, e che le vostre

ali sono spezzate, è ugualmente possibile che abbiate a morire

prima di uscirne. In ogni modo fareste bene provandovi a mangiare.

In quanto a me… . ehm!… trovo che vi sono delle cose ben più

spiacevoli!


— Credo che farò bene a mangiare, – disse

l'Angelo, – purchè non sia troppo difficile. Questa fame

neppur essa mi piace. Se ciò che intendete per muore è

qualche cosa di simile, preferisco mangiare. Che parola

curiosa!


— Morire, – cominciò il Vicario, – è considerato

generalmente peggio del dolore e della fame… . Però dipende… .


— Mi spiegherete tutto ciò più tardi, a meno che

io non mi desti, – interruppe l'Angelo. – Adesso, per favore,

mostratemi come si mangia. Ne sento un bisogno prepotente.


— Scusatemi, – disse il Vicario, offrendogli il

braccio. – Se posso avere il piacere d'accogliervi in casa mia… .

Essa sta laggiù… . a circa un paio di miglia da qui.


— La vostra casa! – disse l'Angelo,

alquanto stupito.


Però accettò affabilmente il braccio del

Vicario; ed assieme, conversando lungo la strada, s'avviarono pian

piano attraverso le felci rigogliose e le macchie del sole sotto

gli alberi; varcarono il muro di cinta del parco, e per un tratto

di più d'un miglio percorsero la landa popolata di api, che dalla

collina scendeva verso la casa.


Quella coppia avrebbe certo incontrato il vostro

gusto, se aveste potuto vederla. L'Angelo, delicato, di bassa

statura, aveva un volto bellissimo, quasi femmineo, che avrebbe

ispirato l'arte d'un antico pittore italiano. (Infatti la

National Gallery ne possiede uno, Tobia e

l'Angelo, d'un artista ignoto, che gli somiglia tanto per il

viso, quanto per l'espressione). Era semplicemente vestito d'una

blusa giallo zafferano a trama porporina; le ginocchia ed i piedi

erano nudi; le ali (spezzate e d'un grigio piombo) gli stavano

piegate dietro. Il Vicario, piuttosto basso e tarchiato, era

rubicondo in faccia, rosso di capelli, perfettamente sbarbato ed

aveva gli occhi brillanti d'un bruno rossiccio. Portava un cappello

di paglia bianca e nera, ornato di un nastro nero, una cravatta

d'irreprensibile candore, ed una bella catena d'orologio.

S'interessava tanto del suo compagno che dovette giungere sino in

vista del presbiterio per ricordarsi che il suo fucile giaceva

sempre al posto ove egli l'aveva lasciato cadere, tra le felci.


Fu ben lieto nell'udire che il dolore dell'ala

fasciata andava rapidamente diminuendo d'intensità.








