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di Edmondo De Amicis
Questo libro è particolarmente dedicato ai
ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale
d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire
che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli
notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva
visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin
d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le
parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già
nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo,
valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose.
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti
e che vi farà del bene.

 



OTTOBRE
 

Il primo giorno di scuola
 

17, lunedì
Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse
questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza
elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte
le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e
quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio
maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi
arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per
sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.
Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai,
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i
libretti di promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo
rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni.
C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della
prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: -
Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen
più passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per
i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco più
bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,
ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni,
c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare
nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li
tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi
dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella
classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo
piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali
Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così
piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così
buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro
compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli
rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza barba coi capelli
grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce
grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per
leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili,
quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre
all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio
Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho
più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par
più bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
 

18, martedì
Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo
questa mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe
qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo;
s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli
toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che
avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, -
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad
ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte,
voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di
faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne
soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando,
discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese
il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e
gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a
fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il ragazzo
risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il
castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non
lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare.
Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse
adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo
un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo
ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non
ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero
che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene,
bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non
vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore,
m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il
bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il
ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli
disse con voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro
lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio. Una
disgrazia

21, venerdì
L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando
alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole
del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si
serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: -
Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i
maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti
verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo!
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza
piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e
tutti dissero: - È il medico. - Mio padre domandò a un maestro: -
Cos'è stato? - Gli è passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli
ha rotto il piede, 


- disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a
scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima
inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a
pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso
arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo
stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era
passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci
raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia
al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e
due si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh
Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza
davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo
in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso
bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i
singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un momento,
pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per
mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi,
mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero
bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli
erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli
occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato
gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te la porto io, caro
angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del
ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il
ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo
tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
 

22, sabato
Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie
del povero Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno,
coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia
folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una
cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo
aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli
accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla
classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un
piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento
miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano.
Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia degli
uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati;
in una delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi
foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di
coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser
lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei
fratelli. Detto questo s'alzò e segnò sulla carta murale d'Italia
il punto dov'è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo
della scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio del
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno;
l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria.
- Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce chiara:
Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si
batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche
il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo
accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello
che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di
Torino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro
paese lottò per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse
questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al
posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un
altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di
Svezia.

I miei compagni
 

25, martedì
Il ragazzo che mandò il francobollo al
calabrese è quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è
il più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare
che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una
maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre
allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato soldato
nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono
che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti
al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre
è muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il muso di
lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e
magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che
traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si
scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'è poi
un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo
a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio,
pallido che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride
mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta
appeso al collo: suo padre è andato in America e sua madre va
attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di
sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al
maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti
stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la
seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha
daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che
fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due
un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più
bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il primo di
sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già
capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che
pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e
ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e
guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e
il più buono.

Un tratto generoso
 

26, mercoledì
E si diede a conoscere appunto questa mattina,
Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea
fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora
poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e
tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi.
Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze
di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro,
contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in
fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora
l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare.
Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e
a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta
faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti
sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a
aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si
misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un
calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece
civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che
entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
 

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:
 

- Chi è stato?
 

Nessuno rispose.
 

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?
 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto,
e disse risolutamente: - Son io.
 

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con
voce tranquilla: - Non sei tu.
 

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
 

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...
 

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han
provocato. Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un
compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso
un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni
più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura
umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a
Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo
fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.
 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio
al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse
bruscamente: - Vi perdono.
 

La mia maestra di prima superiore
 

27, giovedì
La mia maestra ha mantenuto la promessa, è
venuta oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia madre,
per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla
Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra.
Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo
velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata
male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che
l'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia
madre glie l'ha detto: E la salute, cara maestra? Lei non si
riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo
sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, -
ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - È
vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a
scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si
distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che
sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne
rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a
domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita,
e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto
progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han
già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta
affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come
gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, e
spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre
viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto
rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora
è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua
classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di
più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare,
e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una
bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto,
andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i
problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato,
m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche
quando sarò grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti
fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e
sentirò la voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e
ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai
tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori
c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre
e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra
mia. 


In una soffitta

28, venerdì
Ieri sera con mia madre e con mia sorella
Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera
raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto
il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti
usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora
giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver già visto
altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in
capo. - Siete voi quella del giornale, così e così? - domandò mia
madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco
di biancheria. 


- E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io
intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di
noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta
sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a
scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno
di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto.
Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. -
Zitto! - rispose mia madre, - può esser che si vergogni a vederti,
che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel
momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e
allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a
abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese per mano. -
Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con
questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta
malata, che non posso più andare in giro con la verdura a
guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino
per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il
banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me
l'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi
gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio
gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto
volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva,
quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero
ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi
comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più
merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

La scuola
 

28, venerdì
Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti
dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con
quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai
ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole
cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani
giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso
dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della
tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli
operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la
giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la
domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che
metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino
ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere.
Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella
tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli
innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola
in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno, vanno, per
i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose,
lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente,
dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a
cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e
per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier
solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file,
tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra
i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme,
milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le
medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di
cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: -
Se questo movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella barbarie,
questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo.
- Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi
libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di
battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non
essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE
 

Il piccolo patriotta padovano
 

Racconto mensile
 

29, sabato
Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei
molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse,
ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un
atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta
padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese
partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a
bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli
altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con
l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini
nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia
di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso
alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e
alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo
aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia, il
quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli
una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una bestia. Il
povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina
nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti,
tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande,
riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze,
miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua
storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un
poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose;
ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore,
tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro,
gridando: Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le
monete sulla tavola.

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a
mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina,
tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei
danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena
sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da
sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per
lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano,
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda
classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare
dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir
male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia;
un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno
leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
 

- Sudicio, - aggiunse il secondo.
- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro,
ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre
s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una
manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo,
affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto
l'elemosina da chi insulta il mio paese.
 

NOVEMBRE
 

Lo spazzacamino
 

1, martedì
Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto
alla nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra
di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono!
Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze
d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di
fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava
con un braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio,
uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco
e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o
tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: Che hai
che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a
piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
ragazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case a
spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli
erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la
sdrucitura, - e non osava più tornare a casa senza i soldi. - Il
padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandonò il capo
sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo,
tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e
piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio,
e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di
tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la
colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di
rosso; - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono
a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei
soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per comprarsi
fiori o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero dei
centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava
a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora
comparve una più grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e
diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque
soldi. - Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una.
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in
mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo
di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già, e
ne venivano ancora, e le più piccine che non avevan denaro, si
facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori,
tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia
gridando: - La signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte
le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo
spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi,
tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello
tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai
suoi piedi.

Il giorno dei morti
 

2, mercoledì
Questo giorno è consacrato alla commemorazione
dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono
per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti
ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la
vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i
loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria,
e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per
aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo
giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani,
intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da
cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di
malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei
fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi,
nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero
all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento,
l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del
loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. Sono
innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude
centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi un
momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale
sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia,
gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini
nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri
eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che
non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro
sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti
con gratidudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti
quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio
fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere
nessuno!

TUA MADRE
 

Il mio amico Garrone
 

4, venerdì
Non furon che due giorni di vacanza e mi parve
di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco,
tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri, fuorché
ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché egli non lascia
far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno
piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia
più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò
tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più
forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è
buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta,
temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola:
se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la
schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: -
Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'è,
che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo
corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda.
Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli
affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco.
Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con una
cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che
trovò l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagliò un
dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non
rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire
per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non
è vero,quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e
martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo
a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada,
perché gli avevan preso il suo, e non poteva più comprare il
quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una
lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per
l'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta
e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni
volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un
buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo.
Sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno,
che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro
nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con quel vocione,
è una voce che viene da un cor gentile, si sente. 


Il carbonaio e il signore

7, lunedì
Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente,
quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un signore
alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene quasi ogni
giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si
bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio,
e non sapendo più che rispondergli, perché aveva torto, gli disse
forte: - Tuo padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai
capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio,
un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo
col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva
le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis,
che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò
spiegazione.

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi
perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è uno
straccione.
 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi
domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola?
 

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti
al piccolo Betti, - non rispose.
 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in
faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli
scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No,
no. - Ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: Domandagli
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola
ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al
quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a
dire: Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo
disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il
mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela
strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo
fra le braccia di Carlo Nobis.
 

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al
maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono
al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
Il carbonaio rimase qualche momento sopra
pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco,
e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, come se
volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano per
fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la
fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi
ancora una volta a guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che
avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella
lezione dell'anno. La maestra di mio fratello

10, giovedì
Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della
maestra Delcati che è venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio,
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo,
due anni fa, le portò a casa una grande grembialata di carbone, per
ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e
s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa,
e piangeva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno.
Anche d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto
di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci
siamo molto divertiti a sentirla, e così mio fratello trangugiò la
medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con
quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti,
che non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila
sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela
perché s'è punto con la penna, e chi piange perché ha comprato un
quaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una classe,
che non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a
scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei
bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma
nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno attenti: un
moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e
l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano
in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro.
La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi,
fasciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare
che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano.
Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va,
signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che il mio
non impara niente? perché non dà la menzione al mio, che sa tanto?
perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i
calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la
maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito,
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si
pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di
scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che
fan digiunare i bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra
Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto
di molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande
tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia
madre. - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la
maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si
vergognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due
anni di cure, dopo che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza
separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son sicura; quello
lì mi vorrà bene. 


- Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo
incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da
un'altra parte. - Qui la maestra s'è interrotta. - Ma tu non farai
così piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e
baciando mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra
parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre
10, giovedì In presenza della maestra di tuo
fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! Che questo non
avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è
entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo
letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e
battendo i denti dal terrore, ché credeva di perderti, ed io temevo
che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di
ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che darebbe un
anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore, che
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita!
Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure
che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più
terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille
volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di
risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia
aperte per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza
protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni
amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai
tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono,
venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti darà
pace, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te
un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima
alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro degli affetti
umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più
glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non è che una
vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una dura parola
per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse,
non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti
getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti
cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo,
figliuol mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrei
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po'
di tempo non portarmi più la tua carezza; non te la potrei
ricambiare col cuore.

TUO PADRE
 

Il mio compagno Coretti
 

13, domenica
Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco
triste, e allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del
portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del corso,
passando vicino a un carro fermo davanti a una bottega, mi sento
chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di
scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di
pelo di gatto tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di
legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una
bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le portava nella
bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.
 

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico,
- ripasso la lezione.
 

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna,
cominciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue
variazioni secondo il numero... secondo il numero e la persona...
 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secondo il
tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione...
 

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo
il modo in cui l'azione è enunciata.
Era la nostra lezione di grammatica per il
giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto.
Mio padre è andato via col garzone per una faccenda. Mia madre è
malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la grammatica. È
una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa.
Mio padre ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, -
disse poi all'uomo del carro.

Il carro partì. - Vieni un momento in bottega,
- mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di
legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi è giorno
di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Coretti; - debbo fare il
lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, è
venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il
carro. Questa mattina ho già fatto due corse al mercato delle legna
in piazza Venezia. Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie.
Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un
colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano
l'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
- Non qui di certo, - riprese; - vieni a
vedere; - e mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, che
serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto,
dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incominciato. -
Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria:
col cuoio si fanno le calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le
valigie. - E presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella
calligrafia. - C'è nessuno? - s'udì gridare in quel momento dalla
bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, -
rispose Coretti; e saltò di là, pesò i fascinotti, prese i soldi,
corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e
ritornò al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi riesce di
finire il periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per
i soldati. - Ah il mio povero caffè che scappa via! - gridò
all'improvviso e corse al fornello a levare la caffettiera dal
fuoco. - È il caffè per la mamma, - disse; - bisognò bene che
imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; così ti
vedrà, le farà piacere. Son sette giorni che è a letto... Accidenti
del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che
cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole
qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la
mamma di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco
intorno al capo.
 

- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo
è un mio compagno di scuola.
 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita
ai malati, non è vero?
Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro
alle spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto,
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi
occorre altro, mamma? - domandò poi, ripigliando la tazza. - Li
avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sarà più
darò una scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle
quattro metterò la carne al fuoco, come avete detto, e quando
passerà la donna del burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà
bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; -
povero figliuolo, va'! Egli pensa a tutto. Volle che pigliassi un
pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostrò un quadretto, il
ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la
medaglia al valore, che guadagnò nel '66, nel quadrato del principe
Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso così allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la cosa,
- disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno anche i
finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò stasera, starò levato
fino a più tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare e
puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega,
cominciò a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli
per mezzo, e diceva: - Questa è ginnastica! Altro che la spinta
delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte queste legna
segate quando torna a casa: sarà contento. Il male è che dopo aver
segato faccio dei t e degli l, che paion serpenti, come dice il
maestro. Che ci ho da fare? Gli dirò che ho dovuto menar le
braccia. Quello che importa è che la mamma guarisca presto, questo
sì. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò
domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al
lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti
alla bottega. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. -
Ora non posso più tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci
domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona passeggiata!
Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò a
trottare fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa
sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva
allegrezza a vederlo
Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no:
sei tu il più felice, tu perché studi e lavori di più, perché sei
più utile a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, cento
volte più buono e più bravo di me, caro compagno mio.

Il Direttore
 

18, venerdì
Coretti era contento questa mattina perché è
venuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura crespa, una
gran barba nera, due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il
quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per
il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma
non castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza
farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un
supplente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'è un
maestro di quarta, zoppo, imbacuccato in una grande cravatta di
lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando
era maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano.
Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato
maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, con gli occhiali, e due
baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perché facendo il
maestro studiò da avvocato e prese la laurea, e fece anche un libro
per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la
ginnastica è un tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul
collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia
di Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di
nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; così buono coi
ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati
per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice
tante ragioni, che non dovevan far così, e che bisogna che si
pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona
maniera e con una voce così dolce che tutti escono con gli occhi
rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli
è sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari
e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son già avviati verso
casa, gira ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si
caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far
querciola, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta
che appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di ragazzi
scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e
delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la
sua aria amorevole e triste. Nessuno l'ha più visto ridere, dice
mia madre, dopo che gli è morto il figliuolo ch'era volontario
nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto davanti agli
occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo
quella disgrazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo al
Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in
giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli.
Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era con lui nella
Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne vada, signor
Direttore! - quando entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che
passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia,
- lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavolino e
tornò a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e
facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo
figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece
l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò pensieroso. - Che
peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E allora il Direttore
prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e disse: -
Rimango.

I soldati
 

22, martedì
Il suo figliuolo era volontario nell'esercito
quando morì: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri passava un
reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero a saltellare
intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle
righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul
marciapiede a guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo
stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il
figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e
Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del
capitano d'artiglieria, quello che salvò un bambino dall'omnibus, e
che ora cammina con le stampelle. Franti fece una risata in faccia
a un soldato che zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uomo
sulla spalla: si voltò: era il Direttore. - Bada, - gli disse il
Direttore; - schernire un soldato quand'è nelle file, che non può
né vendicarsi né rispondere, è come insultare un uomo legato: è una
viltà. - Franti scomparve. I soldati passavano a quattro a quattro,
sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il
Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono
i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono
ragazzi anch'essi, hanno pochi anni più di voi; e anch'essi vanno a
scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e
vengono da tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi
riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi è un reggimento vecchio, di
quelli che hanno combattuto nel 1848. I soldati non son più quelli,
ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già morti per il
nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che voi
nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E infatti si vedeva poco
lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste
dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, -
fate il vostro saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando
passano i tre colori. - La bandiera, portata da un ufficiale, ci
passò davanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese
all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto con la
mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a
guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello del vestito il
nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale pensionato.
- Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda
del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba
di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle
trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio
ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la
saprà difender da grande.

Il protettore di Nelli
 

23, mercoledì
Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero
gobbino, ma con un'aria così, come se pensasse: - Io non potrò
esser mai un soldato! - Egli è buono, studia; ma è così magrino e
smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo grembiale di tela
nera lucida. Sua madre è una signora piccola a bionda, vestita di
nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella
confusione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché
ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava
mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore
di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo
schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul
banco. Ma una mattina saltò su Garrone e disse: - Il primo che
tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre
giravolte! - Franti non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico
fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno toccò più Nelli. Il
maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti
amici. Nelli s'è affezionato molto a Garrone. Appena entra nella
scuola, cerca subito se c'è Garrone. Non va mai via senza dire: -
Addio, Garrone. - E così fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia
cascar la penna o un libro sotto il banco, subito, perché non
faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o
la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a
infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, e quando il maestro lo loda è contento, come se lodasse
lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua
madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan
patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha posto
affetto, perché, ecco quello che accadde questa mattina. Il maestro
mi mandò a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una
signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale
disse: - Signor Direttore, c'è nella classe del mio figliuolo un
ragazzo che si chiama Garrone? - C'è, - rispose il Direttore. -
Vuol aver la bontà di farlo venire un momento qui, che gli ho da
dire una parola? - Il Direttore chiamò il bidello e lo mandò in
iscuola, e dopo un minuto ecco lì Garrone sull'uscio con la sua
testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora
gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede
tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico del mio
figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei tu, caro,
bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugò in furia nelle tasche e nella
borsa, e non trovando nulla, si staccò dal collo una catenella con
una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e
gli disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per
memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice. Il
primo della classe

25, venerdì
Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi,
l'ammirazione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il primo
anche quest'anno, nessuno può competer con lui, tutti riconoscono
la sua superiorità in tutte le materie. È il primo in aritmetica,
in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo,
pare che lo studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse
ieri: - Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che
non sciuparli. - E per di più è grande, bello, con una gran corona
di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi una mano
su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici anni, è figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati,
sempre vivo, allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti può
all'esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e
Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se n'accorge
neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un
braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua
maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni,
tutto quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese
una piccola carta geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo,
senza badarci, come un gran signore, senza predilezioni per alcuno.
È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni
cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza,
quasi un certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento
a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli l'ha già
fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla scuola,
a vederlo così bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde
alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'è cortese e
come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi
va via dal cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti.
Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le
scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi mette coraggio,
voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da
copiare il racconto mensile che leggerà domani: La piccola vedetta
lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel
fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la
bocca tremante; e io lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che
piacere gli avrei detto sul viso, francamente: - Derossi, tu vali
in tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti rispetto
e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
 

Racconto mensile
 

26, sabato
Nel 1859, durante la guerra per la liberazione
della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San
Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci,
in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di
cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero
solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna.
Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti
guardavano lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati
a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le
divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a una casetta
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava
tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un
piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; da una
finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro
non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri,
il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel
ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi
capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e mostrava il
petto nudo.

- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo. -
Perché non sei fuggito con la tua famiglia?
 

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello.
Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.
 

- Hai visto passare degli Austriaci?
 

- No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò
giù da cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico,
entrò nella casa e salì sul tetto... La casa era bassa; dal tetto
non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bisogna salir
sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti
all'aia si drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava
la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero,
guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto domandò
al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?
 

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un
miglio.
 

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
 

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
 

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano,
cavalli?
 

- Sicuro che saprei.
 

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
 

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella
cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i
nostri! Io sono lombardo.
 

- Bene. Va su dunque.
 

- Un momento, che mi levi le scarpe.
 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò
nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino
 

- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo,
come preso da un timore improvviso.
 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in
atto interrogativo.
 

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.
 

Il ragazzo andò su, come un gatto.
 

- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima
dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma
col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino
lassù.

- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.
 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e
se la mise alla fronte.
 

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.
 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della
mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.
 

- A che distanza di qui?
 

- Mezzo miglio.
 

- Movono?
 

- Son fermi.
 

- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un momento di
silenzio. - Guarda a destra.
 

Il ragazzo guardò a destra.
 

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa
che luccica. Paiono baionette.
 

- Vedi gente?
 

- No. Saran nascosti nel grano.
 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per
l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.
 

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio
altro. Vien giù.
 

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.
 

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?
 

- A sinistra?
 

- Sì, a sinistra
Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel
punto un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò
l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamò. -
L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco
lontano.

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.
 

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non
dubiti. A sinistra, vuole sapere?
 

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.
 

- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella
parte, - dove c'è una cappella, mi par di veder...
 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto si
vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed
ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.
 

- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.
Il ragazzo batté la schiena per terra e restò
disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron
giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la camicia: la
palla gli era entrata nel polmone sinistro. - È morto! - esclamò
l'ufficiale. - No, vive! rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo!
bravo ragazzo! - gridò l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma
mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla
ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era
morto. L'ufficiale impallidì, e lo guardò fisso per un momento; poi
lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guardarlo; anche
il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri
stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Povero e
bravo ragazzo!
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra
la bandiera tricolore, e la distese come un drappo funebre sul
piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse
a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il
coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi
l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a
pigliare dall'ambulanza; è morto da soldato: lo seppelliranno i
soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto con un atto della
mano, e gridò: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il
drappello si riunì e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.
Al tramontar del sole, tutta la linea degli
avamposti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso
cammino percorso la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva
su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi
giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di
San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra
quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero,
fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza
dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione videro il
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto dalla
bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si
chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò
due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via che
passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli
mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! -
Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Gloria! Addio! - Un
ufficiale gli gettò la sua medaglia al valore, un altro andò a
baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi
nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne
dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco
e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e
fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

I poveri
 

29, martedì
Dare la vita per il proprio paese, come il
ragazzo lombardo, è una grande virtù, ma tu non trascurare le virtù
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a me quando
tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera, che teneva
fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domandò
l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi
dei soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare
indifferente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meno
davanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa
che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quella
povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi
dice. - Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! - tu non
puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuore quelle parole,
la gratitudine che sento per quel povero. Mi par davvero che quel
buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e
ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai
più di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io senta qualche volta
quel buon augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un
soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un
vecchio senza sostegno, d'una madre senza pane, d'un bimbo senza
madre. I poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia,
e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro.
vedi che ce n'è sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina
d'un uomo è un atto di carità, ma quella d'un fanciullo è insieme
un atto di carità e una carezza, capisci? È come se dalla sua mano
cadessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca
nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice,
a loro basta di non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a
tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare.
Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come te,
intelligenti come te, che in mezzo a una grande città non han da
mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico, non
passare mai più davanti a una madre che méndica senza metterle un
soldo nella mano!

TUA MADRE
 

DICEMBRE Il trafficante
 

1, giovedì
Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io
mi faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica andrò a
passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre, e
che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è venuto a casa
Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli
occhi piccoli e furbi, che par che frughino per tutto. È figliuolo
d'un droghiere. È un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che
ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha già un
libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai
un soldo, e se gli casca un centesimo sotto i banchi, è capace di
cercarlo per una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto
quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli,
colaticci di candele, tutto raccatta. Son già più di due anni che
raccoglie francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, in
un grande album, che venderà poi al libraio, quando sarà tutto
pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni gratis perché egli
conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola traffica sempre,
fa ogni giorno vendite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente
del baratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia per
quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi
al tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto
pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che
l'aritmetica, e se desidera la medaglia non è che per aver
l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi
diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie:
egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei
bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena finite le
scuole metterà su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato
lui. È stato tutto contento ché gli ho dato dei francobolli esteri,
e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le
collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a
sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue
piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e par
continuamente sopra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma
quello che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli:
questa è il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne
una fortuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io
non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo.
Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non
darebbe i suoi francobolli neanche per salvar la vita a sua madre.
Mio padre non lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha
detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.

Vanità
 

5, lunedì
Ieri andai a far la passeggiata per il viale di
Rivoli con Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa,
vedemmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fermo
impalato davanti a una vetrina di librario, cogli occhi fissi sopra
una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era là, perché egli
studia anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel
rusticone. Votini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali
di marocchino trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di
seta, un cappello di castoro bianco e l'orologio. E si
pavoneggiava. Ma la sua vanità doveva capitar male questa volta.
Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lasciandoci molto
addietro suo padre, che andava adagio, ci fermammo a un sedile di
pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva
stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo
padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci
sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordò
d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo
vicino.

Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale?
- Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli
badò.
Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue
nappine di seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo,
che quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea far
cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non guardò neppure le
nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo
bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo
facesse per punto, non degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello.
Votini, che si cominciava a stizzire, tirò
fuori l'orologio l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non
voltò la testa. - È d'argento dorato? - gli domandai. - No, -
rispose, - è d'oro. - Ma non sarà tutto d'oro, 


- dissi, - ci sarà anche dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e
per costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio davanti
al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non è vero che è tutto
d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.
 

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che superbia!
 

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sentì: guardò un
momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: -
Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - È cieco.
 

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel
viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.
 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi
balbettò: - Mi rincresce... non lo sapevo.
 

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e
malinconico: - Oh! non fa nulla.
 

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la
passeggiata non rise più.
 

La prima nevicata
 

10, sabato
Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica
dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere
questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e
ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le
mani, e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al
ghiaccio che verrà dopo, e al focolino di casa. Non c'era che
Stardi che non ci badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni
stretti alle tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a
scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. I parenti
che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia
civica aveva l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi
momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza,
perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non
ride mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus,
poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che
non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a
mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se
n'empì lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando
mio padre lo invitò a venir domani a casa nostra: egli aveva la
bocca piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giù,
stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre
uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di
prima superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio,
riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E intanto
centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e
galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la
guardia gridavano: A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e
imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di quella
baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei
ragazzi che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son
migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino,
portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra
la neve, nude e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal
fumo o battono i denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi
bianchi che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa sulle
loro capanne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate
l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui
l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
 

Il muratorino
 

11, domenica
Il «muratorino» è venuto oggi, in cacciatora,
tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina
e di gesso. Mio padre lo desiderava anche più di me che venisse.
Come ci fece piacere! Appena entrato, si levò il cappello a cencio
ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino; poi
venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco,
rivolgendo qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in
giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che
rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il «muso di lepre». È
impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di
lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilità
straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per
miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra
una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una
soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua
madre è biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché è
vestito così da povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi
panni ben rammendati, con la cravatta annodata bene dalla mano di
sua madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che
stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il
figliuolo «muso di lepre»; il figliuolo, invece, è piccolino. Alle
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul
sofà, e quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle che
ripulissi la spalliera che il muratorino aveva macchiata di bianco
con la sua giacchetta: mi trattenne la mano e ripulì poi lui, di
nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone della
cacciatora, e mia madre glie l'attaccò, ed egli si fece rosso e
stette a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo
il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed
egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così
bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento quando andò
via, che dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e
arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece
ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco,
e ha otto anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che
ripulissi il sofà? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva,
era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi perché
l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è ingessati
lavorando; e quello che si fa lavorando non è sudiciume: è polvere,
è calce, è vernice, è tutto quello che vuoi, ma non sudiciume. Il
lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio che vien dal lavoro:
- È sporco. - Devi dire: 


- Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene. E
vogli bene al muratorino, prima perché è tuo compagno, poi perché è
figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
 

Una palla di neve
 

16, venerdì
E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso,
questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar palle, con
quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre.
Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore gridò: - Smettete,
monelli! - e proprio in quel punto si udì un grido acuto dall'altra
parte della strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il
cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a
lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente
da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i
ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. Io stavo davanti alla
bottega del libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di
corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli altri
vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la
sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi,
quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al
vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e là minacciando e
domandando: - Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! - e
guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi
era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso
bianco come un morto. - Chi è? Chi è stato? - continuava a gridare
la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: - Su,
vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare
qualcun altro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi,
tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté
Garrone. - Ma io non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno
io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi è?
Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in
terra. Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, -
e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come
un malato. La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete
in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e
una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, aprendo
la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il
ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta
al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. 


- Non l'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo
morto dalla paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo
spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a
terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due
braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: -
No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. -
Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha
il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, -
disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto,
abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano
la testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero: -
Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi tirò fuori della
folla e mi disse strada facendo: - Enrico, in un caso simile,
avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a confessare la
tua colpa? - Io gli risposi di sì. Ed egli: Dammi la tua parola di
ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola,
padre mio!

Le maestre
 

17, sabato
Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad
aspettare una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non è
comparso, e poiché mancava anche il supplente, è venuta a far
scuola la signora Cromi, la più attempata delle maestre, che ha due
figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie
signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione
Baretti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena
che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce
lenta e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io
non sono soltanto una maestra, sono una madre; - e allora nessuno
osò più di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che
si contentò di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi
fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della
Delcati, quella che chiamano «la monachina», perché è sempre
vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso piccolo e
bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce
sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce,
dice mia madre: è così mite e timida, con quel filo di voce sempre
eguale, che appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure
tiene i ragazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua scuola,
e per questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n'è un'altra
che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore numero 3,
quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle pozzette
nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e una
crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce
argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e
battendo le mani per impor silenzio; poi quando escono, corre come
una bambina dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a
questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto
perché non infreddino, li segue fin nella strada perché non
s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa,
porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo
manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente
dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci
tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li
bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e
sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette
e la sua penna rossa. È anche maestra di disegno delle ragazze, e
mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito
 

18, domenica
È con la maestra dalla penna rossa il nipotino
del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di neve
di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, che lo tiene
come un figliuolo. Io avevo terminato di scrivere il racconto
mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino,
che il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: -
Andiamo su al quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel
signore. - Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il
vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle;
accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il
nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio bendato. È
stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha
detto che stava meglio, che l'occhio non era perduto, non solo, ma
che a capo di pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, -
ha soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver avuto quel
povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva venir a
quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il campanello. -
È il medico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi vedo?
Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino,
che non aveva coraggio di entrare. - Chi è? - domanda il malato. -
È il ragazzo che tirò la palla, - dice mio padre. - E il vecchio
allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar
notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va
meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci
vedeva più, s'è avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e
il vecchio l'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha
detto il vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che
tutto va bene, che non si dian più pensiero. - Ma Garoffi non si
moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi
hai da dire? che cosa vuoi dire? Io... nulla. - Ebbene, addio, a
rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in pace. Garoffi è
andato fino alla porta, ma là s'è fermato, e s'è volto indietro
verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente.
Tutt'a un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette
in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - È per te, - e via come
un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto allo zio; vedono che c'è
scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e fanno
un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua
collezione di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la
collezione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante
speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo tesoro,
povero ragazzo, era metà del suo sangue, che in cambio del perdono
egli regalava!

Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile Faceva la quarta elementare.
Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco
di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle
strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con
lui: indulgente in tutto fuorché in quello che toccava la scuola:
in questo pretendeva molto e si mostrava severo perché il figliuolo
doveva mettersi in grado di ottener presto un impiego per aiutar la
famiglia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar
molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il padre lo
esortava sempre a studiare. Era già avanzato negli anni, il padre,
e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non
di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto
lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte della
notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che
pubblicava giornali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle
fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire
per ogni cinquecento di quelle strisciole di carta, scritte in
caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli
se ne lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se
ne vanno, - diceva, questo lavoro di notte mi finisce. - Il
figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare in vece tua;
tu sai che scrivo come te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose:
- No figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola è una cosa molto
più importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti
ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in
quelle cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che
cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva
di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per andare nella
camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scoccati i dodici
colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della
seggiola smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò
ch'egli fosse a letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello
stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania,
dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e
cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre.
E scriveva di buona voglia, contento, con un po' di paura, e le
fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna per
fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alacrità, tendendo
l'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora
si fermò, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e
tornò a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a
tavola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel
lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad altro, e non
contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di
buonumore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh,
Giulio, disse, - è ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu
credessi! In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del
solito, ieri sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora
il loro dovere. - E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: «Povero
babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora questa soddisfazione, di
credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte
appresso, battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così
fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo
una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione: - È strano, quanto
petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una
scossa; ma il discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò
innanzi.

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte,
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la
sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi
aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, - s'addormentò
sul quaderno. - Animo! animo! - gli gridò suo padre, battendo le
mani, al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la
sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio:
sonnecchiava sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la
lezione alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre
cominciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei
rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - gli
disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu non sei più quel
d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della
famiglia riposano su di te. Io son malcontento, capisci! - A questo
rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo
si turbò. E «sì, - disse tra sé, - è vero; così non si può
continuare; bisogna che l'inganno finisca». Ma la sera di quello
stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta
allegrezza: - Sapete che in questo mese ho guadagnato trentadue
lire di più che nel mese scorso, a far fasce! - e dicendo questo,
tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati
per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e
disse in cuor suo: «No, povero babbo, io non cesserò d'ingannarti;
io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il giorno; ma
continuerò a lavorare di notte per te e per tutti gli altri». E il
padre soggiunse: - Trentadue lire di più! Son contento... Ma è
quello là, - e indicò Giulio, - che mi dà dei dispiaceri. - E
Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due
lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una
grande dolcezza.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica
accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di
resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a
rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre più
corrucciato. Un giorno andò a chiedere informazioni al maestro, e
il maestro gli chiese: 


- Sì, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha più la voglia di
prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe
far molto, ma molto di più. - Quella sera il padre prese il ragazzo
in disparte e gli disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai
intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per
la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i
tuoi fratelli, né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! -
gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca per
confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu
conosci le condizioni della famiglia; sai se c'è bisogno di buon
volere e di sacrifici da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei
raddoppiare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra una
gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho saputo
stamani che non avrò nulla! - A quella notizia, Giulio ricacciò
dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima,
e ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dirò
nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola
studierò sempre abbastanza da esser promosso; quello che importa è
di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che
t'uccide». E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di
notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo
e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi
s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava più che
di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non restasse
più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo.
E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava
le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso,
con un sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il
dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era
costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe
dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa notte non
mi leverò più;


- ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto
riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una
lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una
qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso,
o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le
fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza
un atto della sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di
compiere. E così continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una
parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e parendole di
vederlo più malandato e più smorto del solito, gli disse: - Giulio,
tu sei malato. - E poi, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giulio
è malato. Guarda com'è pallido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il
padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - È la cattiva
coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era
uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! -
esclamò la mamma. - Non me ne importa più! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il
povero ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo padre che
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non l'amava più
dunque, non c'era più dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo
padre... «Ah! no, padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore
stretto dall'angoscia, - ora è finita davvero, io senza il tuo
affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non
t'ingannerò più, studierò come prima; nasca quel che nasca, purché
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta son ben
sicuro della mia risoluzione!»

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora,
per forza d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, volle
andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella quiete della
notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove aveva tanto
lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di
tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e vide
quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi
di città e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la penna, per
ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano urtò un
libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre
si svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva
azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il
sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; - l'esser sorpreso a
quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e
spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe
forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa...
tutto questo lo atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col
respiro sospeso... Non sentì rumore. Origliò alla serratura
dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo
padre non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E
le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo cadenzato
delle guardie civiche giù nella strada deserta; poi un rumore di
carrozza che cessò tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo
strepito d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un
silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un
cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui:
egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando
il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei
suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era
là, - con la sua testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e
aveva visto correr la penna sulle fasce, - e in un momento aveva
tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento
disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo
teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo.
All'improvviso, Giulio diè un grido acuto, - due braccia convulse
gli avevan serrata la testa. - O babbo! babbo, perdonami!
perdonami! - gridò, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu,
perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la
fronte di baci, ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti
domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me! E lo
sospinse, o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata,
e glielo gettò tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di
figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli
contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! - La madre se lo
strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce;
poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a
riposare! Portalo a letto! 


- Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo
mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i
cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il
figliuolo, grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a
letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette
accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio,
spossato, s'addormentò finalmente, e dormì molte ore, godendo per
la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato
da sogni ridenti; e quando aprì gli occhi, che splendeva già il
sole da un pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al petto,
appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre,
che aveva passata la notte così, e dormiva ancora, con la fronte
contro il suo cuore.

La volontà
28, mercoledì C'è Stardi, nella mia classe, che
avrebbe la forza di fare quello che fece il piccolo fiorentino.
Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi,
matto dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album,
con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala,
ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia.
Stardi, primo della classe dopo Derossi! Tutti ne rimasero
meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in ottobre, quando suo padre
lo condusse a scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse
al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza perché è
molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di legno
da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, e si mise per
morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a
passeggio, coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un
bove, ostinato come un mulo, e così, a furia di pestare, non
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, è passato
innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica,
empiva di spropositi la composizione, non riesciva a tener a mente
un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e canta la
lezione come un artista. E s'indovina la sua volontà di ferro a
veder com'è fatto, così tozzo, col capo quadro e senza collo, con
le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che
ha dieci soldi si compera un libro: s'è già messo insieme una
piccola biblioteca, e in un momento di buon umore si lasciò scappar
di bocca che mi condurrà a casa a vederla. Non parla a nessuno, non
gioca con nessuno, è sempre lì al banco coi pugni alle tempie,
fermo come un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver
faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina,
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: -
Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto
inorgoglito, non sorrise, e appena tornato al banco con la sua
medaglia, ripiantò i due pugni alle tempie e stette più immobile e
più attento di prima. Ma il più bello fu all'uscita, che c'era a
aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui,
con un faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella
medaglia, e non ci voleva credere, bisognò che il maestro lo
assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e diede una manata
sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro
zuccone mio, va'! - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i
ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già
nella cappadoccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine
 

31, sabato
Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del
suo maestro, ne son certo. - Il maestro era di malumore, era
impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po'
quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo
padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza è un delitto. Ha
ben ragione il tuo maestro di essere qualche volta impaziente!
Pensa che da tanti anni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti
affettuosi e gentili, ne trovò pure moltissimi ingrati, i quali
abusarono della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche; e che pur
troppo, fra tutti, gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa
che il più santo uomo della terra, messo al suo posto, si
lascerebbe vincere qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante
volte il maestro va a far lezione malato, solo perché non ha un
male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed è
impaziente perché soffre, e gli è un grande dolore il vedere che
voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo
maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta;
perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo
dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illumina l'intelligenza e
ti educa l'animo; perché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo
più al mondo né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spesso
alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di
dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali
ora non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo
trent'anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di non avergli
voluto bene, d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro,
perché appartiene a quella grande famiglia di cinquantamila
insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i
padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i
lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al
nostro paese un popolo migliore del presente. Io non son contento
dell'affetto che hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro
che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro è il primo, dopo
i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando
ti accarezza e quando ti rimprovera, quando è giusto e quando ti
par che sia ingiusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo
anche di più quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia
sempre con riverenza questo nome - maestro - che dopo quello di
padre, è il più nobile, il più dolce nome che possa dare un uomo a
un altro uomo.

TUO PADRE
 

GENNAIO
 

Il maestro supplente
 

4, mercoledì
Aveva ragione mio padre: il maestro era di
malumore perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che pare un
giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Già il primo e
il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti,
state zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passò la misura. Si
faceva un ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli
ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore
s'affacciò all'uscio e guardò. Ma via lui, il sussurro cresceva,
come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far
dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna.
Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi
gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua
famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei
francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei
sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio da
tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con punte di
pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di carta
con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava per un braccio
ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il
muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: -
Ma perché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per
forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con voce di
rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a
sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tirò una
frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si
scappellottavano; era un sottosopra da non descriversi; quando
improvvisamente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il
Direttore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo
un atto disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma
tutt'a un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni
stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete
bestie. Abusate perché è buono. Se vi pestasse le ossa stareste
mogi come cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa
ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro,
anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era
bello a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un
leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti
chinaron la testa. Quando il supplente rientrò, con gli occhi
rossi, non si sentiva più un alito. - Egli rimase stupito. Ma poi,
vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì, e gli disse
con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a un
fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di Stardi
Sono andato da Stardi, che sta di casa in
faccia alla scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua
libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; ma egli
conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli
regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da
parte e li spende dal libraio: in questo modo s'è già messo insieme
una piccola biblioteca, e quando suo padre s'è accorto che aveva
quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con la
tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi
colori che piacevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la
tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore,
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei libri
di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa
combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i
gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera
che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a
variare le combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È come un
bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a
sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che cura
gli apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le
pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei!
Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, è una festa a lisciarlo,
a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi
e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora.
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passò
nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui, con un
testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca,
dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia
di bronzo? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo assicuro
io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze
come un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo scherzare con
lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno più di me, e
quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, con quella faccia che
par sempre imbronciata, poco mancò che gli rispondessi: - La
riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: -
Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una
figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre
rispose: - È perché ha carattere. - Ed io soggiunsi: - In un'ora
che son stato con lui non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato
volentieri. - E mio padre rispose: - È perché lo stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio Sì, ma anche
Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire che lo stimo. Precossi,
il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli
occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato così timido, che dice
a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo
padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza un
perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni con un
rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, qualche
volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran
piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha
battuto. - È tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni.
Ed egli grida subito: - Non è vero! Non è vero! - per non far
disonore a suo padre. - Questo foglio non l'hai bruciato tu, - gli
dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, -
risponde lui, con la voce tremante; - son io che l'ho lasciato
cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene che è suo padre
briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentr'egli
faceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa,
dall'altra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia
sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo
padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto
dei soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e
la famiglia patisce la fame. Quante volte il povero Precossi viene
a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli dà
Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa,
che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho
fame, mio padre non mi dà da mangiare. - Suo padre vien qualche
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola,
pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli
sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragazzo trema
tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro
sorridendo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro.
Povero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa
imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i
brindelli della camicia con degli spilli, ed è una pietà a vederlo
far la ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con
quei calzoni che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, con
le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe
uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina
è venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e
tutti a dirgli: - È stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta,
è tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo
faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con la
voce che tremava dallo sdegno: - Non è vero! Non è vero! Mio padre
non mi batte mai! - Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le
lacrime sul banco, e quando qualcuno lo guardava, si sforzava di
sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a casa
mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che
venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli dei libri,
metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di
frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi, che è
tanto buono e ha tanto coraggio!
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