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Prologo – L’origine del mito 


 


«Stan, dobbiamo sfornare un bel po’ di eroi. Vendono bene» tuonò Martin Goodman, editore della Timely Comics, al suo redattore Stan Lee.1


Quando fiutava una nuova moda, Goodman non esitava un attimo. I suoi occhi si illuminavano pensando al tintinnio delle monetine dei bambini nei registratori di cassa di tutto il Paese. Quelle stesse monete che alla fine sarebbero rotolate dentro le sue tasche. Poteva quasi sentirne il rumore.


La sensazione di Goodman non derivava da un’ispirazione divina o da un’intuizione felice. Era infatti un uomo d’affari molto più pratico, che non faceva affidamento su quel genere di cose. Difatti, stando a quanto si dice, dopo una partita di golf Goodman sentì alcuni colleghi dirigenti – che, guarda caso, gestivano il ramo distribuzione del suo primo rivale, la National Periodical Publications (poi diventata semplicemente DC) ideatrice di Superman, Batman e Wonder Woman – vantarsi di una nuova serie di fumetti che stava avendo molto successo. In particolare non riuscivano a smettere di parlare di una nuova squadra di supereroi a cui sarebbe stato dato un nome qualche mese dopo. Goodman non si lasciava mai sfuggire le informazioni sulla concorrenza e così fece subito tesoro della notizia. Ritornato in ufficio, sbraitò nelle orecchie di Lee che avrebbe voluto creare un nuovo gruppo di supereroi, come stava facendo la DC Comics… e anche più velocemente.


Tuttavia, Goodman non poteva sapere che il suo redattore di vecchia data stesse attraversando un periodo di frustrazione e tormento. Lee non sopportava più di lavorare nel settore dei fumetti. Si era ormai convinto ad abbandonare una carriera lunga vent’anni, nonostante il fatto che la mediocrità di Goodman gli offrisse comunque uno stipendio sicuro da portare a casa.


«Scriviamo delle assurdità… scriviamo robaccia» disse a sua moglie Joan. «Voglio mollare» le confidò. «Dopo tutti questi anni, non ho alcuna possibilità di crescita. È stupido, per una persona adulta, rimanere in questo settore.»2


Lee aveva passato decenni della sua vita a occuparsi di libri che la maggior parte degli adulti disdegnava, da stupide storie di animali a storie di guerra e d’amore. Aveva lavorato al fianco di Joe Simon e Jack Kirby sui primi titoli di supereroi, ma poi la loro popolarità era calata. La costante mole di lavoro con scadenze strette e la filosofia di gestione fortemente accentratrice di Goodman erano diventate insopportabili. Lee si preparava a lanciarsi in qualcos’altro – qualsiasi cosa – purché non fossero fumetti.


Lee arrivò a casa, a Long Island, giù di morale ed esausto, dopo una faticosa giornata di lavoro nel suo ufficio a Madison Avenue. Sopraffatto dallo stress e dalle preoccupazioni, prendeva in considerazione professioni alternative, ma non sapeva su cosa buttarsi. E se non fosse più riuscito a mantenere la famiglia? Che cosa avrebbe fatto? Parlò a Joan dell’ordine perentorio di Goodman, chiedendole consiglio.


«Se hai deciso di andartene comunque, perché non scrivere un fumetto come lo vorresti tu, come avresti sempre desiderato scriverlo?» disse. «Il peggio che può accadere è essere licenziato, ma tanto te ne andresti in ogni caso.»3 La carriera di Lee era appesa a un filo – una carriera che si era già protratta per più di due decenni. Aveva permesso alla sua famiglia di andare a vivere in quella bella casa a Long Island e il denaro non era mai mancato. Una bella differenza con gli anni della sua infanzia, quando il padre si era trovato a fare i conti con un periodo di disoccupazione cronica.


La paura e la disperazione possono essere grandi motivazioni. Lee ascoltò le premurose parole di sua moglie. Dopotutto, Joanie era la sua miglior amica e la sua più stretta confidente. Era arrivato al limite, era sul punto di mollare tutto ed era frustrato. Forse, se ci avesse almeno provato, chissà che le cose non sarebbero migliorate e magari avrebbe spezzato l’incantesimo della monotonia. Lee capì che non aveva altra scelta.


Sebbene non sapesse cosa gli avrebbe riservato il futuro e sebbene temesse di lasciare il lavoro visto il rischio della rovina economica, l’appoggio e l’approvazione di Joanie diedero a Lee la fiducia di cui aveva bisogno. Avrebbe fatto un ultimo disperato tentativo, un’ultima prova in quel settore in cui era incappato da giovane diplomato, quando desiderava solo uno stipendio sicuro.


Lee decise immediatamente di seguire il consiglio di Goodman, ma fino a un certo punto. Avrebbe creato un gruppo originale di supereroi, un gruppo frutto solo della sua fantasia e non basato sul riciclo – pratica tipica di Goodman – di quello che la DC o altre case editrici di fumetti pubblicavano. Il capo di Lee aveva persino suggerito un ridicolo nome per il nuovo team: Righteous League. Per Lee, quell’idea era solo l’ultima di una lunga serie di mediocri imitazioni di titoli famosi della DC.


No, pensò, i suoi eroi si sarebbero basati più sulla realtà. «Era l’occasione per fare tutto come sarebbe piaciuto a me» dice. «Usare dei personaggi che si comportassero come delle persone normali, cercare di essere più fantasioso, terminare con il lieto fine solo alcune delle storie, creare archi narrativi più ampi e ambientarli nel mondo reale.»4


Lee decise di rischiare il tutto per tutto, al diavolo le conseguenze. Qualsiasi cosa sarebbe successa, sperava che creare un fumetto che lui stesso avrebbe voluto leggere servisse a ritrovare l’entusiasmo per il suo lavoro e attirasse i fan. «Mi dimenticai dell’editore. Mi ero messo in gioco e volevo divertirmi» spiega Lee. «Per me era facile tenere ogni cosa sotto controllo, visto che praticamente scrivevo tutti gli episodi… Potevo usare lo stile che volevo. Stavo creando il mio universo.»5


[image: ragnopiccolo] 


Dopo aver deciso di correre il rischio e di essere quanto più creativo possibile, Lee accettò la sfida di ideare «una squadra mai vista prima nel mondo dei fumetti».6 Aveva capito che era arrivato il momento nella sua vita di giocarsi il tutto per tutto. «Solo per questa volta» pensò «scriverò il tipo di storia che a me piacerebbe leggere, se fossi un appassionato di fumetti.» Le parole di Joanie risuonavano ancora nelle sue orecchie: «Potresti inventarti delle trame più complesse e profonde, e creare dei protagonisti con personalità interessanti, che parlino alla gente comune».7 Le sue parole gli diedero la spinta per andare fino in fondo.


Dopo anni spesi a sfornare fumetti di mostri e titoli di fantascienza pieni di suspense, Lee ora faceva ricorso a ciò che conosceva. Il nuovo gruppo di supereroi avrebbe incluso alcuni elementi ripresi dalla cultura comune; non avrebbe più attinto solo da racconti di fantascienza e da film a basso costo, ma anche dalle reali tensioni della Guerra Fredda, con l’Unione Sovietica occupata tra voli nello spazio e armi nucleari.


Il primo grosso cambiamento rispetto al supereroe tradizionale era rappresentato da Reed Richards, il capo della banda. Invece di disegnarlo come un ammasso di muscoli sfacciatamente attraente, con l’aspetto di un astronauta, Richards sarebbe stato uno scienziato snello e brillante a cui piaceva fare mostra della sua intelligenza. Inoltre, Lee aveva bisogno di un personaggio femminile. Non si sarebbe trattato della tipica ragazza debole che aspetta solo il suo uomo, di ritorno da una missione salva-Terra. Sue Storm era infatti un membro della squadra a tutti gli effetti, non si limitava a struggersi per il suo eroe mascherato. Anzi, Lee dice: «Ero del tutto determinato a creare una serie di supereroi che non avessero identità segrete». Lee immaginò infatti che, se fosse stato un eroe, avrebbe voluto che il mondo lo sapesse. «Non terrei mai la mia identità segreta» spiegava. «Mi piace troppo mettermi in mostra.»8


Una volta impostati i due protagonisti principali, Lee decise di continuare a inserire elementi del tutto nuovi. Aveva bisogno di altri due personaggi che si punzecchiassero a vicenda. Uno sarebbe stato un adolescente dalla testa calda. Piuttosto che seguire lo stereotipo della giovane spalla dell’eroe, come sempre accadeva nei fumetti a quei tempi, Lee creò Johnny Storm, fratello minore di Sue e membro centrale del gruppo, con una potenza di fuoco tale da potersela cavare da solo. Inserire un fratello e una sorella avrebbe generato poi nuove possibilità di conflitto. Infine, la squadra necessitava di muscoli. Lee scelse un omaccione brusco, che lavorava come operaio e che chiamò Ben Grimm. Grimm e Richards, il brillante leader scienziato, simboleggiavano la contrapposizione tra muscoli e cervello. Il rapporto tra i due era teso, i lettori potevano confrontare i punti di vista di entrambi e forse addirittura sentirsi costretti a schierarsi da una parte o dall’altra.


Scarabocchiando su un taccuino e abbozzando i suoi pensieri con la sua orribile scrittura mancina, Lee cancellava mille volte le idee sulla trama e sui potenziali protagonisti. Aveva capito che la storia non si sarebbe basata solo sull’azione, come nei tipici fumetti per bambini o ragazzi. Preferiva concentrarsi sul rapporto fra i componenti del gruppo, rendendolo più simile a una famiglia o a un gruppo di persone reali. «Volevo che fossero credibili, che fossero vivi; volevo persone vere le cui relazioni personali sarebbero state oggetto d’interesse per i lettori e, non meno importante, per me.»9 Lee aspirava anche a raggiungere un pubblico più adulto, credendo che, se i lettori avessero potuto vedere i supereroi come delle persone, alla fine avrebbero apprezzato l’albo. La televisione e il cinema si stavano rivolgendo sempre di più a un pubblico di adolescenti e di giovani e così anche Lee avrebbe puntato su di loro.


Ora tutto ciò di cui la squadra aveva bisogno era un modo per acquisire i superpoteri. Ancora una volta, Lee pensò alle tensioni della Guerra Fredda dovute alle armi nucleari. La possibilità di uno sterminio nucleare terrorizzava il pubblico e infatti era diventato un elemento essenziale nelle trame di racconti e film. La squadra di Lee si avventura quindi nello spazio all’interno di un razzo in fase sperimentale. Quando la navicella precipita di nuovo sulla Terra, l’equipaggio viene esposto a dei raggi cosmici che conferiscono loro dei superpoteri, spaventandoli a morte allo stesso tempo. Quasi istantaneamente i quattro capiscono che devono unire le loro forze per il bene dell’umanità.


Fedele all’uso dell’allitterazione che tanto amava, Lee chiamò la sua banda di disadattati The Fantastic Four (I Fantastici Quattro). In breve tempo, non solo avrebbero salvato la Terra e l’universo innumerevoli volte, ma avrebbero salvato anche la carriera di Lee e cambiato per sempre la cultura americana.




1 Stanley Lieber, newyorchese 


 


Pochi giorni dopo Natale, giovedì 28 dicembre 1922, pochi clienti infreddoliti si avventurarono timidamente fra le vetrine dei negozi di Times Square. Tutti si alzarono il colletto e istintivamente portarono una mano al cappello quando un gelido miscuglio di pioggia e neve si abbatté su New York. Le nubi grigio scuro riflettevano l’umore della città e i pedoni si infagottavano per proteggersi da quel clima terribile. Un’improvvisa raffica di vento avrebbe quasi potuto far cadere una donna giù dal marciapiede o costringere un uomo a correre in mezzo alla strada per raccogliere il suo cappello volato via. Una grossa e pesante tempesta tormentava tutta la zona dell’East Coast, riversando pioggia e neve sui suoi abitanti proprio nei giorni fra Natale e Capodanno.


In un piccolo appartamento a Manhattan, fra la Novantottesima e West End Avenue, Jack e Celia Lieber quasi non si erano accorti del brutto tempo. Quel giorno, infatti, accoglievano in famiglia il loro primo figlio – un maschietto. Chiamarono la piccola peste Stanley Martin.


Il neonato era venuto al mondo in un momento particolare della storia americana. La nazione, infatti, si stava ancora riprendendo dallo sconvolgimento e dal caos causati dalla Prima guerra mondiale e procedeva a passi lenti. Finita la guerra, i capi di governo di tutto il mondo avevano cercato delle soluzioni che potessero assicurare all’Europa un futuro più pacifico. Con la fine del conflitto, l’economia americana aveva subito una battuta d’arresto e procedeva a singhiozzo. La produzione era diminuita a mano a mano che le aziende si erano ridimensionate, dopo la frenesia causata dalla produzione bellica. Nel 1922, l’industria stava lentamente iniziando a riprendersi. Il settore manifatturiero si era risollevato, poiché le aziende di beni di consumo producevano di tutto, da raffinate automobili a vestiti alla moda, fino agli elettrodomestici da cucina.


Quello che né Celia né Jack potevano immaginare nel giorno della nascita del loro figlio era che quel tempo cupo sarebbe stato una sorta di presagio. Le conseguenze della Grande Guerra avrebbero portato alla Grande Depressione, lasciando la nazione disorientata. Il caos economico che ne sarebbe derivato avrebbe spinto i Lieber sull’orlo dell’indigenza e avrebbe di fatto distrutto la loro vita di coppia.


Celia e Jack ebbero però il merito di crescere il ragazzo facendogli credere che avrebbe potuto avere un futuro radioso, nonostante le difficoltà che vivevano in prima persona e le innumerevoli e pesanti discussioni dei suoi genitori in materia di denaro. Stanley Lieber rimase sempre un ottimista, nonostante le nuvole che avevano oscurato il cielo il giorno in cui era nato e il periodo nero causato dalla Depressione, con tutte le conseguenze che essa ebbe sulla sua piccola famiglia.


È così che nascono i supereroi.
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I giovani genitori di Stanley Lieber erano fra i milioni di immigrati che arrivarono in America nei primi anni del Novecento. Il padre di Stanley era nato in Russia nel 1889 e approdò nel porto di New York nel 1905. Hyman, che poi si tramutò in Jacob e nell’americanizzato Jack, aveva appena diciannove anni. Abraham, suo parente (probabilmente suo cugino), che all’epoca aveva solo quattordici anni, lo accompagnò nel viaggio. I due ragazzi si unirono all’ondata di immigrati ebrei che dai Paesi dell’Est Europa si riversarono negli Stati Uniti all’inizio del nuovo secolo. Dopo decenni di pogrom in tutta Europa e in Russia, che provocarono la morte di molte migliaia di ebrei, l’immigrazione negli Stati Uniti aumentò vertiginosamente dai 5.000 arrivi del 1880 ai 258.000 del 1907. In totale, furono circa 2,7 milioni gli ebrei che, fra il 1875 e il 1924, da tutta Europa emigrarono in America.


Hyman si lasciò alle spalle una vita difficile in Romania, in quel periodo stretta fra l’Impero Austro-Ungarico a nord, la Serbia a ovest, la Bulgaria a sud e la Russia e il Mar Nero a est. Il giovane Hyman Lieber partì sotto il regno del monarca Carlo I, che aveva preso il controllo della nazione nel 1881, governandola fino alla sua morte, avvenuta nel 1914. Quel viaggio verso gli Stati Uniti costò a Hyman e Abraham circa 179 leu ciascuno, più o meno 90 sterline, una cifra importante per quel tempo. Di quella somma, 50 leu vennero esibiti al personale del centro d’immigrazione a Ellis Island per dimostrare di possedere i mezzi di sussistenza necessari per un nuovo inizio nel Paese.1


Hyman e Abraham facevano parte del primo grande blocco di rumeni giunti in America, un’ondata di 145.000 persone che erano partite fra la metà degli anni Novanta dell’Ottocento e il 1920. Per la maggior parte dei rumeni che avevano considerato la possibilità di migrare, gli Stati Uniti promettevano stabilità economica e libertà di culto. Come successe con molti altri europei dell’Est, i primi gruppi andarono in America alla ricerca di salari stabili e della possibilità di risparmiare in modo da poter poi tornare nei rispettivi Paesi e acquistare delle terre. Il numero totale degli immigrati rumeni era poca cosa, se comparato a quello degli altri popoli. Per fare un raffronto, furono circa tre milioni i polacchi che emigrarono in America fra il 1870 e il 1920.


L’immigrazione in America degli ebrei rumeni invece ebbe carattere decisamente diverso e assomigliò molto di più all’immigrazione ebraica europea dell’epoca. La diffusa discriminazione fece sì che la maggior parte degli ebrei rumeni rimanesse in America. I giovani uomini ebrei in Romania avevano poche opportunità di fare carriera. La monarchia proibiva agli ebrei di diventare avvocati, i seminari rabbinici furono banditi e l’ingresso nel mondo della medicina fu reso praticamente impossibile. Lo stato considerava gli ebrei rumeni come alieni o stranieri, a prescindere da quanto tempo i loro antenati avessero vissuto nel Paese. Secondo alcuni che in quel periodo avevano lasciato la Romania per gli Stati Uniti, essere una minoranza significava subordinazione permanente e, conseguentemente, discriminazione religiosa ed etnica.2


Gli abusi di potere erano frequenti e dilaganti. Secondo uno scrittore «la legislazione solo velatamente antisemita dello Stato rumeno evitava l’uso deliberato di atti barbarici e della crudeltà che avrebbero richiamato l’attenzione e la disapprovazione del mondo civilizzato».3 Tuttavia, il terrore psicologico ebbe delle pesanti conseguenze. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento furono emanate molte leggi che vietavano l’istruzione per gli ebrei, mentre l’antisemitismo veniva insegnato apertamente nelle scuole superiori rumene.


In Romania, i pogrom semisegreti causarono innumerevoli rivolte antisemite e il diffondersi dei saccheggi, che la polizia e l’esercito o non fermarono, o a cui comparteciparono attivamente, mentre la violenza dilagava. I soprusi divennero una costante nella vita degli ebrei rumeni. Come spiega uno storico «la depressione economica, che in Romania ebbe conseguenze catastrofiche verso la fine del XIX secolo, fu accompagnata da un aumento della violenza, a cominciare dalle rivolte antisemite di Bârlad (1867), Buzău (1871), Botoşani (1890), Bucarest (1897) e Iaşi (1898)».4 Dato il numero così esiguo di rumeni negli Stati Uniti, la maggior parte di queste notizie non giunse mai in America e, di conseguenza, non passò al vaglio dell’opinione dei media.


Mentre il giovane Hyman rimase a New York, circa 60.000 rumeni della prima ondata alla fine tornarono a casa. Altri emigrati dell’Europa dell’Est riuscivano a spostarsi più o meno liberamente fra l’America e i loro Paesi d’origine. Pensavano che le difficoltà che avevano dovuto attraversare per raggiungere gli Stati Uniti e i potenziali rischi dell’economia manifatturiera fossero valsi la pena, poiché il denaro che ne avevano ricavato aveva avuto delle conseguenze positive per loro e per le loro famiglie rimaste a casa. Dopo un iniziale picco che terminò agli albori dell’età del jazz, pochi rumeni sarebbero emigrati negli Stati Uniti nei venticinque anni seguenti. I numeri rimasero esigui e di fatto tornarono ad aumentare solo quando il Paese si trovò ad affrontare la minaccia dell’occupazione nazista durante la Seconda guerra mondiale.


Una volta arrivati negli Stati Uniti, i primi immigrati rumeni dovettero affrontare delle difficoltà che trasformarono i tradizionali e forti valori familiari che avevano portato con sé dalla loro terra natia. Molti erano lavoratori non specializzati e così la vita negli stabilimenti e nelle fabbriche delle città industriali americane si rivelò pericolosa e difficile. Gli incidenti e le morti sul lavoro erano frequenti fra i lavoratori immigrati di tutte le etnie. Per gli immigrati ebrei dalla Romania, però, le difficoltà della vita newyorchese erano nulla comparate a ciò a cui erano potenzialmente esposti. Il sogno americano aveva offerto loro l’opportunità di una vita migliore, nonostante le sfide rappresentate dalla povertà e dal trovare un alloggio adeguato. Se non altro, questi nuovi americani ottennero la libertà religiosa e la salvezza dalla violenza gratuita che veniva messa in atto contro gli ebrei in Romania.


Molti uomini non sposati, come il giovane Hyman, si lasciarono alle spalle la propria casa e gli affetti più cari per sfuggire a un’esistenza misera. Spesso questi lavoratori soli si raggruppavano all’interno di pensioni, oppure vivevano assieme ad altre famiglie di immigrati rumeni. Per degli uomini così giovani, la vita culturale, com’era intesa allora, consisteva in una serie di occasioni d’incontro, che includevano i ristoranti e i bar della zona e le funzioni religiose.


Gli immigrati ebrei si confrontavano anche con il potenziale antisemitismo e raggrupparsi assieme ai propri compatrioti assicurava un certo isolamento da tali pregiudizi. Pochi dei nuovi immigrati sapevano parlare o scrivere inglese, altro motivo che alimentava i legami con i connazionali e la solidarietà che nasceva quando si trovavano a fare i conti con il mondo anglofono. Ripensando a un ristorante ebraico rumeno lungo il Lower East Side, Maurice Samuel ricorda che le persone si riunivano lì «per mangiare karnatzlech, beigalech, mămăligă e kashkaval, per bere… e per giocare a dadi e a tablanette.» Tutto ciò parlando lo yiddish rumeno e raccontando nostalgici aneddoti sui locali ebraici di Bucarest. Eppure, i racconti svelavano anche una punta di rammarico quando si menzionavano i pogrom antisemiti che li avevano fatti fuggire dalla nazione.5


Hyman Lieber e Abraham si inserirono entrambi nell’industria dell’abbigliamento nella New York di inizio secolo, in un momento in cui quel settore reclamava lavoratori. Molti immigrati ebrei erano artigiani esperti (circa il 65 per cento del totale), ma è impossibile stabilire se Hyman avesse già lavorato nel settore o ricevuto una qualche formazione specifica in Romania. Le leggi antisemite in materia di istruzione e le pratiche commerciali scorrette lo rendevano altamente improbabile. Uno storico infatti osserva: «Non appena arrivati negli Stati Uniti, gli immigrati diventavano sarti, anche se prima di allora non lo erano mai stati, e questo perché tale mestiere era molto richiesto a Manhattan».6
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Come molte famiglie immigrate di prima generazione di quel periodo, i Lieber non parlavano molto del loro passato o del percorso che li aveva portati in America. Sebbene molti immigrati conservassero alcuni aspetti della propria cultura e continuassero, per quanto possibile, a esservi fedeli, spesso molte famiglie emigrate concentravano i propri sforzi nell’adeguarsi alla cultura americana e nel cercare nuove opportunità di miglioramento delle loro condizioni di vita. Le discussioni riguardavano ciò che il futuro poteva avere in serbo, non gli anni difficili o le battaglie fatte per raggiungere gli Stati Uniti.7


Un ritratto più chiaro dei genitori e dei parenti di Lee emerge quando li si esamina all’interno della più ampia ondata di immigrati ebrei ed europei che si riversarono nella città di New York all’inizio del ventesimo secolo. Le lotte che i suoi parenti più stretti dovettero affrontare e le conseguenze che queste ebbero sui più piccoli li accomunavano alle innumerevoli altre famiglie che tentavano di integrarsi.8


Nel 1910, sia Jacob che Abraham vivevano con Gershen Moshkowitz, un russo di cinquantadue anni, e con sua moglie Meintz, rumena, sulla Avenue A, a Manhattan. La coppia aveva due figli, Rosie e Joseph. Sia Joseph che Abraham erano registrati come lavoratori nel settore dei libri tascabili e ciò suggerisce che i due ragazzi lavorassero insieme nello stesso negozio. Jacob aveva già iniziato la sua carriera come confezionatore in un negozio di cappotti. Come per i figli di Moshkowitz, l’impiegato dell’ufficio del censimento aveva annotato che anche i due Lieber frequentavano la scuola e che sapevano leggere e scrivere in inglese, senza però fornire ulteriori dettagli. Quasi sicuramente, in casa e nel quartiere parlavano lo yiddish rumeno.9


Dieci anni più tardi, nel 1920, il trentaquattrenne Jacob viveva ancora in una stanza in affitto, questa volta presso la famiglia di David e Beckie Schwartz, insieme ai loro tre figli piccoli, in un appartamento sulla Centoquattordicesima Strada, a Manhattan. I Schwartz erano immigrati in America nel 1914 ed erano arrivati negli Stati Uniti dalla Romania. A differenza di Jacob, non sapevano parlare, leggere e scrivere in inglese. Il legame fra gli immigrati, in quel periodo, si basava sempre sulle loro vite lavorative che si mescolavano con quelle private. Sia Jacob che David lavoravano nell’industria della sartoria. Gli appartamenti sulla Centoquattordicesima Strada e in tutto il quartiere erano prevalentemente abitati da immigrati russi e rumeni, e così la lingua yiddish era molto più diffusa dell’inglese. Entrambi i coniugi Schwartz erano molto più giovani di Jacob (David aveva 26 anni e Beckie 25).


Nei due anni seguenti, le cose sarebbero cambiate in fretta per Jacob. Nel 1920 viveva con la famiglia Schwartz, ma alla fine del 1922 sposò Celia Solomon e il neonato Stanley Martin arrivò poco prima di Capodanno.10


Se è difficile tracciare l’albero genealogico della famiglia Lieber, tracciare quello dei Salomon non lo è di meno. Sappiamo che il clan dei Salomon era formato da una grande famiglia immigrata in America nel 1901. I Salomon rappresentavano un più tipico esempio di immigrati ebrei all’inizio del ventesimo secolo: erano emigrati come famiglia, un’impresa onerosa visto che per loro non era semplice mettere da parte il denaro sufficiente per fuggire dalla Romania, ma anche importante per mantenere la famiglia unita.


Nove anni più tardi, nel 1910, la famiglia abitava in un appartamento all’interno di un edificio sulla Quarta Strada, insieme a molte altre famiglie rumene. Documenti vari menzionano il padre e la madre di Celia con nomi diversi. Il padre viene chiamato Sanfir o Zanfer, mentre la madre viene indicata con i più comuni Sophia o Sophie. Sanfir era nato nel 1865 e Sophia un anno dopo, nel 1866. Avevano otto figli. Nel 1903, Robbie, il figlio più piccolo, fu il primo a essere nato negli Stati Uniti.


L’anno di nascita di Celia è indicato a volte come il 1892, altre come il 1894. Nel 1910 lavorava come commessa in un negozietto Five and Dime. Lei e suo fratello maggiore Louis, che lavorava come commesso in una merceria, non avevano frequentato la scuola, ma i quattro fratelli minori che all’epoca componevano la famiglia – Frieda, Isidor, Minnie e Robbie – sì. Con i maggiori che lavoravano per aiutare la famiglia e i più piccoli che andavano a scuola, i figli dei Solomon incarnavano il tipico percorso degli immigrati verso il successo. Come molti loro compatrioti rumeni, la famiglia si abituò a vivere negli Stati Uniti, aspirando a un tenore di vita migliore e approfittando delle opportunità di istruzione; abbracciarono così senza difficoltà la cultura popolare americana. Mentre Sanfir e Sophia parlavano yiddish, i loro figli impararono a parlare correntemente l’inglese, un significativo passo avanti per adattarsi a quella che era la loro nuova casa. Successivamente la famiglia Salomon traslocò nella West 152 Street.11


Lee ricorda che la famiglia si spostò dall’appartamento fra la Novantottesima e West End Avenue a Washington Heights proprio verso quel periodo, quando era nato suo fratello minore Larry (26 ottobre 1931).12 Il trasloco segnò chiaramente un ridimensionamento nella fortuna della famiglia e del quartiere. Come era successo a molti altri, la Grande Depressione aveva colpito direttamente i Lieber e i progressi da loro fatti per poter realizzare il sogno americano.
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Fermi davanti a una chiesa episcopale sulla Ventottesima Strada, a Manhattan, circa duecento uomini alzavano i colletti e affondavano le mani dentro le tasche del cappotto per proteggersi da un vento che gelava le ossa e tormentava la città. Nei primi giorni della Grande Depressione, quelle file erano normali, si snodavano fino a raggiungere la Quinta Avenue. Questi uomini avevano saputo che la chiesa distribuiva cibo ai poveri e si erano radunati lì nella speranza di poter racimolare cibo a sufficienza per sfamare le loro famiglie. Quando le razioni finirono, un quarto di questi venne mandato via. La disperazione si mescolava con la paura e molte persone avrebbero patito la fame quella notte.


La vista di quei newyorchesi bisognosi e dei tantissimi altri che erano nelle loro stesse condizioni inquietava i residenti della città. Molti di quelli in fila per un pasto erano in evidente imbarazzo nell’accettare la carità per sopravvivere. Coloro che riempivano le file per il pane e prendevano sussidi portavano con sé un pesante fardello psicologico, in quanto partecipanti involontari della rovina economica del Paese. Agli americani non piaceva ricorrere agli aiuti, erano orgogliosi della loro forte etica lavorativa e credevano che per questo sarebbero stati ricompensati. La maggior parte di coloro che ricevevano aiuti, dal vestiario, al canone d’affitto, al cibo e ai medicinali, lo faceva in maniera riluttante.


Il collasso dell’economia nazionale causato della corruzione a Wall Street lasciò il Paese in preda alla rabbia e allo sconforto. Il denaro rappresentava l’elemento centrale della cultura americana negli anni Venti. I mediatori e i promotori finanziari dell’epoca crebbero fino a diventare i nuovi eroi e le nuove celebrità della società – quella tipologia di uomo a cui il Nick Carraway di F. Scott Fitzgerald nel Grande Gatsby avrebbe potuto appartenere, se fosse esistito davvero. Le fluttuazioni di Wall Street, le azioni che scottavano e gli exploit commerciali erano i pettegolezzi dell’epoca. La crescita economica procurò il terreno adatto e l’avidità di Wall Strett fu la scintilla che innescò il tutto.


La colonna di uomini distrutti in fila per un pasto caldo che serpeggiava a Manhattan simboleggiava in modo affascinante la disperazione nazionale. Inoltre, ognuno di quegli individui rappresentava anche una famiglia sconfitta e messa in ginocchio dal collasso finanziario. Dopo decenni in cui negli Stati Uniti ci si era innamorati e si erano costituite nuove famiglie, la Depressione devastò i Lieber. Stanley, ancora troppo giovane per comprendere la portata di ciò che era accaduto, poté ascoltare le conseguenze, la rabbia e l’angoscia nella voce dei suoi genitori. «I miei primissimi ricordi sono dei miei genitori che parlavano di cosa avrebbero fatto, se non avessero potuto pagare l’affitto» racconta. «Per fortuna, non fummo mai sfrattati.»13 La lotta per sopravvivere alle necessità di tutti i giorni costringeva le famiglie a un costante stato di allerta.


Quando la borsa crollò, alla fine del 1929, Jacob aveva speso negli Stati Uniti più di due decenni. Ciononostante, nulla avrebbe potuto proteggere lui o i suoi colleghi in un tale caos. Il suo lavoro nel settore dell’abbigliamento semplicemente scomparve. Lee ricorda che suo padre tentò anche di prendere in gestione un piccolo ristorante, ma l’operazione fallì e costò al capofamiglia i risparmi di sua moglie.14


I disagi della disoccupazione cronica ebbero risvolti negativi sul matrimonio di Jacob e Celia. A ciò si aggiungevano i problemi quotidiani e la situazione divenne insostenibile. Stanley, che non aveva ancora compiuto sette anni, vedeva i suoi genitori «litigare, battibeccare di continuo». Era come un brutto disco rotto, condannato a non fermarsi mai, «parlavano di soldi, o della loro mancanza».15


Storicamente, le famiglie rumene erano conosciute per i loro forti legami. Anche durante la Depressione, alcuni patriarchi si rifiutarono di mandare a lavorare i propri figli, capendo che l’istruzione avrebbe comunque dato loro una vita migliore, nonostante i problemi economici con cui dovevano fare i conti. Per i Lieber, Stanley era troppo piccolo per dare il suo contributo e passò gli anni più difficili della Grande Depressione guardando e ascoltando i suoi genitori mentre lottavano per tenere in piedi la famiglia.


I continui litigi fra Jacob e Celia si sospendevano solo il sabato sera, quando il bambino e i suoi genitori si riunivano attorno alla radio.16 Al piccolo Stanley piaceva ascoltare il ventriloquo Edgar Bergen nella Chase and Sanborn Hour, una trasmissione della Nbc che andò in onda per decenni dalle 20 alle 21 tutti i sabati sera. Il burattino di Bergen si chiamava Charlie McCarthy, aveva la battuta sempre pronta e spesso diventava la voce astuta e sfacciata dei siparietti del comico. Dal momento che i radioascoltatori, di fatto, non potevano vedere che Charlie era un pupazzo, la vera fonte di divertimento stava nello schema comico di Bergen e nella sua abilità nel creare dei personaggi interessanti.


Mentre Celia faceva le pulizie o cucinava in quello spazio angusto, Jacob controllava gli annunci di lavoro, senza riuscire a mascherare la sua crescente desolazione. Il piccolo Stanley vedeva suo padre uscire ogni giorno per avventurarsi nella città alla ricerca di un lavoro. Esausto e con il morale a terra, l’uomo tornava ogni sera più sconfortato e disperato della sera precedente. Jacob, racconta suo figlio, si sedeva al tavolo della cucina fissando il vuoto e deprimendosi sempre più, mentre la famiglia cercava di non scivolare nel baratro della rovina.17 A volte Jacob cercava di convincere sua moglie ad andare al parco a fare una passeggiata con lui e il loro bambino. Lei «odiava farlo» ricorda Lee. «Non erano mai d’accordo.»18


Poiché si ritrovavano senza un soldo, Celia era spesso costretta a chiedere denaro alle sue sorelle. Nel tentativo di salvare i loro miseri risparmi, dopo l’arrivo di Larry, il fratello minore di Stanley, i Lieber si trasferirono in un appartamento più piccolo, nel Bronx. Il fratello più grande dormiva sul divano, nel salotto, situato – come accadeva spesso negli appartamenti più modesti della città – sul retro dell’edificio. La finestra si affacciava dritta sull’edificio a fianco. Gli angusti confini e la nuova bocca da sfamare aumentarono soltanto la già forte disperazione dei Lieber.19 Stanley ricorda: «Tutto quello che riuscivamo a vedere era il muro di mattoni dell’edificio dall’altra parte del vialetto. Affacciandomi non potevo controllare se gli altri bambini erano usciti per strada a giocare a baseball con i manici delle scope o a fare qualcos’altro a cui avrei potuto prendere parte anch’io».20
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Vestito con la cupa replica di una divisa da marinaio, con tanto di tipico cappello di feltro sistemato su un lato del capo, il giovane Stanley Lieber stava seduto a un’antica scrivania, appoggiato sul suo esile braccio destro. Negli anni Venti, questa era la tipica posa che i genitori imponevano ai figli nelle foto. Pur essendo solo un bambino, mostrava degli occhi scuri e incantatori, e uno sguardo perso che sembrava nascondere la chiave di qualche antico mistero.


Troppo giovane per comprendere a pieno le difficoltà della sua famiglia, Stanley cresceva speranzoso, contando sull’amore di sua madre per difendersi dalle preoccupazioni di suo padre e dalle sue regole ferree. Jean, la sorella di Celia, ricordava che Jack era «esigente con i figli». Li controllava e pretendeva che si attenessero alla loro routine quotidiana. «Bisognava lavarsi i denti in un certo modo, lavarsi la lingua, e così via.»21 Celia, però, era diversa. Aveva trasmesso al giovane Stanley le proprie speranze e i propri sogni. Era sempre pronta a sostenere suo figlio in ogni momento. Quando Stanley imparò a leggere, sua madre capì l’importanza dell’istruzione per il superamento della loro situazione disperata. «Spesso mi chiedeva di leggere a voce alta per lei» ricorda Stanley. «Mi piaceva farlo, immaginavo di essere su un qualche palco a Broadway e di esibirmi per un vasto pubblico in estasi.»22 Celia e Jack potevano anche avere i loro problemi con la dura realtà causata dalla Depressione, ma la donna cercava di non farli pesare sul figlio.


Stanley era un bambino povero, che non poteva permettersi il lusso di un campo estivo e che non aveva molti amici, così la lettura divenne la sua alleata contro i problemi familiari. «Era il mio modo di evadere dalla monotonia e dalla tristezza della vita a casa.»23 In particolare, la lettura permetteva al bambino di affinare la sua fantasia e la sua creatività. «Di solito disegnavo l’orizzonte per poi aggiungere degli omini stilizzati mentre inventavo delle storielle.»24


Celia aveva spinto il bambino a eccellere a scuola. Come risultato «rimasi sempre un po’ un emarginato» racconta Stanley. «Mia madre voleva che finissi la scuola il prima possibile, così da poter trovare un lavoro e aiutare la famiglia.»25 Per accontentare Celia, Stanley si impegnò per saltare gli anni scolastici e procedere velocemente, nonostante le prese in giro dei compagni più grandi che lo deridevano di continuo. Divenne una mente precoce, ma la sua giovane età e la sua intelligenza non lo aiutarono nella vita sociale. Per lui era difficile fare amicizia con i compagni di classe più grandi, con cui andava a scuola già da anni.


Come succedeva a molti studenti brillanti, il ragazzo aveva trovato una guida in un giovane ebreo, di nome Leon B. Ginsberg. Ogni giorno, Ginsberg iniziava la lezione raccontando agli studenti una storia di baseball, il cui protagonista era l’immaginario battitore Swat Mulligan, sempre «divertente ed emozionante» secondo il ragazzo. Le gesta eroiche di Mulligan creavano un’atmosfera che rendeva l’apprendimento divertente. Per una classe elementare di allora era una rarità. Per Stanley Lieber, però, la lezione di vita dei racconti quotidiani di Ginsberg era chiara: «Ogni volta che volevo comunicare con gli altri, cercavo sempre di farlo nel modo più scherzoso e divertente possibile».26


Raccontare storie divertenti, vivaci ed eccitanti appagava anche l’altra passione di Stanley, quella per i film. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, quando il ragazzo immaginava un futuro grandioso, la sua idea di paradiso era incarnata dalla stella del cinema Errol Flynn. L’attore comparve sulle scene nel 1935 in Capitan Blood, film che mise in mostra il suo bell’aspetto, il suo fascino esuberante e la sua grazia atletica. Flynn divenne la stella indiscussa dei film d’azione e attirò i giovani spettatori come Lieber grazie a scene di combattimento accurate e studiate nei minimi dettagli, come nella Leggenda di Robin Hood (1938), il primo film a colori di Flynn. Per un ragazzo a cui piaceva inventare storie per i fumetti e che divorava libri e riviste, i film dimostravano come l’unione degli elementi visivi e dei dialoghi guidasse l’azione. «Lì nello schermo c’erano mondi che colpivano la mia immaginazione, mondi magici e prodigiosi, mondi che desideravo ardentemente visitare, anche se solo nella mia immaginazione» ricorda.27


Lee andava a guardare i film al Loew’s, il cinema che si trovava sulla Centosettantacinquesima Strada, uno dei tanti della catena Wonder Theatres presenti a New York, costruito fra il 1925 e il 1930. Inizialmente era stato pensato per il varietà, ma la crescente popolarità delle immagini in movimento fece sì che il Loew’s venisse trasformato in un cinema. Un enorme organo Robert Morton Wonder intratteneva gli spettatori in quell’ambiente elegante. A Lee non interessavano soltanto i film d’azione; infatti era attirato anche dalle prime commedie dei fratelli Marx e di Stanlio e Ollio. Di sabato davano i serial. Lee aspettava con ansia gli episodi di Tarzan e dell’altra sua serie preferita, The Jungle Mystery, che raccontava le avventure di un uomo-scimmia. Dopo aver visto un film, si incontrava con suo cugino Morty Feldman sulla Settantaduesima Strada, dove mangiavano pancake e discutevano di cinema.28


Stanley si trasformò, come lui stesso dice, in un «lettore vorace». Qualche anno più tardi avrebbe citato spesso Shakespeare come la sua fonte d’ispirazione più importante, per la propensione verso generi letterari come il dramma e la commedia, che plasmò le idee del giovane Lee sulla creatività e sulla narrazione. A Lee piaceva il «ritmo delle parole» di Shakespeare, infatti dice: «Sono sempre rimasto affascinato dal suono delle parole».29 Il suo desiderio di lettura non conosceva confini. Portava sempre con sé un libro o una rivista, anche quando si sedeva al tavolo per la colazione, usando un piccolo arnese di legno che sua madre aveva trovato per lui e che manteneva le pagine aperte sostenendo il libro.


Sebbene amasse la lettura, i film e si cimentasse nel disegno, il giovane Stanley non si faceva alcuna illusione sulla possibilità di lavorare nel settore dei fumetti. Gli albi a fumetti negli anni della sua giovinezza erano per lo più ristampe di strisce di giornale e assomigliavano più a dei libri o delle riviste. Negli anni Venti, le strisce in bianco e nero erano in voga, soprattutto quelle comiche di Bud Fisher, Mutt and Jeff, che venivano ristampate sotto forma di grossi albi. Come gli altri bambini della sua età, anche lui li leggeva, ma non riuscirono a catturare la sua immaginazione come i film o i romanzi. «Creare fumetti non è mai stato il mio sogno da bambino» spiega. «Non ci avevo mai pensato.»30 Tuttavia, lesse Famous Funnies, da molti considerato il primo albo a fumetti moderno americano, pubblicato dalla Dell nel 1934 e distribuito dalla catena Woolworth’s. In particolare ricorda Hairbreadth Harry, una striscia creata da C. W. Kahles che mostrava l’eroe alle prese con varie vicende melodrammatiche per tenere il suo rivale Rudolph Ruddigore Rassendale alla larga dalla protagonista femminile, Belinda Blinks.31
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Il crollo della borsa aveva indebolito l’economia nazionale, ma il colpo più duro lo avvertì il morale degli americani. L’impressionante velocità con cui era avvenuto il crac aveva fatto vacillare la fede che riponevano nel sistema economico nazionale. Milioni di lavoratori furono licenziati, poiché le aziende diminuirono drasticamente le proprie attività riducendole al minimo indispensabile. Il settore dell’edilizia, per esempio, arrivò quasi a un completo stallo, poiché il 64 per cento dei lavoratori venne licenziato immediatamente dopo il tracollo finanziario.


La disperazione regnava sovrana e il suo epicentro era la città di New York. Entro l’ottobre del 1933, circa 1,25 milioni di persone usufruivano dell’assistenza pubblica. Ancora più indicativo è il fatto che un altro milione di persone con i requisiti per richiedere l’assistenza non l’accettò. Circa 6.000 newyorchesi cercavano di far quadrare i conti vendendo mele per strada. Tuttavia, alla fine del 1931, i venditori ambulanti erano quasi del tutto scomparsi. I negozi di generi alimentari diminuirono del 50 per cento. Molti residenti urbani rovistavano nei bidoni della spazzatura e nelle discariche alla ricerca di cibo. Secondo alcune indagini, in quel periodo il 65 per cento dei bambini afroamericani di Harlem era malnutrito.


Decine di migliaia di persone a New York erano costrette a vivere per strada o nelle baraccopoli situate lungo gli argini del canale East River e del fiume Hudson. Questi ammassi di abitazioni di fortuna erano soprannominati Hoovervilles, un ironico omaggio al presidente Herbert Hoover. L’accampamento più grande della città si trovava a Central Park. Ironicamente, la baraccopoli di Central Park si convertì in un’attrazione turistica, con spettacoli giornalieri organizzati da un funambolo disoccupato e da altri artisti rimasti senza lavoro.


Il tasso di disoccupazione, nel 1929, era di circa il 3 per cento, ma nel 1932 era salito al 24 per cento. Molti altri milioni di persone si ritrovarono, loro malgrado, a svolgere lavori part-time. Due anni dopo il crac, circa 200.000 newyorchesi vennero sfrattati per non aver pagato l’affitto. Molti di quelli che non furono sfrattati svendevano gli oggetti preziosi in loro possesso per racimolare il denaro. Altri – come i Lieber – si spostavano da un appartamento all’altro. Molti proprietari di mobili acquistati a credito decisero di abbandonarli quando non poterono più pagare le rate.


Per la famiglia Lieber, il crollo finanziario ebbe conseguenze durature e prolungate, però riuscirono comunque a mantenere un tetto sulla testa e a non far naufragare il burrascoso matrimonio. L’impatto più ovvio fu che la carriera di Jacob praticamente scomparve in un complesso gioco di domanda e offerta. Il numero di lavoratori nel settore dell’abbigliamento diminuiva, poiché le aziende faticavano a restare solvibili. Gli anni che seguirono il tracollo della borsa furono un fiasco: Jacob cercava lavoro ma tutti i suoi sforzi erano vani.


Le discussioni sul denaro si ripercossero sul matrimonio e generarono un’animosità che Stanley, crescendo, poté solo in parte evitare. Sfortunatamente, suo fratello minore, Lawrence (Larry), nato nove anni dopo di lui, ne risentì maggiormente e passò la gran parte della sua fanciullezza sottoposto allo stress e alle tensioni di un matrimonio travagliato, che lasciava poca speranza di giorni migliori.


Dal momento che Jacob era disoccupato, Stanley dovette trovarsi un lavoro il prima possibile; ogni piccola entrata extra poteva aiutare la famiglia a evitare la rovina. Di conseguenza, l’adolescente (come tanti altri milioni di ragazzi) o lavorava oppure era alla costante ricerca di un lavoro. La combinazione fra l’ossequioso appoggio di Celia e il suo spingere il figlio a lavorare mentre frequentava la scuola presto diede i suoi frutti. L’ambizioso adolescente, intelligente e già abile scrittore e narratore in erba, trovò una serie di lavori occasionali, tra cui la maschera al cinema, il fattorino presso una fabbrica di jeans e addirittura lo scrittore di necrologi di celebrità viventi, da tenere pronti all’uso per quando avessero lasciato questo mondo. L’equilibrio tra la scuola e i lavori part-time divenne caratteristica distintiva della sua vita.


Stanley frequentò la DeWitt Clinton High School, una scuola che occupava più di otto ettari di terra e che si trovava fra 100 West Mosholu Parkway South e la East 205th Street, nel Bronx. Descritta come «il castello sulla strada panoramica», la scuola, per soli ragazzi, era uno degli istituti superiori più grandi al mondo e contava dai 10 ai 12.000 studenti, che venivano da varie parti della città e avevano etnia molto varia: la stragrande maggioranza era immigrata o figlia di immigrati.


Nelle scuole superiori come la Clinton, che assomigliava più a una fabbrica che a una scuola, farsi notare nella massa era difficile, se non impossibile. Tuttavia, gli anni scolastici di Lieber furono pieni di attività extrascolastiche e di altre opportunità che dimostravano i suoi tratti di artista in erba. Il bambino che ammazzava il tempo leggendo in solitudine divenne un giovanotto bello e alto, anche se magrolino. Si iscrisse al club di dibattito della scuola e a quello di legge, sognando di diventare un famoso avvocato.


Guadagnatosi il soprannome di Gabby (loquace, chiacchierone) per il suo fascino e la sua parlantina, Lieber vedeva un grande futuro davanti a sé, come anche i suoi compagni di classe. Il suo amico Bob Wendlinger ricorda come già credesse che il suo compagno fosse destinato a fare grandi cose. «Si sapeva che era destinato al successo» dice Wendlinger. «Era evidente.»32


Da studente, Lieber coltivò molti interessi diversi, come fanno tanti liceali di bell’aspetto e di successo. Subì il fascino della pubblicità e lavorò in quel settore nella rivista letteraria della scuola, il Magpie. Nonostante il suo promettente talento per la scrittura e gli anni di intensa lettura, si limitò a ricoprire il ruolo di direttore pubblicitario della rivista. Uno degli aneddoti che si raccontano sulla giovinezza di Lieber vuole che prima di una riunione nella torre – la parte dell’edificio scolastico dal soffitto alto dove lo staff del Magpie lavorava – Stanley trovò una scala lasciata là da un operaio durante la pausa pranzo. Cogliendo al volo l’opportunità di mettersi in mostra e di lasciare il segno, il giovanotto salì di corsa sulla scala e scrisse sul soffitto: «Stan Lee è Dio». Forse per non mettersi nei guai con l’addetto alla manutenzione o con altri amministratori scolastici per aver deturpato l’edificio – o forse solo per divertirsi a darsi un nome d’arte – non usò il suo vero nome. Questa risulta essere la prima testimonianza dell’uso dell’appellativo che poi avrebbe fatto il giro del mondo.33


Il lavoro come pubblicitario al Magpie non era solo un’attività extrascolastica adolescenziale. Mentre fantasticava su tutta una serie di lavori cui avrebbe potuto dedicarsi – incluso la carriera come attore – la pubblicità sembrava essere proprio la sua vocazione. Gli anni che aveva passato a leggere le riviste avevano creato nella sua mente un’aura di fascino attorno al mondo della pubblicità. Molti dei lavori che fece da studente si basavano sulle parole o sulla vendita, come la scrittura di materiale pubblicitario per un ospedale ebraico di Denver, l’impiego come scrittore di necrologi e la vendita degli abbonamenti al New York Times ai suoi compagni. Seppur ancora adolescente, aveva capito di avere una vena drammatica e che poteva essere un oratore molto persuasivo, un’abilità che aveva perfezionato sin da bambino, quando sua madre gli chiedeva di leggere ad alta voce per lei. Durante il periodo della scuola superiore divenne anche un mago: si faceva chiamare il grande Thimbilini. Faceva giochi di prestigio con le mani, usando piccoli ditali e attirando al suo spettacolino una moltitudine di compagni curiosi. Sin da piccolo, Stanley bramò l’attenzione degli altri e amò mettersi in mostra.


A quindici anni, Lieber partecipò a una gara di scrittura sponsorizzata dal New York Herald Tribune e intitolata The Biggest News of the Week Contest, il concorso delle notizie più importanti della settimana. Il giornale, di proprietà di Ogden Reid e di sua moglie Helen, sebbene conservatore, seguiva gli avvenimenti locali usando uno stile asciutto ed enfatizzando il realismo e l’atmosfera vivace della città. Lieber afferma di aver vinto il premio per tre settimane di fila, tanto che il giornale gli scrisse per chiedergli di lasciar vincere qualcun altro. Secondo Stanley, dal giornale gli suggerirono di prendere in considerazione l’idea di fare della scrittura una professione. «Probabilmente mi cambiò la vita.»34


Tuttavia, si tratta di una storia apocrifa. La versione più plausibile è che il giovane Lieber si classificò al settimo posto vincendo un premio di 2,5 dollari, più due menzioni d’onore; niente a che vedere, quindi, con la storiella che fece di lui un idolo e che indicherebbe il momento in cui decise di diventare uno scrittore. «Dopotutto» suggerisce qualcuno «Lee era uno scrittore e il suo racconto sulla gara dell’Herald Tribune sicuramente è una bella storia, anche se non è vera.»35


Tuttavia, senza dubbio il premio in denaro ebbe un certo effetto sul povero bambino ebreo. Un anno dopo, nel 1939, il ragazzo lavorò un totale di dodici settimane, incassando 150 dollari tra lavori part-time e qualsiasi altro tipo di impiego che riuscisse a ottenere.36
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Stanley Lieber lasciò i venerati corridoi della monolitica scuola maschile DeWitt Clinton all’inizio dell’estate del 1939, entrando nel mercato del lavoro un po’ angosciato e molto sotto pressione. Gli anni passati in quella scuola coincisero con alcuni degli anni più neri della Grande Depressione. Diplomarsi non poteva essere un punto di partenza, bisognava trovare un impiego. La sua famiglia aveva bisogno di denaro.


Il presidente Franklin Delano Roosevelt tentò di tirare gli Stati Uniti fuori dal dissesto finanziario, con l’unico risultato di vedere il prodotto interno lordo calare del 4,5 per cento nel 1938 e la disoccupazione toccare il 19 per cento. Il declino economico innescato dagli insuccessi del presidente non rese semplice la transizione per Lieber, un giovane uomo che cercava di compiere il salto da studente a effettivo lavoratore.


Ironicamente, l’invasione della Germania da parte di Hitler, avvenuta alcuni mesi dopo che Lieber si era diplomato, avrebbe portato la nazione alla pianificazione e alla produzione bellica, ravvivando in tal modo l’economia. Per molti anni, prima degli attacchi a Pearl Harbor, gli Stati Uniti inviarono prodotti agli alleati in tutto il mondo, mentre si preparavano a fare il loro ingresso nel conflitto mondiale, che sembrava essere inevitabile. L’economia si riprese, anche se non abbastanza in fretta da essere d’aiuto per Lieber.


Moralmente obbligato a dare una mano alla famiglia, l’idea di frequentare l’università dovette essere scartata. Da bambino e poi da ragazzo aveva fantasticato di fare l’attore o di fare carriera come avvocato, ma per l’immediato futuro doveva trovarsi un lavoro. Aveva bisogno di un impiego stabile, non di un’altra serie di lavoretti part-time umilianti e poco rilevanti, come quelli che aveva svolto quando era a scuola. I Lieber erano in difficoltà durante il periodo della crisi finanziaria e il diploma di Stanley e un conseguente stipendio avrebbero potuto offrire alla sua famiglia un po’ di stabilità economica, quella che era mancata per la maggior parte della sua vita giovanile.


Per moltissime famiglie degli anni Venti e Trenta, la vita in America era contraddistinta dal crollo dell’economia e dalle lotte quotidiane per riconquistare la normalità. Crescere nella città di New York durante la Grande Depressione ebbe conseguenze profonde per il giovane Stanley Lieber. Aveva vaghi ricordi della sua breve esistenza prima del crollo di Wall Street; la sua visione del mondo era stata forgiata dall’incapacità di suo padre nel trovare un impiego stabile. Il disagio che la mancanza di occupazione provocò alla famiglia Lieber scosse profondamente il ragazzo e sarebbe rimasto centrale anche nel suo modo di approcciarsi alla vita lavorativa.


Il pensiero di base per Lieber era «la sensazione che la cosa più importante per un uomo fosse avere un lavoro da svolgere, essere occupato, essere necessario».37 Tale nozione modellò il Lieber adulto, il desiderio non solo di lavorare, ma anche di sentirsi necessario. «Anche quando guadagnavo bene, mio padre non pensava a me come a una persona di successo» ricorda. «Era sempre concentrato su se stesso per la maggior parte del tempo. Questo un po’ mi condizionò. Facevo sempre il confronto con chi stava facendo meglio di me e desideravo fare altrettanto… Una parte di me pensava sempre di non avercela ancora fatta.»38


Quello che Lieber avrebbe definito «lo spettro della povertà» si abbatté sul matrimonio dei suoi genitori, svigorendo la gioia e l’amore che i due coniugi una volta avevano condiviso.39 La paura della disoccupazione spinse il ragazzo a considerare il lavoro e il guadagnarsi da vivere al di sopra di ogni altra cosa. Questa era un’esperienza che Lee condivideva con altri suoi contemporanei, inclusi i colleghi fumettisti più navigati, molti dei quali appartenevano alla prima generazione di immigrati ed erano ebrei. Questi conoscevano i rispettivi quartieri e avevano vissuto esperienze simili durante l’era della Depressione americana e newyorchese; avevano visto con i loro occhi le disperate file nelle mense per i poveri e avevano visto le persone vicine essere cacciate dagli appartamenti o dal lavoro.


La vita difficile, alla soglia della povertà, e i costanti litigi dei suoi genitori ebbero effetti persistenti, nonostante Celia lo incoraggiasse moltissimo e ripetesse sempre quanta fortuna avrebbe fatto un giorno. Uno scrittore ha descritto le conseguenze che tutti questi fattori ebbero sul ragazzo, restituendo un giovane uomo «estremamente sensibile, alla disperata ricerca di approvazione e facilmente influenzabile». Il giovane, dotato di una grande intelligenza, desiderava qualcosa di straordinario che avrebbe avverato le profezie di sua madre circa la sua futura fama e ricchezza.40




2 Il ragazzo redattore 


 


Alzandosi in piedi dietro a una disordinata scrivania con disegni sparsi a caso qua e là e con la corrispondenza sparpagliata su ogni centimetro quadrato, Joe Simon, il coordinatore e caporedattore della Timely Comics, tese la mano per dare il benvenuto al suo nuovo e giovane assistente.


Ancora un po’ frastornato dalla rapidità con cui si era trasformato da inoccupato a impiegato a tempo pieno, Stanley Lieber strinse vigorosamente la mano dell’uomo più anziano. Era raggiante e pieno di gratitudine. La sua mente correva, mentre cercava di guardare tutto in prospettiva.


Una busta paga assicurata di 8 dollari alla settimana!


Per un ragazzo appena diplomato, con dei genitori che avevano sempre avuto problemi economici, quella misera somma se non altro significava che avrebbe potuto aiutare la famiglia a rimettersi in piedi. Soprattutto, però, un lavoro a tempo pieno avrebbe dato sicurezza al giovane e la possibilità di far carriera nel mondo della scrittura e dell’editoria. Le parole lo affascinavano. Da bambino leggeva di continuo per fuggire da una realtà fatta di un padre disoccupato e di appartamenti angusti e squallidi in quartieri trasandati, sognando di scrivere, un giorno, il grande romanzo americano.


Molto prima di arrivare a scrivere una qualsiasi cosa, Lieber avrebbe però passato intere giornate a lavorare come fattorino per Simon e per l’altro dipendente a tempo pieno della Timely Comics, il disegnatore e sceneggiatore Jack Kirby. Alcuni giorni il lavoro da tuttofare includeva riempire i calamai del disegnatore, altri correre fuori a comprare dei panini, mentre il famoso duo inventava nuove storie di supereroi.


Al ragazzo non importava svolgere compiti di poco conto, anche se passava ore a lavare il pavimento o a cancellare i segni lasciati qua e là dalla matita sulle pagine pronte per la pubblicazione. Guardava e imparava da due giganti del settore.


Inoltre, aveva raggiunto il suo primo obiettivo, quello di trovare un lavoro fisso. Aveva un lavoro! A lui non sarebbe toccato il destino di suo padre, la sua carriera era solo agli inizi.
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Molti episodi riguardanti la prima parte della vita di Lieber sono pieni di ambiguità: nella prima metà del XX secolo, alcuni dei suoi antenati svaniscono praticamente nel nulla e nei documenti ufficiali non se ne ha più traccia. Allo stesso modo, il passaggio del giovane da diplomato alla Clinton ad assistente di Simon e Kirby presso la Timely Comics è avvolto in un po’ di mistero e un tocco di mitizzazione.


Ci sono varie versioni riguardanti i suoi inizi da adolescente alla Timely Comics. Una di queste storie vuole che sua madre Celia, dopo averlo spronato a finire la scuola in fretta, lo avesse aiutato a cercare lavoro. È chiaro che Celia riponesse le proprie speranze nel suo figlio maggiore, specialmente dopo che la fiducia riposta in suo marito aveva quasi portato la famiglia alla rovina.


Celia avrebbe dunque passato informazioni a suo figlio circa una possibilità d’impiego presso una casa editrice dove suo fratello Robbie lavorava. In questa versione dei fatti, il giovane diplomato si sarebbe presentato al McGraw, un edificio sulla West Forty-Second Street, pur avendo una conoscenza dei fumetti pressoché nulla e senza sapere realmente di cosa si occupasse la società. Ciononostante, Simon gli avrebbe brevemente spiegato cos’è un fumetto e come nasce e poi avrebbe offerto la posizione al giovane. In pratica, lui e Kirby erano così indaffarati e stressati per via dei ritmi serrati, soprattutto per il loro nuovo successo, Capitan America, che avevano bisogno di una persona (una qualsiasi, a dire il vero) che potesse fornire due braccia in più mentre loro si concentravano sulla parte creativa.


Robbie Solomon è al centro di un’altra storia, ma anche qui rappresenta una figura fondamentale, ovvero il nesso fra Simon e il proprietario della casa editrice, Martin Goodman. Oltre a essere il fratello di Celia Lieber, Robbie aveva sposato la sorella dell’editore, Sylvia. A Goodman piaceva circondarsi di familiari, nonostante il tono arrogante che assumeva con tutti quelli che lavoravano per lui. Anche se non viene mai esplicitato, pare che avere l’approvazione di Robbie e un legame familiare con Goodman facesse dell’assunzione di Lieber un fatto compiuto. Per cui, Simon, al di là dell’idea che si era potuto fare del ragazzo, non poté fare altro che prendere con sé Lieber. «Tutto il suo impero editoriale era un’azienda di famiglia» ricordano due storici del fumetto.1 Lo stesso Solomon aveva un ruolo ambiguo all’interno della casa editrice: era una sorta di spia per Goodman e spifferava i nomi dei dipendenti che non lavoravano abbastanza sodo o che prendevano sottogamba le regole aziendali.


Il racconto del legame familiare risulta credibile e coerente con ciò che si racconta del vasto nepotismo di Martin Goodman. Tuttavia, Lee offre anche un’altra versione che renderebbe il conseguimento del lavoro alla Timely molto più fortuito. «Ero fresco di studi» dice. «Avendone la possibilità, mi sarebbe piaciuto lavorare nel settore dell’editoria.» Anziché essere portato nella casa editrice da suo zio Robbie, Lee spiega: «C’era un annuncio sul giornale che diceva: “Cercasi assistente per casa editrice”».2 Questa versione alternativa genera dubbi sugli inizi della sua carriera nell’ambito dell’editoria e propone come possibile data o il 1940, che è solitamente indicato come l’anno del suo ingaggio, o il 1939, come sostiene lui.3


Lieber era un giovane uomo alla ricerca di una professione e poteva non sapere molto di fumetti, ma intravedeva nell’editoria una via percorribile per una persona con le sue capacità. Sapeva di avere il dono della scrittura, ma non aveva modo di misurare davvero il suo talento creativo e conosceva poco di quello che accadeva all’interno di una casa editrice. Sebbene Goodman fosse suo parente acquisito, i due non si frequentavano molto, quindi è improbabile che l’editore avesse portato Lieber di proposito nell’azienda e l’avesse preparato per assumere un ruolo di comando. Nessuno saprà mai quanto decisivo fu il ruolo di Solomon con Simon o se Goodman sapesse dell’ingaggio, sebbene Lieber ricorda come l’editore fu sorpreso la prima volta che lo vide nella sezione fumetti.


Il ragazzo, sebbene brillante, talentuoso e solerte, aveva bisogno di tempo. Nella miseria della Grande Depressione, non poteva permettersi di andare all’università. L’instabilità economica aveva costretto la sua famiglia a ricorrere all’aiuto dei parenti più benestanti per far quadrare i conti. Il suo primo incarico alla Timely Comics fu una sorta di lungo apprendistato, come se il suo lavoro rappresentasse una sorta di formazione sul campo in una scuola del fumetto.


Dal canto suo, Lieber giocò bene le sue carte con Simon e Kirby, imparando il mestiere, mentre i due uomini si davano da fare per creare i contenuti. Dal momento che entrambi erano noti per la loro velocità nel lavoro, il giovane poté vedere in prima persona due dei talenti più importanti del settore all’opera. Ciò che imparò avrebbe costituito le basi della sua carriera come sceneggiatore e redattore, nonché come gestore di talenti.
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Sia che il giovane Lieber si ritrovasse a lavorare presso la Timely grazie ai suoi legami familiari, sia che per pura fortuna si fosse trovato al posto giusto nel momento giusto, o magari per un insieme delle due cose, comunque il legame duraturo che stabilì con l’editore Martin Goodman avrebbe sostanzialmente definito la sua carriera.


Goodman aveva fondato la Timely nel 1933 per vendere oscene riviste maschili da quattro soldi. Non aspirava affatto a diffondere l’arte nel mondo o a innovarla in alcun modo. Goodman era guidato dalla possibilità di fare soldi. Voleva fare un mucchio di denaro pagando meno tasse possibile.


L’editore si specializzò nel settore delle riviste maschili. Tuttavia, Goodman era un uomo d’affari astuto e teneva sempre d’occhio le tendenze di tutto il settore editoriale, chiedendo espressamente che le immagini di copertina fossero sensazionali, eloquenti e provocatorie, soprattutto quando ad adornare quelle dei suoi pulp magazine preferiti c’erano donne seminude. Usava titoli accattivanti come Marvel Science Stories e Mystery Tales. Alcune delle riviste che Goodman e altri editori vendevano erano così volgari da essere praticamente pornografiche e, pertanto, dovevano essere distribuite di nascosto. Questo modo di fare attirò la criminalità, inclusa la mafia e i gangster, che vedevano i pulp magazine come un modo per fare soldi facili e per legittimare in parte se stessi e i loro interessi economici.


Dal suo spazioso ufficio, situato all’interno del palazzo della McGraw-Hill, sulla West Forty-Second Street, fra l’Ottava e la Nona Avenue, Goodman era molto abile nel controllare quello che le altre case editrici producevano e quali riviste avevano venduto bene, per poi lanciarsi a capofitto nella moda del momento. Non era interessato all’innovazione, bensì a mantenere la sua società sul mercato e a fare una vita agiata. Come tutti coloro che in quel periodo erano alla guida di case editrici di pulp magazine, Goodman si era formato nel caos che regnava nel settore, zeppo di orribili storie di fallimenti e corruzione, ma anche di molti sistemi efficaci per arricchirsi velocemente.
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