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A tutte le donne della mia
vita che amo e mi amano: mia mamma, le mie figlie e

  

  
le mie poche ma incredibili amiche


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefazione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Negli ultimi anni mi è
capitato di ritrovare persone che hanno fatto parte della mia
infanzia e della mia adolescenza ma che poi ho perso nelle tortuose
vie della vita. Parlando ci è venuto spontaneo fare bilanci delle
nostre esistenze, raccontandoci successi e fallimenti, gioie e
dolori. Ho constatato che ognuno di noi vive qualche tipo di
mancanza e l’unico modo per non farsi sopraffare dalla frustrazione
è non dimenticare le proprie ricchezze, acquisite grazie alla
tenacia.

  
Il segreto dei girasoli è un po’ come il segreto di Pulcinella
ma per scoprire qual è vi invito ad immergervi in questa storia
senza timore di mettervi a nudo.
  
  


  
Io l’ho scritta così.  
  
  


  
Buona lettura.
  
  


  
  


  
  


  
  


  
 



NOTA SULLA COPERTINA
  
  


  
  


  
  


  
 



Inchiostro. L’inchiostro delle parole da cui emergono i
personaggi che intrecciano le loro vite, si sorreggono si spingono
fino a trovare il sole.
  

  
Tiziana Barbaranelli
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La luce arancione
dell’alba plasma lentamente gli alberi del cortile circondato dalle
sette villette del condominio Arcobaleno, poi scivola lenta sulle
pareti delle abitazioni illuminandone i colori. La prima ad essere
avvolta dal giorno è la villetta di colore giallo, di seguito
quella arancione, verde e così via.


  


    
Quando nelle stanze da letto iniziano ad accendersi le prime
luci e le macchinette del caffè sbuffano nelle cucine, il silenzio
del cortile ovale è rotto dal rumore di un’automobile bianca che,
al suo passaggio, fa scricchiolare il selciato.
  
  


  
Irene è in piedi dietro la finestra di casa sua, vestita di
tutto punto e appena vede l’automobile entrare nel cortile, si
compiace per la puntualità dei nuovi inquilini ed esce di casa con
una cartellina in mano e le labbra tirate per sfoggiare il suo
immancabile sorriso.
  
  


  
“Che te ne pare? Ti piace?”
  
Rosa si guarda intorno con gli occhi colmi di speranza e
annuisce accarezzando la mano del suo uomo, senza distogliere lo
sguardo dalle villette colorate.
  
“Si, sembra accogliente”
  
“Quella donna là in fondo, che guarda verso di noi sorridendo,
credo sia la signora di cui ci ha parlato l’agente immobiliare e se
non ricordo male si chiama Irene” dice Fabio mentre si avvicina,
poi ferma l’automobile ed entrambi scendono dal veicolo per
raggiungerla.
  
“Ma benvenuti! Benvenuti! Accidenti che puntualità!” si
interrompe per una risatina e poi continua senza prendere fiato:
“Io sono Irene, la vostra vicina di casa, nonché amministratrice di
questo grazioso condominio, avete parcheggiato proprio nel vostro
posto! Quando si dicono le coincidenze!” scopre nuovamente i denti
bianchi e perfetti in un sorriso serrato. A quelle parole segue un
incrocio di mani accompagnato dalla voce dei tre neo-coinquilini
che pronunciano il proprio nome.
  
Finite le presentazioni Irene, come un mago alla festa di
compleanno di un bambino, fa apparire davanti ai loro volti un
mazzo di chiavi e dice:
  
“Queste sono vostre!” e le lascia ciondolare come se volesse
ipnotizzarli e carpire, da subito, i loro segreti.
  
Fabio e Rosa non sanno se dover allungare la mano e afferrarle
al volo o dover attendere di conoscere la sua prossima mossa.
  
“Io abito nella villetta bianca dietro di me, proprio accanto a
voi!” fa sparire le chiavi dentro la sua mano e piegando il
braccio, porta il pollice sulla spalla indicando casa sua, poi
aggiunge “questo è il complesso residenziale migliore della zona.
Fanno tutti carte false per venire ad abitare qui. Carte false si
fa per dire” ridacchia fra sé “le uniche villette libere erano la
vostra e quella rosa qui accanto. Questa zona è tranquilla, ben
servita, c’è una fermata dell’autobus proprio nella strada qui
dietro che porta direttamente al centro della città. Gli orari sono
comodi, più frequenti di giorno che di notte. A pochi minuti
d’automobile ci sono le scuole, una palestra, un supermercato, la
farmacia, la posta, i carabinieri, l’ospedale, il meccanico” con
l’indice di una mano sfiora i polpastrelli dell’altra e quando
finisce il giro lo ricomincia. Dopo una brevissima pausa riprende
fiato e aggiunge: “Invece, raggiungibile a piedi, potete trovare un
piccolo alimentari che vende pane fresco tutti i giorni dalla
mattina fino alla sera” sorride soddisfatta in attesa di una
reazione.
  
Rosa e Fabio sono visibilmente colpiti dai modi affettati di
quella donna e quando il silenzio inizia a farsi imbarazzante,
entrambi la ringraziano per le informazioni e la solerzia.
  
“Lei è molto, molto” Fabio non trova le parole e Rosa gli corre
in soccorso “molto gentile!”
  
“Ma diamoci del tu, ragazzi! Saremo vicini di casa!” Il suo tono
è festoso come se stesse comunicando a quella coppia che ha vinto
un premio ambito.
  
“Sì certo, perché no.” Risponde Rosa pacata.
  
“Fabio ti piace questo condominio?” chiede Irene inclinando la
testa e alzando le sopracciglia.
  
“Si bello, è molto, come dire... colorato”
  
Irene scoppia a ridere prendendola per una battuta e guarda Rosa
che si sforza di sorridere per assecondarla.
  
“Tuo marito è uno spasso.”
  
“Non siamo ancora sposati, Fabio è il mio compagno.” 
  
“Ah no?” Irene appare delusa e il suo sorriso tende a spegnersi
ma quando si accorge che la pelle del viso le si sta afflosciando,
dei fili invisibili le tirano nuovamente le labbra all’insù
lasciando che i denti serrati ritornino in scena.
  
“Avete figli?” chiede quasi con preoccupazione, sperando che non
ne abbiano dato che non sono sposati.
  
“Non ancora” risponde Rosa con tono asciutto.
  
“Beh, certo! Prima il matrimonio, no?”
  
“Non intendiamo sposarci fin quando non potranno farlo tutti”
questa volta è Fabio a dare spiegazioni.
  
“Tutti chi? Chi è che non può sposarsi?”
  
“I gay!”
  
“Oh! Per carità! Io sono per la famiglia tradizionale.
Uomo-donna-figli”
  
“Vedremo cosa accadrà al prossimo referendum” Rosa le rivolge un
sorriso benevolo ma senza l’intenzione di continuare la
discussione.
  
“Siamo un po’ stanchi del viaggio, possiamo...?” Fabio indica
con un dito la villetta verde. 
  
“Oh! Ma si! Certamente. Se non vi dispiace controlliamo insieme
lo stato dell’abitazione e poi mi firmate la lettera di presa
visione, ok?”
  
Irene apre la porta di casa e guida la coppia verso il
soggiorno, la cucina, un piccolo bagno, lo sgabuzzino, poi salgono
al piano superiore dove c’è una piccola camera da letto, un altro
bagno e la camera matrimoniale.
  
“La sala giochi!” si lascia sfuggire Fabio lanciando un’occhiata
a Rosa che gli da una gomitata trattenendo una risata.
  
Irene, sentendosi a disagio, sceglie di non voler recepire la
battuta, si schiarisce la voce e prima di congedarsi conclude
dicendo:
  
“Il tour è finito” e si avvia alle scale.
  
“Ora potete firmare la dichiarazione. I mobili come vedete sono
tutti in ottimo stato e la cucina è provvista di tutto quello che
vi può servire, ma se vi occorre dell’altro non esitate a
chiedermelo.”
  
Rosa e Fabio ringraziano nuovamente, firmano il foglio e
salutano la donna che esce di casa portandosi dietro il suo
sorriso-paralisi.
  
Rosa controlla dallo spioncino all’ingresso, che Irene si sia
allontanata.
  
“Non ti fidi?”
  
“Potrei, con quel sorriso?”
  
“In effetti, comunque... ti piace la casa?”
  
Rosa lo raggiunge, gli butta le braccia intorno al collo,
inclina la testa e sbuffa con il naso. 
  
“Si, mi piace molto e a te?”
  
“Credo che staremo bene, staremo tranquilli. C’è molto verde qui
intorno e potrai fare lunghe passeggiate come piace a te.” Parla
quasi sussurrando come per invitarla a immaginare la serenità che
le sta assicurando.
  
Rosa annuisce stringendolo ancora di più a sé. 
  
“Che dici amore...” cerca i suoi occhi e aggiunge “la proviamo
la sala giochi?” e fa un cenno con la testa. Rosa sorride
maliziosa, lui la prende in braccio e mentre salgono le scale si
scambiano un bacio appassionato. 
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La sera, a cena, Irene
racconta al marito e alla figlia dei nuovi vicini di casa.

  
“Che lavoro fanno?”
  
“Non lo so ancora, Franco! Sono appena arrivati”
  
“Da dove vengono?” Chiede la figlia.
  
“Non lo so, Aurora. Hanno un’automobile nuova e sulla targa non
c’è la sigla della Provincia. Ho cercato qualche scritta sul
cartellino del disco orario riconducibile alla città di
provenienza, ma niente. Lo scoprirò presto” le strizza l’occhio e
la bambina sorride soddisfatta “però so che non sono sposati e non
hanno figli, beh ci mancherebbe! Già vivono insieme senza essere
sposati!” aggiunge come se parlasse fra sé “Dimenticavo, ho
scoperto che sono favorevoli ai matrimoni gay! Pazzesco. Però,
nonostante questi particolari, piuttosto sconcertanti, sembrano ben
educati. Poi è tutto da vedere!”
  
“E quanto si fermeranno, te lo hanno detto?” è ancora il marito
a interrogarla.
  
“Beh, il contratto d’affitto è per due anni ma non so che
intenzioni abbiano.”
  
“Stai perdendo i colpi bella mia, di solito quando arrivano
nuovi inquilini, torni a casa che sai tutto!” Franco ride di gusto
facendo muovere la pancia sotto il tavolo. La figlia lancia
un’occhiata alla madre per capire se può unirsi alla risata del
padre senza che si offenda. Non le sembra particolarmente
infastidita così non si trattiene e lascia la sua pancia libera di
muoversi insieme a quella del padre. Irene invece si innervosisce.
Indurisce le labbra e guarda con rabbia il marito che comunque non
si fa scoraggiare e continua a ridere fino a quando ne è sazio.
Quando in cucina torna il silenzio, rivolge uno sguardo di
rimprovero alla figlia e ammonisce il marito: “è così che insegni a
nostra figlia a portarmi rispetto! Deridendomi e permettendole di
fare altrettanto?!”
  
Padre e figlia ricominciamo a mangiare in silenzio e lei,
stizzita, si alza e si appresta a lavare i piatti.
  
Dopo cena, mentre Aurora si prepara per andare a dormire, Franco
si avvicina alla finestra, la apre e si accende una sigaretta.
 

“Non lanciare il mozzicone fuori dalla finestra che poi quando
esco a buttare la spazzatura me lo ritrovo sotto le scarpe!”
  
Franco non dà importanza alle sue parole e osserva serio i suoi
movimenti mentre prepara la tavola per la colazione del giorno
dopo. 
  
“Lo sai che non mi piace che entri troppo nelle vite degli
altri.”
  
Lei si volta verso il marito e porta le mani ai fianchi con
l’intenzione di sfidarlo.
  
“Beh, però anche tu hai dimostrato interesse facendomi tutte
quelle domande.”
  
“L’ho fatto per metterti alla prova e tu, come sempre, ci sei
cascata” fa una lunga tirata alla sigaretta, sbuffa il fumo fuori
dalla finestra e si intrattiene qualche istante ad osservare come
si disperde nel buio della sera, poi ritorna a guardare sua moglie:
“dopo quello che è successo con gli ex-vicini di casa, speravo che
avresti cambiato approccio con le persone e invece...” continua a
fumare avidamente la sigaretta poi con il pollice lancia il
mozzicone fuori dalla finestra, la chiude e dice con un tono che
non lascia intendere di voler dare spazio a repliche: “Irene stai
attenta! Non impicciarti e chiacchiera meno. Ne abbiamo parlato a
lungo.” Si allontana dandole le spalle e nonostante avverta
l’intensità della rabbia che prova la moglie, sceglie di non
curarsene. Ha lavorato tutto il giorno, è stanco e non vuole avere
discussioni.
  
Irene rimane immobile, rigida, in attesa che il marito si
allontani. É furiosa come ogni volta che lui le parla come se fosse
una bambina che ha combinato una marachella. Si è trattenuta dal
ribattere alle sue accuse per evitare epiloghi che ben conosce: lui
che alza la voce, lei che piange sprofondando poi in uno stato di
frustrazione che la terrebbe sveglia tutta la notte. Mentre finisce
di sistemare i biscotti sul tavolo, ripensa ai vecchi vicini di
casa, Filippo e Teresa, che da un giorno all’altro lasciarono la
loro villetta per andare chissà dove. Irene scuote la testa con
disappunto spingendo le labbra in avanti e alzando le sopracciglia
“che colpa ne avevo io se quella era una puttanella! Al marito ho
fatto un favore! Gli ho aperto gli occhi, io. E come sono stata
ricambiata?” piega con forza i tovaglioli disponendoli vicino alle
tazze per la colazione con particolare cura, come se dall’ordine su
quella tavola dipendesse l’ordine universale “... con i rimbotti di
mio marito sono stata ricambiata!” Scuote la testa con sempre
maggiore vigore “e comunque prima di informare Filippo mi sono
accertata che quel tipo che andava sempre a casa loro quando lui
non c’era, fosse davvero il suo amante e non solo un amico, mica ho
detto una bugia!” borbotta fra sé.
  
Allunga le labbra in sorriso maligno al ricordo dell’espressione
di Filippo, che lei aveva spiato dalla finestra di casa sua, mentre
leggeva la lettera che lei aveva scritto e infilato nella cassetta
della posta, in cui lo informava dell’adulterio della moglie.
  
Quella sera le urla dalla villetta rosa si sentirono a lungo e
le accuse e gli insulti di lui e il pianto di lei non avevano
lasciato alcun dubbio ai vicini su quello che stava accadendo.
 

Quando Franco capì cosa era successo rivolse alla moglie
un’espressione di disprezzo certo del fatto che ci fosse il suo
zampino e l’espressione vittoriosa che lei gli rimandò gliene diede
conferma.
  
Al ricordo di quella serata Irene scuote appena le spalle come
per far scivolare qualche granello di responsabilità che, per
sbaglio, le si era appoggiato come polvere. Si era sentita in
diritto di scrivere quella lettera, diamine! Riteneva giusto che
Teresa fosse vista con gli occhi della verità. Questo senso di
giustizia le era nato una sera che il marito si dilungò a
snocciolare i pregi di quella donna dicendo che era bella,
simpatica, gentile e così via. Irene da tempo aveva il sospetto che
Teresa avesse un amante e sentire il marito che ne elogiava le
qualità le fece venire voglia di scoprire se il sospetto fosse
fondato. Poi accadde il resto. 
  
Il marito la rimproverò pesantemente minacciando di andare a
parlare con Filippo e dirgli che era stata lei a scrivere la
lettera, cosa che poi però decise di non fare.
  
Al ricordo di quella discussione Irene è assalita da una
crescente tensione che però riesce prontamente a contrastare. Si
siede e si concentra sulla respirazione. Inspira, espira, inspira,
espira. Ha letto di questa tecnica per gestire la rabbia, su una
rivista mentre era dalla parrucchiera, nella rubrica ‘casalinghe
che fatica!’ e di tanto in tanto la usa all’occorrenza, traendone
beneficio. Quando sente che la tensione si è sciolta prosegue nelle
sue faccende.
  
La mattina seguente Irene si sveglia con il rumore del motore di
un’automobile e istintivamente guarda l’orologio che segna le sei.
‘Sarà Fabio’, pensa. Conosce le abitudini di tutti gli altri
inquilini e nessuno esce di casa a quell’ora. Si alza dal letto e
sbircia dalla finestra. É lui!
  
Si infila di nuovo sotto le coperte ma prima di chiudere gli
occhi riguarda l’orologio e si appunta mentalmente: ‘ore 6 del
mattino, Fabio esce di casa per recarsi al lavoro’ dando per
scontato che vada a lavorare. Dove, altrimenti?!
  
Dopo circa un’ora, mentre la figlia e il marito fanno colazione,
esce per buttare la spazzatura nel secchio e vede Rosa impegnata a
sistemare la catena di una bicicletta. Nota che indossa un paio di
calzoncini aderenti e una canotta, la guarda sgranando gli occhi e
invidiando la sua perfetta forma fisica ‘ci credo non ha figli!’ si
appresta a pensare, rincuorandosi.
  
Vorrebbe avvicinarsi, scambiare qualche parola, carpire nuove
informazioni, iniziando da una domanda innocua, tipo se hanno
sistemato le loro cose, ma ad un tratto ricorda le parole del
marito la sera prima e teme che, da casa, la possa sentire, così
sceglie di trattenersi. 
  
“Tu sei la nuova vicina di casa? Come ti chiami?” è Aurora a
fare le veci della madre che spunta alle sue spalle
all’improvviso.
  
Rosa si volta sorpresa non essendosi accorta di loro.
  
“Non dare fastidio ai vicini, Aurora!”
  
“Non ti preoccupare Irene, nessun fastidio” Rosa raggiunge la
bambina e si presenta:
  
“Io sono Rosa e, sì, sono la tua nuova vicina di casa.”
  
“Non hai figli, vero?”
  
Rosa si sente come se le piccole mani di quella bambina
paffutella l’avessero schiaffeggiata.
  
“Non ancora” riesce comunque a rispondere dopo qualche istante
di esitazione, con lo stesso tono che usa ogni volta che le viene
posta quella domanda. E un tono privo di dolore, di speranza, di
colore, di musica. Lo ha studiato a lungo prima di renderlo
così.
  
Intanto Irene sembra sia stata colta dalla solita paralisi
facciale che la costringe a rimanere con il solito sorriso
ingessato sulle labbra.
  
“Perché sei vestita così?”
  
Rosa si guarda e poi sorride “ah, ti riferisci ai calzoncini?
sono comodi per andare in bicicletta. A te piace andare in
bici?”
  
“Sì molto! Il pomeriggio faccio la gara con gli altri bambini
del quartiere.”
  
Irene è impaziente che quella conversazione giunga al termine e
taglia corto invitando la figlia a rientrare per prepararsi per la
scuola quindi saluta Rosa rapidamente e rientra in casa con la
figlia. 
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Rosa finisce di
sistemarsi, salta in sella e inizia il suo giro per esplorare
l’ambiente circostante.

  
Poco distanti da casa sua ci sono altri complessi residenziali
che circondano giardini ben curati. Con gli occhi divora ogni
angolo di strada, ogni villetta, ogni pianta, ogni particolare.
Nota numerosi parchi giochi e tantissime biciclette appoggiate ai
muretti vicino alle porte di ingresso delle abitazioni. Le conta,
abitudine che ha da sempre quando le scorrono davanti agli occhi
oggetti simili o una serie di cose che si somigliano, come una fila
di alberi sul ciglio della strada o le scale di un palazzo. Mentre
pedala immagina l’aspetto e l’età dei bambini che abitano in quelle
case. Ci saranno più maschietti o femminucce? Si chiede. Immagina
il colore dei loro capelli, la forma dei loro occhi, il tono della
loro voce, l’odore della loro pelle. Nella sua testa prendono vita
tutte quelle famiglie e vede i genitori seduti al tavolo con i
propri figli, la sera, a cena, mentre i bambini raccontano come
hanno trascorso la giornata a scuola, dei voti che hanno preso.
Immagina quelle mamme che baciano i loro figli e si complimentano
per i loro successi o li consolano per le loro delusioni, immagina
il tono delle loro voci mentre leggono la storia dal libro delle
favole, per farli addormentare e a questo punto le si annebbia la
vista, le sue labbra si increspano e un nodo le stringe la gola
fino quasi a strozzarla e mentre pensa di morire soffocata in mezzo
alla strada, il suono di un clacson la desta dal torpore
semi-suicida nel quale stava scivolando.
  
“Ehi! Sei matta! Guarda che è rosso!” Un automobilista le urla
dal finestrino mentre agita un braccio verso di lei.
  
“Mi scusi! Non l’avevo vista, ero distratta” balbetta e si
guarda intorno imbarazzata rendendosi conto, solo in quel momento,
di essere in mezzo ad un incrocio e che un’altra automobile ha
dovuto sterzare andando a finire sul marciapiede, per evitare di
investirla. Continua a balbettare scuse e poi si allontana
sentendosi avvampare in viso.
  
  


  
Quella sera Fabio, mentre apparecchia la tavola, le chiede come
ha trascorso la giornata e se ha fatto un giro in bici.
  
“Ho perlustrato la zona, ci sono molti condominii qui intorno”
risponde mentre finisce di cucinare la cena. Ripensa a quanto
accaduto all’incrocio ma evita di raccontarlo.
  
“Li ho visti anche io mentre andavo al lavoro questa mattina.
Hai visto quanti giardini? Quanto verde! É un polmone naturale
meraviglioso! Siamo stati bravi a scegliere. É tutto come piace a
noi!”
  
Rosa prepara i piatti da portare in tavola con il pollo al curry
e le verdure. 
  
“É meraviglioso questo posto, sono così felice per noi” poggia i
piatti sul tavolo e si siede davanti a Fabio, ma un’inclinazione
incerta del suo tono di voce la tradisce e Fabio la guarda con
sospetto.
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