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I° GIORNO


Germania, 7 novembre 1945


Mi sveglio sobbalzando. “Un vuoto d’aria”, penso, mentre guardo fuori dal finestrino. La Foresta Nera si stende sotto il Douglas C-47 “Skytrain”. Stiamo per atterrare all’aeroporto di Stoccarda, sotto il controllo dell’US Army come il resto della Germania occidentale. In fondo questa parte del viaggio è stata comoda e breve, meno di due ore. Molto più comoda e breve della tratta New York-Londra su un C-54 “Skymaster” lanciato alla massima velocità: quel gigante dell’aria, capace di trasportare fino a 50 soldati e 5.200 kg di materiale, per sedici ore ha portato da un capo all’altro dell’Atlantico solo me. Mentre torno a sedere ripenso agli avvenimenti che mi hanno condotto a divenire il carico utile più importante nella storia dell’aviazione statunitense dopo Little Boy…


***


Washington, Dipartimento di Stato, 5 novembre 1945


Il vicesegretario di Stato si era accuratamente pulito gli occhiali prima di rivolgermi la parola: «Signor Tancredi, lei è certo ben consapevole della stima e della riconoscenza che il governo degli Stati Uniti nutre nei suoi confronti, stima e riconoscenza testimoniate fra l’altro dalla celere concessione della cittadinanza…»


«Con tutto il rispetto, signor vicesegretario» tagliai corto schiarendomi la voce «non credo che mi abbia fatto accompagnare qui da Tucson con una scorta degna di un capo di Stato solo per rinnovarmi la gratitudine del vostro governo per l’affare “Costantino”».


«Ha ragione. La verità è che abbiamo ancora bisogno dei suoi servigi. Ora più che mai». Si alzò dalla scrivania in legno massiccio e rivolse lo sguardo oltre la finestra che dava sul Potomac. «Hitler è morto, abbiamo vinto la guerra.  Come lei saprà la conferenza di Potsdam, oltre a sancire la divisione di Berlino in quattro settori, ha confermato la nostra giurisdizione su più di metà della Germania. Ora dobbiamo pensare a ricostruire il paese… e qui entra in gioco lei: Fausto Tancredi, professore di storia della filosofia all’università di Tucson».


«Avete bisogno di un filosofo? Credevo vi servissero dei nuovi governanti».


«Dei buoni governanti non si improvvisano dall’oggi al domani, tantomeno in un paese devastato da dodici anni di terrore e conformismo ideologico. È necessario denazificare le menti e i cuori dei Tedeschi, prima di riempire le poltrone», sospirò. Poi si voltò fissandomi con un misto di timore e speranza. «Abbiamo radunato in un castello nella Foresta Nera un gruppo di rampolli dell’élite militare germanica, che ancora gode di un certo prestigio presso la popolazione. Se riuscirà a educarli all’arte del rule of law e al rispetto dei diritti umani, ripeteremo l’esperimento su vasta scala, e creeremo una nuova classe dirigente per una Germania liberale e democratica».


Sobbalzai sulla poltrona. «Signor Vicesegretario… lei sa che io sono ebreo?»


«Lo so» rispose, gli occhi brillanti come acciaio. «E questo fa di lei la persona ideale per questo incarico. Accettarla, per quei ragazzi, sarà il primo passo sulla via dell’emendazione. Conto su di lei, professor Tancredi».


Mi tese la mano. E io non potei fare a meno di stringerla.


***


Germania, 8 novembre 1945 


Il castello di Neuschwanstein, costruito da Ludwig II di Baviera, il “re matto”, ispirandosi alle opere di Wagner, era stato requisito dall’esercito americano per quella che era stata battezzata, con una notevole dose di ironia, “Operazione Dionigi”. Vi ero giunto con un convoglio di tre jeep e dodici militari di scorta, guidati da un italoamericano molto loquace.


«Bedda matre! Ma davvero viene da Castellammare di Stabia?», aveva esclamato il soldato scelto Vince Costello.


«Sì» confermai con un leggero sorriso, «mio padre era il preside del liceo classico. Se ne andò in America con moglie e figlio per non dover giurare fedeltà al regime fascista».


«E ha fatto bene! Adesso capisco perché lei è professore: tale figlio tale padre, o qualcosa del genere… Comunque, stia accuorto col maggiore. A lui non piacciono gli intellettuali».


Il maggiore Burt “Bull” Hogan, il comandante della guarnigione, un gigante dai baffoni spioventi e lo sguardo infuocato, non era il tipo da perder tempo in convenevoli. «So cosa è venuto a fare: quelle mezze checche del Dipartimento di Stato pensano che basti un fighetto secchione per far sorgere tanti piccoli Giorgio Washington wurstel-e-crauti…»


«Lei cosa preferirebbe?» ribatto d’istinto. «Fare come suggerisce Winston Churchill, che vorrebbe spianare la Germania e trasformarla in un immenso campo di patate?»


Il maggiore si ferma, mi fissa con aria truce: «Faccia quello che vuole, ma sappia che qui la disciplina la mantengo io», e se ne va.


Incontro i giovani radunati per l’occasione nel vasto cortile. Sono una ventina, età fra i sedici e i ventun anni, equamente ripartiti tra maschi e femmine; i ragazzi portano giubbe nere a collo alto coi bottoni dorati, le ragazze indossano camicie bianche e gonne lunghe pieghettate di colore grigio. Per un attimo mi sembra di essere tornato indietro di un secolo: negli Stati Uniti nessun giovane accetterebbe di vestirsi così, tantomeno in un campus universitario. Subito fanno capire di essermi ostili: non appena Hogan ha finito di presentarmi come il loro “nuovo professore di filosofia”, mi scrutano con disprezzo e si allontanano lasciandomi solo. Forse non sarò venduto schiavo come Platone, ma se il buon giorno si vede dal mattino dovrò faticare molto per conquistarmi la loro fiducia.
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