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INTRODUZIONE





 


 


Mi sono imbattuto nella lettera di Antonin Artaud La vecchia scatola d’amore Ka-Ka, scritta nel 1946 (e che riporto integralmente in traduzione italiana in Appendice), quando già l’idea che qui illustro aveva cominciato a prendere corpo, accentrandosi provvisoriamente attorno a una sola nozione dell'amore: l’amore-passione che, ora, è divenuto il secondo anello della catena.


Lo spazio dedicato alla citazione di questo splendido e commovente messaggio, lo si direbbe dettato dall'oltretomba da un'identità metodicamente dissoluta.  Trova quindi la sua ragion d'essere nella lampante operazione alchimistica compiuta in questa lettera da Artaud su un sentimento

per lui inutilizzato e da altri dimenticato. In una lettera, tutto il sapere dell'Occidente si concentra e si contraddice, o, meglio, in essa ritorna uno dei grandi rimossi della cultura e della civiltà occidentale, e vi irrompe, in

una fuga apparentemente disordinata e coatta di significanti. Il desiderio negato o accecato, l'amore nel senso alchimistico della parola, nell'inattualità di un amore ormai trasformato in odio flagellante e mascherato, da una apparente liberalizzazione dei costumi, in sessualità: in quel grattare al sesso per farne uscire il segreto di papà dalla bocca della sua stessa mamma.


A questo punto, mi apparve evidente che l'amore-passione, fino a lì ritenuto superficialmente come la forma culminante del discorso

occidentale su tale sentimento, non era altro, al contrario, che una delle forme istituite, oggi come ieri, dal potere soprattutto simbolico: il segreto del nome del padre, colto là dove la madre, legata da un patto, lo custodisce e garantisce, per controllare, rimuovere o addirittura precludere,

la forza scatenante del desiderio. L'amore-passione, in altri termini, si rilevava legata, tramite l'istinto di morte, all'ideologia familiaristica, dominata dalla struttura triangolare dell'Edipo: dal desiderio alla morte attraverso la passione. Il godimento si arresta di fronte alla Legge e all'interdetto di origine paterna: l'amore è progressivamente devitalizzato, castrato, poiché ciò che conta è, da questo punto di vista, la sua infinita deviazione: fino all'aldilà di non so più che cielo senza fondo, scrive Artaud. Inoltre, si tramuta in amore-essenza, amore-dio, perdendo ogni connotazione materiale e tendendo inevitabilmente all'idealismo

di una mistica grossolana.


Cosa significa, dunque, "inattualità dell'amore"? Per me, che ho traversato teoricamente, anche partendo dalla lettera

di Artaud, il discorso metafisico occidentale sull'amore, significa accogliere e "mettere in scena" proprio il groviglio di surdeterminazioni (ideologiche, economiche, simboliche...) che oggi, dopo due millenni

e più di cristianesimo, totalizzano e contrastano ogni tentativo di riappropriazione del godimento e del desiderio. L'inattualità dell'amore è duplice: da una parte, è la misura della sua

assenza (amore dimenticato); dall'altra, della sua riduzione a merce di scambio (amore inutilizzato: sessualità come limite imposto da una arretrata "fisiologia del piacere"). L'amore nel senso alchimistico della parola, mai. Si tratta, insomma, di liberare il desiderio dalla morte, di negare, materialisticamente,

la realtà, fosse pure quella dell'inconscio, per inaugurare la prospettiva inaudita del sogno, e cioè della realtà-più-che-reale, del lavoro che lo istituisce come linguaggio e forza trasformatrice a tutti i livelli della cosiddetta socialità.


Un progetto di questo tipo impone che l'amore non venga mai considerato, se non al termine del tragitto (quando cioè il simbolico si spalanca sull'abisso dell'immaginario), come una rete di rapporti interpersonali liberamente agenti e in reciproco gioco.

Si tratta di lacerare una maglia di determinazioni strutturali e sovrastrutturali per scoprire in filigrana l'ossessionante presenza di una coppia tutt'altra da quella (uomo-donna) che si illude di allacciarsi in un abbraccio appassionato, mentre ciò che li vincola è l'imminenza della morte: Padre-Madre, ancora una volta, per sempre, a meno che l'anello non riveli un punto

debole su cui innestare la forza e la violenza di una trasgressione finale, effettivamente motivata dal desiderio: e che papà-mamma stesso avrà ceduto il posto all'uomo, senza geroglifico e tastiera segreta.


Il discorso si complica: partiti dall'amore, mi trovo costretto, per amor di verità, a parlare di tutt'altro

circuito; mossi dalla passione, per aggirare la morte, dobbiamo tornare all'amore, viaggiando a ritroso all'interno della coscienza stratificata della nostra cultura occidentale, e vedere dove, in che momento, tale

"fissazione" abbia innestato le proprie radici, opponendo l'uomo alla donna ed entrambi al mondo, e negando il mitico insorgere del divino ERMAFRODITO.


La libertà di cui illusoriamente godiamo è frutto di un dominio e di una volontaria sudditanza.


Per essere necessari a noi stessi, occorre riabilitare il mito di una fedeltà infedele: non a noi stessi, narcisisticamente, ma all'altro che ci abita nell'altro sesso che disconosciamo, e che, con noi, si modifica da specchio

delle nostre proiezioni a immagine. Come scriveva un grande veggente, Arthur Rimbaud: Quando sarà spezzata l'infinita schiavitù della donna, quando ella vivrà, l'uomo, avendola resa, sarà poeta.


Dall'amore-essenza all'amour fou o absolu il passo non è breve: occorre, condizione fondamentale, essersi riappropriati di un passato e di una tradizione apparentemente eloquenti, da sottoporre al grimaldello

dell'interpretazione e del tradimento, in vista di un futuro diverso da quello, squallidamente uniforme, che sembrano minacciarci i democratici profeti della verosimiglianza.


Insistere oggi sull'amore, senza precipitare nel tanfo dell'intimismo o della buona educazione del comportamento sessuale, significa

operare con le armi della teoria un giro di 180 gradi su noi stessi, e tanto peggio per chi, nella giravolta, non saprà fare della testa mani e braccia improvvise, per volare là dove il cielo senza fondo rivela abissi di pensiero e dove l'autorità di un padre mai più divino abdica

a un potere troppo a lungo sopravvalutato, e dove una madre, né santa né puttana, confessa la propria definitiva sterilità in figli ubbidienti.

L'ermafrodito, frutto alchimistico di un amore assolutamente umano e materiale, folle come lo è l'ansia di non esser più tali a noi stessi, attende nelle celle dell'increato e dell'impossibile la sua non prossima liberazione, traversando tuttavia con lampi fantasmatici le tappe della sua preistoria: che è, invece,

la nostra storia di occidentali attaccati come piovre alla nostra statuaria individualità.


E qui non basta davvero RICOMINCIARE DA ZERO. Ricominciare dovremmo da prima di UNO, perché prima di UNO non c'è ZERO, ma DUE

(padre e madre)...


Ricominciare da DUE: ricominciare, quindi, dalla generazione, dalla separazione. In principio era il Verbo, la voce di Dio che crea l'uomo due volte (maschio-femmina); e quando i DUE non vogliono rientrare nel circuito dell'UNO (procreazione: amore-passione), è lo

Zero della morte che li riafferra, o quello della castrazione, quando l'UNO proietta su un SECONDO immaginario l'idealizzazione di un ALTRO che non è madre o padre. Soltanto le due figure congiunte (misticamente?)

(alchimisticamente?) sfuggono all'UNO della Legge, interrompendo la catena che le separa, e moltiplicandosi a vicenda, infedelmente, fedelmente, che importa?


Poiché, dopo:


    NON C'È ALTRO AMORE CHE l'AMORE DI                       DIO,


 e 


     NON C'È ALTRO AMORE CHE l'AMORE, e 


     NON C'È ALTRO AMORE, viene, non necessariamente, ma come messa in abisso della "inattualità"

dell'amore:


     NON C'È ALTRO!


 


Il dettato della Legge (non c'è… che...) contraddice se stesso, e si apre su un vuoto che soltanto il lavoro dell'IMMAGINARIO potrà, se vorrà,

colmare. Se intendessimo richiudere il cerchio, dovremmo concludere inevitabilmente che NON C'È ALTRO che la morte, e, di nuovo, che l'amore di DIO è principio e fine della nostra passeggiata nella vita. E invece, NON C'È ALTRO si offre a tutte le penetrazioni:

è l'improvvisa cessazione del dominio del senso e della parola sulla pratica e sulla scrittura; è immediatamente la messinscena di una inaudita felicità o di un drammatico vacillamento della coscienza,

che impone una scelta senza ritorno, una scommessa nel senso pascaliano del termine, oppure, in un'accezione più attuale e teorizzata, una dichiarazione di parzialità, di militanza sul fronte arretrato del

desiderio e del godimento.


 


Riassumo le conclusioni alle quali sono giunto fino a questo momento. Tutta la storia delle concezioni dell'amore elaborate dalla cultura

dell'Occidente, diciamo dalle origini del Cristianesimo a oggi, rivela, oltre la superficie delle apparenze, un unico comune denominatore, cui potremmo alludere, in formula, come alla rimozione del desiderio attivo, per mistificarlo via via sotto diverse, ma complici, forme esteriori, altrettante manifestazioni della Legge

del Padre-Dio. Amore-essenza, amore-passione, amore-proiezione, tutte e tre confermate nella loro appartenenza al dominio della morte (punto di fuga verso cui confluiscono inevitabilmente le umane trasgressioni). In altri

termini, l'amore non ha una sua storia, ma delle storie, che sono quelle della sua cancellazione (amore dimenticato, amore inutilizzato), della sua rimozione;

sono, per usare una nozione di Nietzsche, delle storie monumentali, nella misura in cui esse fanno da fondo in rapporto a una storia in corsivo, figurata, teleologica. "Fondo" proprio nel senso che esse, concretizzate in determinati "testi", cioè in punti strategici,

designati via via con i termini mistica, erotismo, follia, eccetera, servono a individuare la rottura con la leggibilità, il salto oltre la normalità del discorso, e servono, nello stesso tempo, a segnare una storia altra, storia della scrittura come produzione, doppio,

materialità, dialettica.


A questo punto dell'analisi, e una volta "inventato" uno schema produttivo che, oltre la sua gradevolezza di calembour, rivelasse una rigorosa struttura generativa, si trattava, per l'appunto, di rinvenire queste tracce, impresse sul corpo apparentemente monolitico della nostra disagiata civiltà, facendo riemergere, insomma, da quelle zone di

ombra affossate, la parte sommersa di iceberg non trasparenti, ma opachi, opachi come la verità che si nasconde, (ma non tra le gambe della donna-madre!).


Si parlava in precedenza di viaggio a ritroso; altrove: all'interno della coscienza formata dalla nostra cultura occidentale dove sono state fissate le radici che oppongono l'uomo alla donna ed entrambi al mondo. Citando Sartre, ho definito questo procedimento metodo progressivo-regressivo. Qui, il discorso è tutto sommato lo stesso: si tratta di riappropriarsi della tradizione,

lavorarla, e reintrodurla nel circuito del desiderio, cioè innestando all'interno del suo senso pieno quei microbi, pruriti di spirito, bruscoli della vita, cui alludeva Antonin Artaud a conclusione della sua lettera.


Chiarisco ulteriormente quest'ultimo punto. Definiti i quattro momenti della progressione-regressione (l'amore-essenza, amore-passione,

amore-proiezione, amore-desiderio), vedevo emergere, quasi per necessaria germogliazione, altrettante storie, altrettanti testi, per meglio dire, scelti non soltanto per la loro rispondenza al titolo, ma soprattutto per la loro leggibile ambiguità: insieme legge e trasgressione, per i primi tre (complici nella morte o nell'annullamento di una identificazione

impossibile); per il quarto, invece, trasgressione, senza legge, messa in abisso, amour-fou, vacillamento verso l'ermafrodito.


Questa ambiguità, presente nei testi, necessita tuttavia di essere trattata ancora doppiamente e analiticamente, in quanto materiale pre-fiction, se non vogliamo correre il rischio di vederla dissolvere in una uniformità dominata dal papà-mamma e di non assistere alla restituzione di quell'uomo senza geroglifico e tastiera segreta.


Prima di esporre le singole tracce delle storie, un’ultima domanda: uno schema come quello che qui cerco di render produttivo, esaurisce o manca tutti i discorsi che si possono tenere sulla nozione occidentale dell'amore?


Per quanto mi riguarda, opto per la prima ipotesi, sottolineando la tesi che sto avanzando: essere, l'amore, come inattualità.

La discesa di una teoria del desiderio, che, oggi, muove i primi passi, sul corpo inamovibile di una tradizione millenaria dominata da una dialettica elementare

e ripetuta che intendo scardinare esasperandola: quella diffusa per primo dal vecchio cavilloso del Sinai, e che, diventa legge vincolante, e che ha traversato i secoli, incontrando e totalizzando eresie e apparenti trasgressioni, e che soltanto il rovesciamento del soggetto, in senso occidentale, operato

dalla psicoanalisi può tendenzialmente mettere in discussione, aprendo una definitiva e cruenta rivolta contro il padre.




 





1. Non c'è altro amore che l'amore di Dio





 


 


Il 1885, anno della pubblicazione di Eva Futura di Villiers de l'Isle-Adam, rappresenta il culmine del trionfo dello scientismo, erede a sua volta della filosofia illuminista. L'umanità spera (in modo veramente religioso, messianico) che lo sviluppo della scienza

e della tecnologia possa permettere la rapida risoluzione dei propri ossessionanti problemi; che le guerre, le malattie, le ineguaglianze e i disordini sociali, e

persino la morte, possano scomparire. La mitica età dell'oro che spalanca le sue porte a un uomo impregnato dalla religione laica del Saggio-Re: ottimismo scientifico e tecnologico, che, sotto forme diverse e apparentemente contrastanti, ritroviamo ancora oggi.


Eppure, nemmeno due anni prima, Nietzsche, inascoltato, aveva annunciato che Dio è morto e in quello stesso periodo appariva la prima opera di una scienza destinata a mutare radicalmente la visione che l'uomo ha di se stesso: gli Studi sull'isteria di Sigmund Freud e Joseph Breuer. In pieno trionfo dello scientismo, questi tre uomini - un romanziere-poeta, un filosofo-poeta

e uno scienziato di nuovo tipo - proclamano lo stato di fallimento: il Padre è impotente o morto, affermano Nietzsche e Villiers, sia che si tratti di Dio monoteista,

del Padre divino o del Saggio. Da parte sua Freud comincia a sostenere che esiste una irrazionalità costituita dell'uomo legata all'inconscio, di cui non è possibile estirpare radicalmente le radici. Per vivere con questa irrazionalità, per limitarne la forza coercitiva, occorre la presa di coscienza delle sue più nascoste manifestazioni: è meno pericoloso vivere con i propri mostri, se li si conosce, che crearsi una illusoria sicurezza

tramite un rapporto di dipendenza, originato dalla colpa, verso uomini, entità o istituzioni, che ancora dettano una Legge paterna (divina), mascherata come luce della ragione.


Se il Dio-Padre è morto, quando, come e perché esso è nato? E il suo potere, è stato solamente col trionfo della

razionalità borghese che si è cominciato a scalzarlo, o esistono, nel passato e magari nella stessa tradizione cristiana, tracce precedenti di questa brutale autopsia?


Freud, in uno dei suoi ultimi lavori, Mosè e il Monoteismo, affronta questo problema, in un'analisi che riassumo brevemente, nella misura in cui in essa emerge esplicitamente quella dialettica padre-madre che qui ho postulato come costitutiva di ogni discorso sull'amore. L'imposizione di una religione monoteista, sotto forma di un dio paterno, viene fatta

risalire attorno al 1375 a.C.  quando un giovane faraone, Amenhotep IV, escluse dalla pratica e dai culti egiziani tutti i miti, le magie e le stregonerie che vi avevano fino a quel momento dominato. Successivamente, le tribù giudaiche adottarono

la religione di Jahvé, dio dei vulcani, demone sinistro e sanguinario, vicino alla figura del dio Baal. I Leviti, depositari dell'eredità di Mosè (il vecchio cavilloso del Sinai di Artaud) ristabilirono il monoteismo sotto forma di una religione in cui l'obbligo di adorare un dio invisibile ha come conseguenza una svalutazione della percezione sensoriale in rapporto all'idea

astratta, e un trionfo della spiritualità, o, più precisamente, una rinunzia agli istinti. Si opera così un passaggio dalla madre al padre, contraddistinto da una vittoria della spiritualità sulla

sensualità, da una prevalenza dei processi cogitativi (concetti, ricordi, deduzioni, ...), che rappresentano una delle tappe fondamentali del divenire umano.


Nei secoli successivi, un senso di colpa afflisse, come una vaga malattia, un triste presentimento dalla causa apparentemente indecifrabile

tutti i popoli mediterranei; un ebreo, Saul di Tarso, diffuse l'interpretazione secondo la quale se gli uomini sono tanto infelici, è perché hanno ucciso il Dio-Padre. Il Cristo, figlio di Dio, sarebbe morto per espiare questo crimine: morte-tradimento di Mosè e, ancora più originariamente, assassinio del padre primitivo, capo dell'orda, così come Freud lo ricostruisce in Totem e Tabù: nato come religione del Padre, il Cristianesimo diventa la religione del Figlio, e non può esimersi dall'eliminare

il padre.
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