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La storia dei Beatles come nessuno l’ha mai raccontata. Le librerie
sono piene di biografie, saggi, studi sulla musica della favolosa
band e sui suoi componenti. Nessuno, però, aveva mai raccontato la
loro avventura in forma di romanzo. A parlarci è Doctor Robert (che
è anche il titolo di una famosa canzone dei Beatles), un’entità
suprema nota come S.T.A.R.R. (Supervisore Tutelare per Artisti
Rock’n’Roll, e anche il cognome del batterista dei Beatles) che
si occupa di tutelare e indirizzare la carriera della band. Una sorta
di angelo custode che li accompagna in ogni momento, che tutto vede e
tutto sente. Può assumere qualsiasi identità, rimanere invisibile,
essere dappertutto. E svelare come andarono le cose a partire dal
1957, quando giunto quasi casualmente a Liverpool si imbatté in un
adolescente che si allontanava da scuola sulla propria bicicletta
verde. Quel ragazzo si chiamava John Lennon. Da allora, in un
crescendo emozionante di avventure e canzoni, accordi e colpi di
scena, Doctor Robert racconta in prima persona - perché è stato
parte dell’avventura - in bianco e nero inizialmente per poi
esplodere in colori psichedelici, tutta la storia fino al tramonto
dei Beatles. Marco
Bonfiglio non abbandona la propria passione per i classici. Da quelli
della letteratura agli immortali della musica. Con un linguaggio
serrato, brioso e brillante, riporta il lettore indietro di
cinquant’anni. Per scoprire che in realtà cinque decenni non sono
mai trascorsi, che la musica dei Beatles è ancora parte integrante
della nostra vita di tutti i giorni. Perché, in fondo, ogni volta
che ascoltiamo una loro canzone e ne ricaviamo un’emozione diversa,
siamo noi indistintamente i veri S.T.A.R.R. dei Beatles. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  Marco Bonfiglio vive a Roma dove è nato nel 1980. Sogna un mondo dove i grandi classici siano accessibili ad ogni tipologia di lettore e ascoltatore. Folgorato dai Beatles nell’adolescenza, suona la chitarra - interpretando George Harrison - nei Beaters una cover band tribute ai Beatles. Giornalista sportivo, esperto di basket, appassionato cicloamatore, ha condotto la trasmissione televisiva Tripla Doppia e fondato il portale 
  
    www.tripladoppia.com
  
  . Ha scritto su testate storiche come Superbasket e ha esperienze nel mondo dell’editoria, della finanza e dell’editoria digitale. Ha pubblicato per questa casa editrice ‘ODISSEA in prosa e per tutti’ (Fermento 2003), ‘ILIADE in prosa e per tutti’ (Fermento 2004), ‘Eneide in prosa e per tutti’ (Fermento 2004) e ‘La sindrome di Italia ‘90’ (fermento 2014) riscuotendo un notevole successo di vendita e di critica.
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	Indicatori stradali
per agevolmente viaggiare dentro il libro

virgola [ , ]

pausa breve
 
 punto e virgola [ ; ]
 pausa medio lunga


 punto [ . ]
 pausa lunga
 
 due punti [ : ]
 pausa
per prendere fiato prima della rincorsa
 
 punto esclamativo [
! ]
 pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione
 
 punto interrogativo [ ? ]
 pausa
curiosa
 
 punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

pausa di curioso stupore
 
 puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa
 
 virgolette/trattini [ « » “
” - ]
 riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero
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shin den shin

 Dove stiamo
 andando, mia regina
 non è
poi necessario saperlo.
 Importa dove siamo.
 Poiché lo
sentiamo.





 




 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                



 	Se
siete gente che ama leggere vi sarete accorti che molti grandi
romanzi, non quelli che nascono come operazioni commerciali e quindi
puntano solo al box office, quanto quelli di autori con tutte le
carte in regola, da Raymond Chandler a Michael Crichton, James
Ellroy, Jeffery Deaver, Dan Brown , Michael Connelly, fino ai nostri
Andrea Camilleri e Giorgio Faletti, sono già delle perfette
sceneggiature cinematografiche. Leggendoli, se ci si mette quel
minimo di fantasia indispensabile per trasformare una lettura in uno
splendido viaggio fatto di persone, luoghi, scenografie, situazioni,
emozioni e sensazioni, ci sembra di vedere un film, e poco importa se
poi, nella realtà, la maggior parte dei film tratti dai libri sono
più brutti dei libri.
 E’ nella nostra mente, sfogliando pagina
dopo pagina e capitolo dopo capitolo, che se il libro è buono
vedremo un grande film, e la ragione è chiara: ognuno di noi ha una
fantasia che lavora in modo diverso da quella degli altri ed è
capace di disegnare virtualmente tante precise inquadrature nelle
quali completa, arricchisce, sottolinea, amplifica e minimizza con la
sua immaginazione momenti, parole, atmosfere, dettagli della vicenda.
Il sistema funziona perfettamente, e se non ci credete fate la prova
e rimmarrete sorpresi. Nella nostra vita di lettori abbiamo visto
tante bufale ma anche tanti film straordinarii, che avrebbero
meritato una pioggia di Oscar e spesso ci hanno stupito, emozionato,
divertito, commosso o fatto incazzare molto più che al cinema.

Adesso, prima di andare avanti, fate un piccolo sforzo che si
rivelerà un ingrediente fondamentale: dimenticate completamente il
mito, toglietevi dalla testa tutto quello che sapete o credete di
sapere dei Beatles, cancellate le migliaia di libri scritti in tante
lingue diverse sullo storico quartetto di Liverpool, e lasciate in
qualche angolo, perché è impossibile rimuoverla, soltanto la
memoria delle loro canzoni, quella geniale musica che per molti
esseri umani di questo mondo, di ogni età e di ogni razza, ha
rappresentato una vera e propria scoperta ed è stata la colonna
sonora di tante occasioni, comprese le serate passate sulla spiaggia
a cantare con una chitarra i loro pezzi, magari accanto a quelli di
Lucio Battisti.
 Pensate a John Lennon, a Paul McCartney, a George
Harrison e a Ringo Starr come se fossero gli sconosciuti protagonisti
di un romanzo di pura invenzione, come se non aveste mai visto le
loro facce né ascoltato le loro chiacchiere, come se tutte le storie
e le leggende urbane sul loro conto non fossero mai esistite, come se
poteste scrutare la loro vita da un piccolo, magico buco della
serratura, un fisheye di una porta celeste: una speciale candid
camera che riprende in panavision da ogni possibile angolo,
ovviamente con il sonoro in dolby surround cinque più uno. Ecco, il
gioco è fatto.
 L’operatore, fonico, sceneggiatore, regista,
montatore e factotum di questo film si chiama Doctor Robert, proprio
come una delle tante canzoni dei Beatles, fa di mestiere lo
S.T.A.R.R. (cioè Supervisore Tutelare per Artisti Rock’n’Roll, e
le iniziali del suo incarico, guarda che coincidenza, sono le stesse
che formano il cognome di Ringo), ha l’occhio d’aquila e le
orecchie lunghe, la possibilità di essere dovunque, naturalmente
inosservato, di poter guardare, sentire, soppesare, e persino
intrufolarsi nelle vicende delle quali si occupa quel tanto che serve
per tutelare i suoi protetti nel modo più giusto. E’ una specie di
angelo custode, però laico, che vivendo in un regime democratico
singolare quanto invidiabile può addirittura permettersi di
discutere con i suoi superiori quando le sue azioni hanno, almeno
all’apparenza, superato i limiti teoricamente consentiti.

Questo spiritello volante e veggente all’anagrafe e nella vita di
questo pianeta ha anche un nome e cognome: si chiama Marco Bonfiglio
e, oltre a scrivere e ad essere appassionato di basket e dei poemi di
Omero che ama tradurre in prosa, suona con una band di sei musicisti
che si chiama Saville Row e si diverte a proporre, vedi com’è
strano il mondo, le canzoni dei Beatles. Per mettere su carta la vera
storia di John, Paul, George e Ringo, della loro vita privata, dei
loro fatti più personali e sconosciuti, dei loro collaboratori, dei
loro amici e nemici, delle loro mogli, amanti e fidanzate, dei loro
umori e dei loro viaggi di qualsiasi genere, compresi quelli nella
droga, ha impiegato otto mesi, ma per le ricerche che un giorno lo
hanno fatto sedere davanti al computer e scrivere finalmente le
parole “Capitolo primo” ci sono voluti diversi anni. E’ stata
un’operazione faticosa ma bellissima, di quelle che ti fanno
schiattare d’invidia per non essere neanche stato sfiorato da
un’idea del genere, anche se è un tipo di invidia fatta
soprattutto di ammirazione.
 Il risultato è questo libro. Io l’ho
cominciato verso mezzanotte e ho smesso solo all’alba, dopo
quattrocento pagine, per un motivo che al momento vi sembrerà
stupido: ero curioso di sapere come sarebbe andata a finire. Insomma,
secondo le istruzioni che vi ho appena dato va letto come un romanzo
però va vissuto come un film. Preparatevi un sacchetto di popcorn
caldo, mettetevi comodi, chiudete gli occhi, rilassatevi, riapriteli
e passate alla pagina seguente. La proiezione comincia, e se avrete
seguito i suggerimenti lo troverete un gran bel film. Quanto alla
colonna sonora non vi proccupate, perché quella, come tutti noi, già
ce l’avete in testa. Ovviamente in dolby surround cinque più uno.


 Fabrizio Zampa
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“Se trovassi un bianco che canta con lo spirito
di un nero, diventerei miliardario”
 Sam
Phillips


 



 	Il
mio campo è la musica. Da sempre. Sono tuttora convinto che ognuno
abbia le proprie attitudini, una dote particolare nella quale riesce
a esprimere il massimo delle potenzialità. Il fatto che io sia uno
S.T.A.R.R., Supervisore Tutelare per
Artisti Rock’n’Roll, non cambia
questo punto di vista. Insieme a milioni di altri colleghi,
appartengo al C.S.T.A., Comitato Supremo
Tutela Artisti.
Dico la verità, non
sono mai stato troppo interessato a scoprire quante e quali filiali
il Comitato Supremo abbia sparse su questo pianeta. Immagino che
esistano Supervisori Tutelari per gli scrittori, i pittori, gli
architetti, gli scultori, insomma chiunque porti una vena artistica
nella vita di tutti i giorni, la propria e quella degli altri. Posso
però parlare, con orgoglio anche, della mia categoria: in pratica
siamo entità che si occupano di controllare e rendere quanto più
positiva e produttiva possibile l’attività dei musicisti.
Cantautori, strumentisti, band. Qualsiasi genere di musica vi venga
in mente, noi ne facciamo parte. Qualcuno di noi, con scarso senso
della fantasia, si è autodefinito angelo custode della musica
globale. Benché non mi piacciano particolarmente le definizioni
banali, è esattamente ciò che siamo. Niente di spirituale, per
carità, nessuna accezione divina. Possiamo essere ovunque, in
qualsiasi momento, nelle sembianze che preferiamo. Sappiamo entrare
nei sogni delle persone, consigliarle o stimolarle se necessario, ma
in misura non invadente. Ed è per questo che ho deciso di raccontare
la mia storia. Ho visto quanto nessun altro avrebbe potuto osservare,
da una posizione assolutamente privilegiata negli ambienti e nei
contenuti. Adesso che sono passati quasi sessant’anni da quando il
C.S.T.A. venne riformato e modernizzato in base alle necessità di
quel periodo storico, parliamo della seconda metà degli anni
cinquanta, l’efficienza della nostra organizzazione ha raggiunto
livelli prossimi alla perfezione. Ogni genere di musica ha i propri
Supervisori Tutelari, suddivisi in varie sottocategorie: artisti
singoli e gruppi, tanto per fare un esempio. Musica strumentale
canonica, batteria, basso, chitarre, oppure musica elettronica. Ci
sono categorie studiate in base alla lingua nella quale si canta,
addirittura.
 Ma all’epoca di questa storia, nel Comitato era in
corso una riforma fondamentale. Lo sviluppo della musica stessa stava
cambiando, si stava propagando in direzioni e forme assolutamente
impensabili solo dieci anni prima e ai vertici del C.S.T.A., con
lungimiranza bisogna ammettere, pensarono che bisognasse intervenire.
Tutti sanno che l’evoluzione dell’uomo e quella musicale sono
andate di pari passo, diciamo che ne esiste testimonianza scritta fin
da quando l’aedo Femio, nell’Odissea, cantava su una cetra le
vicende degli eroi della guerra di Troia. Per quanto ne so, le
origini del Comitato risalgono alle prime produzioni di musica
classica. Ancora non era una struttura attrezzata, capitava magari
che qualche Supervisore venisse inviato a sorvegliare la carriera di
artisti promettenti. A me capitò di lavorare su Eric Satie, un
compositore francese della seconda metà dell’ottocento, il quale
in qualche maniera ispirò la mia vena ironica piuttosto
marcatamente: intitolava in modo curioso la sua musica, roba del tipo
“Frammenti piccanti” o “Preludi bavosi (per un cane)”. Il
fatto che Eric sia stato rivalutato soltanto nel ventesimo secolo, se
da un lato mi fa pensare che avrei potuto svolgere un compito
migliore, dall’altro mi rende orgoglioso nel sapere che la qualità,
prima o poi, riesce a trovare uno sbocco importante nella
considerazione degli uomini. In seguito il Comitato non mi diede
impieghi per parecchio tempo. Loro non mi hanno mai offerto una
spiegazione, io non mi sono preoccupato di chiederla. Quando un
Supervisore Tutelare rimane senza lavoro, scende in una sorta di
oblìo dal quale si risveglia solo alla successiva chiamata da parte
dei superiori.
 Personalmente sono fatto così, non spreco gran
tempo nel ricercare motivi per eventi sui quali non posso avere
influenza. Che differenza avrebbe fatto sapere o meno il motivo per
il quale ero disoccupato? Aumentare i rimpianti? Potermi vendicare
con i capoccia del Comitato, se fosse capitata l’occasione? No,
fatica sprecata. Invece, quando mi chiamarono nuovamente nel 1957, mi
preoccupai di conoscere dettagliatamente la situazione musicale
dell’epoca. Non che la musica negli anni precedenti fosse in fase
di stallo, ma allora stava letteralmente esplodendo. Tutto cambiò
intorno al 1949, con la canzone The Fat Man incisa da Fats Domino.
Quello era un genere nuovo, suonato prevalentemente da musicisti di
colore, un boogie diverso e coinvolgente, dal ritmo serrato che
invogliava a muoversi. A muoversi, dannatamente. Mi piacque fin dal
primo accordo e dentro di me ringraziai il Comitato Supremo. Avevano
deciso di tirarmi fuori dall’armadio nel momento opportuno. Questa
nuova musica prese il nome di rock’n’roll dalla definizione di un
dj di Cleveland, bianco, un certo Alan Freed che intitolò la propria
trasmissione “Moondog Rock’n’Roll Party”. L’industria
discografica, che a differenza di oggi era attirata come dal miele
dalle novità eccitanti, si rese rapidamente conto che tra i neri era
in voga una musica in grado di far impazzire praticamente chiunque la
ascoltasse. Insomma, il sound più clamoroso di sempre lo suonavano i
neri, ma era chiaro che poteva essere diffuso ovunque, senza
distinzione di colori. Evidentemente, anche se non sono il
personaggio più indicato a trattare questa tematica, una sfumatura
di razzismo è ciò che tecnicamente fece drizzare le antenne al
Comitato. Perché Sam Phillips, nel fondare la propria casa
discografica Sun Records a Memphis, Tennessee, dichiarò:
 “Se
trovassi un bianco che canta con lo spirito di un nero, diventerei
miliardario”.
 Di artisti di colore dal gran talento ne
esistevano un’infinità. Perché il C.S.T.A. non si interessò a
loro prima di quella frase, non l’ho mai compreso. Ho il sospetto
che anche loro avessero una buona dose di razzismo nei piani
dirigenziali, ma questo resta tra me e voi. Comunque, quello era un
mondo che usciva dalla seconda guerra mondiale. Una cicatrice
indelebile per tutti coloro che l’avevano provata direttamente o
indirettamente sulla propria pelle. Ma i giovani, loro avevano
bisogno di vivere a contatto con il sorriso, con l’entusiasmo, con
tutto ciò che potesse alla grande far superare un evento
indimenticabile. Questo genere di energia, quasi aggressiva, finì
come al solito per essere confuso come una sorta di ribellione da
parte dei più piccoli nei confronti del sistema. Personalmente non
l’ho mai considerata in maniera tanto estrema, la faccenda, benché
sono disposto ad ammettere che il contemporaneo dilagare del cinema e
della televisione abbiano consentito a certi modelli di espandersi
fino all’estremo, allo stereotipo. Film come “Gioventù Bruciata”
con James Dean, o “Il Selvaggio” con Marlon Brando, che avrà
anche una sua parte importante in questo racconto, sono un buon
argomento per capire.
 Secondo la mia esperienza, gli adulti si
sono sempre lamentati della decadenza delle generazioni successive.
Fortunatamente la mia condizione mi impedisce di poter essere un
genitore, altrimenti forse anch’io sarei tra quelli che imprecano
continuamente perché i figli non fanno altro che guardare Mtv,
torturare le corde di una chitarra, pensare solo al divertimento e
tutti quei discorsi ammuffiti che i padri hanno fatto agli eredi da
sempre. Ettore si lamentava con suo fratello minore Paride,
addirittura, perché aveva combinato un gran casino con Elena,
provocando la guerra di Troia, e lui preferiva rimanere comodo in
reggia a farsi massaggiare dalle ancelle. La musica, da questo punto
di vista, non è mai cambiata.
 Cambiava però quella vera, che
stava diventando sempre più globale e il Comitato Supremo decise
realmente di fare qualcosa in seguito ad almeno tre eventi: il
moltiplicarsi dei juke box che iniziarono a suonare dischi a 45
giri, il fatto che sempre più artisti non solo eseguivano, ma
inoltre scrivevano le proprie canzoni ed Elvis Presley. Io non l’ho
mai conosciuto lo S.T.A.R.R. di Elvis, ma ha tutta la mia
ammirazione. Altri miei colleghi, puristi totali che amavano il
boogie e il doo-wop, i riff scatenati di Chuck Berry e le esibizioni
animalesche di Little Richard, ogni tanto mi ripetevano:
 “Guarda
lì, Elvis e il suo S.T.A.R.R. hanno reso semplicistica una musica
fantastica”.
 Io non ci ho mai creduto. Posso permettermi di
dire che sono sempre stato piuttosto elastico, mai radicale, nella
concezione di vari generi musicali. Voglio dire, è importante
conoscere come nasce e come si sviluppa il proprio campo lavorativo.
Elvis arrivò nelle case e nei giradischi di milioni di ragazzi e
tutti se ne innamorarono. È vero che Sam Phillips lavorò alla sua
immagine di giovane elegante eppure sensuale, da sposare, cosa che
ovviamente non si poteva dire per gli esponenti del rock più fedele
agli esordi. È vero che per sbocciare definitivamente, questa musica
nuova ha dovuto aspettare un sovrano bianco. Ma anche qui, come
dimostra la storia successiva, il lavoro di gente come Bo Diddley è
stato poi considerato fondamentale per tutti coloro che l’hanno
seguito. E il fatto stesso che la musica di artisti quali Buddy
Holly, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins o Gene Vincent, quindi più
fedeli al rock originale rispetto al rockabilly di Presley, affondi
le proprie radici nell’opera di artisti neri è un grandissimo
riconoscimento per chi ha aperto una strada. Inconsapevolmente
magari, o con la frustrazione nel sapere che altri l’avrebbero
percorsa a livello planetario. Ma quando un merito trova la propria
origine, è sempre una buon esempio di come non si possa plasmare
l’effetto senza conoscerne la causa.
 Ovviamente, questo nuovo
fermento comportò anche alcune modifiche strutturali fondamentali
alla canzone canonica fino ad allora conosciuta. Il pianoforte non
era più lo strumento primario, il muro portante dell’edificio
musicale. Fu sopraffatto dalla chitarra inizialmente. E anche i testi
divennero qualcosa su cui lavorare e, successivamente, interpretare.
Si era sempre parlato di argomenti universali, amore e sentimenti
sopra ogni altro. Ma quel rock, che nasceva dal disagio di chi aveva
magari conosciuto la schiavitù, il lavoro infame nei campi di
cotone, la prigione, la segregazione sociale, portò alla luce nuovi
motivi da cantare. Che furono probabilmente più vicini a quel
giovane pubblico che ascoltava, senza considerare i cambiamenti
sociali di quel periodo che meriterebbero un libro a parte e
sicuramente non sarò io a scriverlo, perché non ne avrei la
competenza. In definitiva, lo sblocco a tanti livelli della società
post-bellica portò a una fusione totale delle esperienze di persone
che fino a quel momento avevano vissuto separate. Come tutti i
progressi più importanti, la musica mise la freccia e svoltò
esattamente grazie al mescolarsi di usanze e tendenze diverse.

Forse erano razzisti, al C.S.T.A., ma sicuramente avevano naso. Fino
ad allora l’organizzazione era stata piuttosto semplice: appena un
artista dimostrava talento e capacità di avere successo, gli si
appiccicava addosso un Supervisore Tutelare. Per me, quello non
poteva considerarsi un lavoro completo. Un Supervisore non aveva modo
di occuparsi di ogni dettaglio se, come dicevo prima, chi cantava di
solito era più che altro un interprete di una canzone scritta da
qualcun altro. Ma adesso che la musica esplodeva e si moltiplicava,
adesso che la consapevolezza artistica permetteva a chiunque di
scrivere e cantare ed esprimere il proprio talento globale, non
bastava più un atteggiamento quasi passivo del Comitato, se lo scopo
era quello di indirizzarla sulla via del consumo di massa. Un consumo
di qualità, mi preme sottolinearlo. La deflagrazione divenne
evidente proprio perché adesso il musicista diventava energia
completa. Prima rimaneva frammentata: c’era chi sapeva scrivere un
testo, chi una melodia da trasformare in canzone, chi suonava uno
strumento e chi cantava. Caratteristiche che ora venivano fuse nella
stessa persona. Al solo pensiero, viene la pelle d’oca. Non credo
esista una maniera, che allo stesso modo possa definirsi totale, per
esprimere quanto si evolve nell’animo degli esseri umani. E anche
se ci volle ancora qualche anno perché la nuova tendenza si
affermasse definitivamente, valeva davvero la pena di lavorarci
concretamente. Fu allora, nel maggio del 1957, che mi riportarono in
servizio. E dato che questo rock’n’roll era ormai sulla bocca di
tutti, la nostra etichetta fu quella di S.T.A.R.R.
 Con una
differenza rispetto al passato: prima era il Comitato a indicare
l’artista da tutelare. Adesso, avremmo dovuto cercarne noi uno, un
cantante oppure una band non faceva differenza. Talent scout, avremmo
potuto definirci. Liberi di scegliere una qualsiasi zona geografica,
un genere musicale, una voce che ci colpiva poteva bastare. Avevamo
completa libertà di scelta. E questo ci mise addosso un grande senso
di responsabilità. Avrebbe stabilito definitivamente chi tra noi
erano i mediocri e i migliori. Quando devi costruire, piuttosto che
eseguire meramente, si coglie la differenza tra chi è davvero
tagliato per un lavoro e chi meno.
 Io? Sono stato il migliore.
Perché ero lo S.T.A.R.R. dei Beatles. E dopo tutto questo tempo, è
ora di raccontare ciò che vidi e di cui fui partecipe.
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“Bisogna essere un comico per vivere in questa
città. Altrimenti, privo di senso dell’umorismo, non
sopravviveresti un giorno alla povertà, ai bassifondi e alla
disoccupazione”
 Detto diffuso tra
i marinai di Liverpool


 




 	Avere intuizioni brillanti fa parte del mio mestiere. E la prima
che ebbi riguardò la scelta di una zona geografica nella quale
trovare artisti da tutelare. Poiché il rock’n’roll stava
dilagando, diffondendosi soprattutto in America, la maggior parte dei
Supervisori Tutelari pensò di dover rivolgere da quelle parti le
proprie attenzioni. Nemmeno sbagliata, come strategia, ma piuttosto
banale per un tipo come me. Faccio un esempio: si dice che le persone
più pericolose, quelle da cui guardarsi, non siano coloro che fanno
baccano, che parlano in continuazione. Si deve diffidare da chi è
silenzioso, perché quello è il genere di personaggi che non riesci
a penetrare. E ciò che non puoi conoscere, non puoi prevederlo. Feci
lo stesso ragionamento, ma al contrario, in accezione positiva e
costruttiva. Pensai che, se in America ovunque si strillava rock, il
campo di azione avrebbe potuto essere prevedibile poiché anche
troppo diffuso. 
 Ebbi da subito la sensazione che avrei dovuto
puntare lo sguardo altrove, se volevo trovare chi avrebbe potuto
cambiare la storia della musica. Poi non sono nemmeno quello che si
mette addosso un cappotto di umiltà: se dovevo lavorare, volevo
farlo con i migliori. Molti dei miei colleghi fino alla fine degli
anni sessanta avevano una mentalità simile, non del buono ci si
accontentava, ma del massimo. E se il Comitato avesse indotto i
nostri successori a non accontentarsi del mediocre, la qualità della
musica non sarebbe andata scemando tanto rapidamente come poi
accadde.
 Comunque, non c’erano dubbi che la lingua ufficiale di
ciò che dovevamo tutelare fosse l’inglese. Questo mi portò a
credere che l’unica altra regione nella quale scendere, a parte gli
Stati Uniti, dovesse essere l’Inghilterra. Prima di partire, ogni
S.T.A.R.R. era obbligato a registrarsi con un proprio nome a scelta
presso gli archivi del Comitato e dichiarare successivamente la zona
di competenza stabilita. Venni a sapere che saremmo stati catalogati
per ordine alfabetico, perciò mi bastò registrarmi con il nome di
Doctor Robert per conoscere la destinazione di chi mi precedeva,
senza rischiare che qualcun altro prima di me avesse la stessa idea.
In seguito molti altri decisero di spostare la propria zona di
competenza da una parte all’altra dell’Atlantico, ma quando già
un altro ha rischiato le mutande al posto tuo è più facile decidere
i movimenti e la posta in gioco è meno drammatica se stai entrando
in territori comunque esplorati.
 A inizio maggio del 1957 fui
allora libero di muovermi nel Regno Unito. Mi piazzai a Londra,
inizialmente: già allora le case discografiche più importanti, gli
agenti, tutti i personaggi che contavano avevano le proprie radici
nella capitale. Città bellissima, meravigliosa a livello
architettonico e per l’insieme di differenti culture e razze che
sempre più in fretta andavano cucinandosi insieme, ma ancora non
pensavo che sarebbe capitato di tornarci a lungo e sconvolgere ogni
sorta di canone musicale e comunicativo. Inoltre ciò che vedevo nei
locali jazz, nei bar e nelle cantine non mi entusiasmava più di
tanto. C’erano musicisti che suonavano bene, ma quel pizzico di
intensità maggiore che doveva corroborare il talento, non mi capitò
mai di incontrarlo. Curioso come una città dalla personalità tanto
forte, ai miei occhi non riuscisse a produrre artisti con la medesima
dote. Sembrava di nuotare in mezzo a una superficie piatta, fluida sì
ma poco emozionante, dove al contrario io andavo cercando picchi e
vette sensazionali da scalare. Così per circa un mese mi dedicai
invece a imparare a suonare vari strumenti musicali. Tanto per
cominciare, le differenze erano notevoli e fondamentali rispetto
all’ultima volta che avevo lavorato, quasi un secolo prima. Le
chitarre a corpo solido, tipo Fender Telecaster o Gibson Les Paul,
avevano cominciato a prendere piede in maniera netta. Vennero fuori i
bassi elettrici, le batterie, strumenti nuovi per me. E se uno si
occupa di musica, deve sapersi immergere perfettamente e tecnicamente
nel proprio genere. Ve lo immaginate uno studioso di cultura greca
che non distingue un capitello ionico da uno corinzio? Puoi essere in
grado di riparare una macchina, se nemmeno sei in grado di guidarla?
Sarò io a essere scrupoloso, o pignolo, ma ho creduto sempre che per
essere un ottimo Supervisore Tutelare occorre scendere sul campo in
prima persona e saper fare ciò che fanno i tuoi tutelati. Provarci,
almeno. L’avranno vissuta come un mio fastidioso senso di
superiorità nei loro confronti, ma non ho mai avuto particolare
stima per quegli S.T.A.R.R. che provassero a sudare sui propri
protetti e tuttavia rimanevano in silenzio se chiedevi loro cosa
fosse una scala pentatonica o il più elementare concetto di battere
e levare. Così, ero solito bazzicare per Denmark Street, una via del
centro di Londra nella quale erano e tuttora sono concentrati negozi
di strumenti e studi di registrazione. In circa un mese appresi le
tecniche strumentali e intanto sviluppavo una curiosa forma di
simpatia e antipatia per i londinesi. Mi affascinava la loro sottile
vena ironica, che mi rendo conto non chiunque potesse afferrare al
primo impatto, mi irritava il dover ripetere anche decine di volte il
nome di una strada che stavo cercando: o davi loro una perfetta
dizione, oppure fingevano di non capirti. Una volta litigai con una
cameriera in un pub dalle parti di Trafalgar Square, desideravo solo
un cheeseburger e lei ripeteva che non esisteva niente del genere.
Solo alla fine mi fece partecipe che là dentro servivano
cheesebàrger, secondo la loro pronuncia. Inutile precisare che dopo
quell’episodio non hanno più rivisto me, né le mie sterline.

Ma un giorno nel quale stranamente la pioggia aveva deciso di
risparmiare i marciapiedi, mi ritrovai in un locale, in sembianze
umane ovviamente, a discorrere con un paffuto ometto dall’accento
del nord che raccontava delle proprie avventure di marinaio. Veniva
da Liverpool, diceva, e si lamentava di quanto la disoccupazione e la
scarsa possibilità d’impiego rendesse difficile la vita di quella
gente. Però continuava a regalarmi delle gran risate, a ingollare
birra senza soluzione di continuità e non dava affatto l’impressione
di essere un personaggio disperato, a Londra per chissà quale motivo
e comunque senza all’orizzonte un ingaggio sul quale salpare
insieme al prossimo mercantile.
 “Che cosa ci trovi di tanto
divertente, in questa situazione?” chiesi. A pensarci, dovetti
sembrargli uno svitato per una domanda del genere.
 “Amico -
rispose - ti sei mai chiesto perché la maggior parte dei comici
proviene da Liverpool? Se non avessi senso dell’umorismo, non
potrei sopravvivere un giorno a un ammasso tanto informe di
miseria”.
 Bella risposta, pensai, mi piace lo spirito di questa
gente del nord. Ma il marinaio, cui evidentemente non interessava
farmi sapere il proprio nome, continuò e accese per sempre una spia
luminosa nella mia ricerca:
 “Saranno tre giorni che giro per
Londra, e me ne basteranno un altro paio per morire di tristezza.
Come fanno, questi, ad andare avanti senza un briciolo di allegria?
Guarda, ancora non mi è capitato di trovare qualcuno cantare per la
strada. A Liverpool tutti abbiamo una canzone preferita e ti basta
camminare lungo una via qualsiasi per accorgerti di quanta sintonia
musicale pervada la città. Adesso poi, da noi va di moda questa
nuova musica, com’è che la chiamano? Skiffle, mi pare. Tipica del
nostro modo di vivere, suonata con strumenti di fortuna. Ti fa venire
voglia di ballare dopo pochi secondi, oppure di tirare una torta in
faccia al primo che ti passa davanti. Hai detto che ti occupi di
musica, giusto? Dovresti sentirla, amico, dovresti sentirla”.

Spensi l’ultima sigaretta. Tra parentesi, una cosa che mi fa
impazzire del mio lavoro è il poter prendere e vivere il meglio di
ciò che costituisce il quotidiano degli uomini. Ma anche il peggio,
chiaramente, solo che gli effetti collaterali non funzionavano su di
me. E allora non c’era niente di male a lasciarsi andare a un
boccale di doppio malto, tanto più che sanno come spillarla una
buona birra in quelle latitudini, oppure a una boccata dopo cena,
benché a dirla tutta, se avessi saputo prima la verità sulla cucina
degli inglesi, ci avrei forse pensato meglio prima di stabilirmi
sull’isola.
 Quel marinaio, con il suo genuino entusiasmo,
tentava di spiegarmi che a Liverpool stava succedendo qualcosa di
importante. Ed era mio dovere andare almeno a verificare di quale
portata fosse l’evento. Giocai un paio di partite a freccette con
lui, per sdebitarmi dell’informazione e perché insisteva, lo
lasciai vincere anche se non fu semplice, calibrava i colpi come se
si trovasse sul ponte di una nave in mezzo alla burrasca. Avevo
sempre trovato curiosi gli effetti dell’alcool sugli individui,
anche se ne ero immune. Comunque mi sforzai di apparire ancor più
ubriaco di quel tipo e il giorno dopo ero già a Liverpool.
 È
una città sprofondata nel nordovest dell’Inghilterra, costruita
sull’estuario del fiume Mersey. È sempre stata uno dei porti più
importanti del paese, il che ovviamente le ha permesso di avere una
popolazione composta di varie etnie, irlandesi soprattutto, ma anche
gallesi e una forte comunità cinese. Alla fine degli anni cinquanta,
l’avanzare delle nuove tecnologie aveva fatto sì che fosse
Manchester a diventare il centro pulsante delle informazioni che
provenivano dal nord. Il porto continuava a contribuire al riflusso
costante di culture differenti, ma la disoccupazione cresceva. Lo si
vedeva a occhio nudo, come la gente dovesse sbarcare il lunario con
mezzi improvvisati. Però la qualità della vita era alta, o tale mi
sembrava: nella testa dei suoi abitanti, più che nel concreto.
Liverpool custodisce diverse opere d’arte, musei importanti, solo a
Londra si trova di meglio da questo punto di vista. Non è
altrettanto affascinante nelle proprie costruzioni, nei palazzi o
nelle villette tipicamente a schiera dei sobborghi che circondano il
centro, ma dal primo momento che ci misi piede apparve evidente che
qualcosa bolliva in pentola. A ogni angolo della strada sorgevano
localini improvvisati nei quali dare spazio alla musica dal vivo,
prevalentemente suonata da ragazzi, spesso giovanissimi, alle prime
armi come musicisti.
 Lonnie Donegan, nel 1956, aveva inciso con
la sua band skiffle la canzone Rock Island Line, che si era piazzata
al numero otto nelle classifiche inglesi e americane. La svolta era
arrivata, quella era una musica semplice e diretta, orecchiabile e
piacevole. Soprattutto, era facilissima da eseguire. Lo skiffle lo
potevi suonare in qualunque posto con una strumentazione basilare:
una chitarra qualsiasi, un rullante, un asse da lavare per panni e un
basso di fortuna, costruito infilzando uno scatolone da thè vuoto
con un manico di scopa e attaccando quattro elastici ai due estremi.
Tutta la musica di qualità, ancor prima che di successo, nella
storia aveva raggiunto milioni di orecchie e contagiato ancor più
menti. Ma questa, che di qualità forse ne dimostrava meno, era la
prima musica di sempre a poter realmente essere eseguita da chiunque
avesse un minimo di costanza per imparare tre accordi e mettersi a
suonare con un paio di amici. Gli effetti dovevano apparire
imprevedibili.
 Io, al contrario, fui in grado di prevederli. E,
come si dice, mi trovai nel posto ideale nel momento opportuno.
Sembrava che ogni ragazzo di Liverpool, d’improvviso, avesse smania
di formare una band skiffle. Il boom fu tanto rapido a comparire
quanto a scemare, ma durò il tempo necessario a creare un’eredità
musicale fondamentale. Il seme era piantato. Uno dei virgulti che ne
risultarono, si chiamava John Winston Lennon.
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“Quella chitarra va bene come hobby, ma non ti
servirà per guadagnarti da vivere”
 Mimi
Smith, rivolta a suo nipote John Lennon


 




 	“Ripeti un’altra volta che Elvis Presley sembra una checca, e
ti prendo a bastonate sulle gengive! E un’altra cosa: non chiamarmi
più Winnie” urlò quel ragazzo all’amico con il quale camminava,
tra il minaccioso e lo scherzoso. Aveva circa diciassette anni, ne
dimostrava qualcuno in più, e mi colpì perché andava in giro con
un ciuffolone alla Elvis in bella evidenza. Aveva capelli rossicci e
le sue gote si arrossavano continuamente. Si trovavano, lui e il
compagno, nei pressi della Quarry Bank High School, in Hartill Road.
Dovevano esserne studenti, perché entrambi indossavano l’uniforme
della scuola, un maglione nero con cucito uno stemma a forma di testa
di cervo, rosso e dorato. Il primo dei due, quello con il ciuffo,
sudava in maniera evidente; era l’inizio di giugno e non mostrava
di apprezzare particolarmente il dover indossare un maglione pesante
quando la temperatura tendeva a salire. Infatti, una volta raggiunta
la propria bicicletta, una Raleigh Lenton verde, se lo tolse di dosso
e lo legò alla canna proprio davanti al sellino. 
 Il suo amico,
un biondino che si chiamava Pete Shotton, lo osservava mentre
toglieva il lucchetto alla bici e si apprestava a partire. Dopo pochi
metri di pedalata, si girò di scatto:
 “Hey Pete, non scordarti
di nuovo... Domani pomeriggio proviamo dalle quattro alle sei. Solito
posto”.
 “Sì, vedrò di ricordarmene...” replicò Shotton
con poco entusiasmo. Poi, con una vena ironica improvvisa a
illuminarne il volto, aggiunse:
 “Winnie! Elvis Presley non
sembra... È una checca!”.
 Il ciclista rispose alzando il dito
medio della mano destra, mentre si allontanava rapido su quel viale
alberato. Il ragazzo sulla bicicletta era John Winston Lennon e Pete,
da quando si erano conosciuti dodici anni prima, ai tempi della
scuola elementare, continuava a prenderlo in giro per via del suo
secondo nome.
 Tuttora non saprei stabilire con esattezza cosa mi
colpì di John Lennon. Fu una sensazione, più che altro. Aveva un
aspetto differente da qualsiasi altro diciassettenne avessi
incontrato da quando ero di nuovo all’opera. Imitava in maniera
evidente Elvis, nel modo di muoversi, nell’acconciatura. A
guardarlo negli occhi poteva apparire timido, le sue parole avevano
sempre un che di aggressivo, però il suo volto rotondetto ispirava
simpatia, al pari del suo naso appuntito Le sue pupille si mostravano
alquanto espressive: un misto di carica adolescenziale aggiunta a una
sorta di disprezzo per le regole convenzionali, soprattutto quelle
scolastiche, e una vena di tristezza che qualsiasi attento
osservatore non poteva non constatare.
 Quando disse a Pete che il
giorno dopo erano in programma delle prove, apparve evidente che
stava parlando di un gruppo musicale. Perfetto, pensai, il mio primo
contatto concreto con lo skiffle. Ma la verità fu che John Lennon mi
apparve un globulo di talento, sregolato forse, con un’anima
difficile da penetrare: il genere di individuo che mi aveva sempre
affascinato. Mi venne anche in mente di aver sentito dire che la
musica nuova, quella che andava diffondendosi in America, sgorgava
dal cuore di chi aveva attraversato mille sofferenze. All’apparenza,
anche John doveva avere alle spalle qualche esperienza dolorosa a
indurirne il cuore. Decisi di scoprire qualcosa in più su quel
ragazzo, il che per uno S.T.A.R.R. equivale a saperne praticamente
tutto.
 John Lennon nacque il 9 ottobre 1940, intorno alle 18.30,
all’Oxford Street Maternity Hospital di Liverpool. Era figlio di
Alfred Lennon e Julia Stanley, altri due personaggi che meriterebbero
una storia per conto loro. Alfred faceva di professione il marinaio,
Julia era una donna di bell’aspetto e piuttosto libera e
anticonformista che lavorava in un caffè di Penny Lane. Per dirne
una, la loro luna di miele dopo essersi sposati in municipio, a
dicembre del 1938, fu una serata al cinema Trocadero, prima che la
mattina successiva Fred prendesse servizio come cameriere su una nave
che si imbarcava verso la zona occidentale dell’India. Non fu una
relazione duratura e la divisione non venne superata nemmeno con la
nascita di John, loro unico figlio. Julia aveva ventisei anni
all’epoca del parto, ma non sembrava disposta a voler crescere
abbastanza, tanto da prendersi la responsabilità di allevare un
bambino: coltivava intanto altre relazioni, ebbe una figlia da un
soldato che la convinse a dare in adozione il frutto della loro
unione, e poi ancora due bambine da un certo John Dykins, con il
quale andò a convivere. Il risultato fu che l’infante Lennon
trascorse i primi diciassette anni della sua vita nella casa della
zia materna, Mimi, insieme a suo marito George Smith.
 L’unica
occasione nella quale vide i propri genitori insieme, fu quando nel
1946 Alfred tornò brevemente a Liverpool programmando una vacanza
con John. Una volta a Blackpool, confidò al figlio di voler emigrare
insieme a lui in Nuova Zelanda. Quando lo comunicò a Julia, lei non
esitò a raggiungerli. Inizialmente il bimbo di sei anni parve voler
rimanere con il padre, ma quando sua mamma fece per andarsene le
corse dietro in lacrime; subito dopo essere tornati a Liverpool,
venne affidato nuovamente a zia Mimi. Trasformandosi in adolescente,
John Lennon iniziò ad avvertire la mancanza nel non aver potuto
crescere insieme ai propri genitori. Non che fosse privo di
attenzioni ed affetto, sebbene in forme spesso autoritarie espresse
soprattutto da suo zio George. Ma ovviamente non si sentiva un
ragazzo uguale agli altri e, come sovente capita, una certa timidezza
iniziale fu compensata con l’assunzione di toni irriverenti e
spocchiosi nei confronti degli adulti.
 John era un ragazzino
pieno di talento, che trascorreva le giornate impegnato a cantare a
squarciagola, leggere libri tipo Alice nel paese delle meraviglie di
Lewis Carroll, oppure a disegnare. Come artista sembrava ben
promettere prima ancora di aver raggiunto la doppia cifra di età. E
quando conobbe Pete Shotton in un campo giochi del quartiere di
Woolton, dove entrambi vivevano, trovò un compagno ribelle con il
quale sentirsi meno solo. Qualsiasi insegnante delle elementari o
delle medie li ha sempre ricordati come l’incarnazione del diavolo
dallo scarso rendimento scolastico. Ma John aveva già cominciato a
scrivere racconti, a lavorare con l’ingegno e la fantasia in
maniera originale, doti che poi sarebbero state amplificate a
dismisura nel Lennon compositore di canzoni.
 Crescendo rimise
insieme con la colla il proprio rapporto con la mamma e Julia lo
influenzò in almeno due aspetti: il senso dell’umorismo e la vena
musicale. Andava a trovarla nella sua casa di Blomfield Road, non
distante da quella in cui abitava il ragazzo insieme agli zii, e lei
talvolta lo accoglieva con un paio di mutandoni di lana in testa
mentre puliva le stanze. Un altro dei giochetti preferiti di Julia
consisteva nell’indossare occhiali senza lenti e all’improvviso,
mentre discorreva con qualcuno, si stropicciava gli occhi infilandosi
le dita attraverso la montatura.
 Quella donna dai capelli color
rame, piuttosto insolita per i rigidi canoni comportamentali inglesi
e piuttosto attraente per qualsiasi uomo le capitasse intorno, era
anche appassionata di musica e aveva imparato dal proprio nonno
paterno a suonare il banjo, una sorta di chitarrina con quattro
corde. Come mi disse quel marinaio, ognuno a Liverpool aveva una
canzone preferita: quella di Julia era That’ll Be The Day, di Buddy
Holly, che cantava continuamente al figlio. Non solo, ma gli insegnò
anche a suonarla al banjo e quello fu il primo contatto di John con
uno strumento musicale. Lui vedeva nella madre un punto di
riferimento non completo: ne era affascinato ma al tempo stesso
provava un senso di risentimento e irritazione per essere stato
abbandonato, benché insieme cercassero di gettare le basi per un
nuovo e più maturo rapporto. Avvertiva un senso di frustrazione
notevole per non aver avuto una crescita normale, la propria famiglia
e i propri genitori. Però le voleva bene e non era il tipo da
esternare sentimenti di disagio davanti al prossimo, figurarsi di
fronte alla madre. Al tempo stesso, viveva in maniera conflittuale la
convivenza con sua zia Mimi, che fin dal principio si era presa molto
a cuore la crescita e l’istruzione del ragazzo, nonostante si
mostrasse incapace di manifestare apertamente affetto. Lei era
oltremodo spigolosa e spesso fredda, ma John non doveva essere un
ragazzino facile con cui avere a che fare: sempre pronto a sabotare
qualsiasi genere di regola domestica, Mimi brontolava continuamente.
In fondo però si volevano bene, e il sentimento divenne evidente nel
1955, anno nel quale zio George morì per una malattia, lasciando
alla moglie 2000 sterline di eredità e un vuoto incolmabile. Non era
stato un vero padre per lui, ma aveva sempre percepito calore e
protezione da quell’uomo. Non fu facile per Mimi, non fu facile per
John, che aggiungeva una nuova disgrazia alla collezione già corposa
della sua esperienza come essere umano. La musica, ancora una volta
in due atti, lo aiutò a diventare un giovane adulto.
 Come per
molti altri adolescenti in fase avanzata, dai quindici ai diciassette
anni, Elvis Presley che dominava il mercato significava un impatto
visivo, d’immagine e immaginario che non poteva lasciare
indifferente un sensibile ribelle come Lennon. Elvis divenne il suo
eroe. L’eroe di tutti. E quando nel 1956 uscì Heartbreak Hotel, ne
fu letteralmente folgorato.
 Questo, unito alla sempre crescente
influenza artistica applicata sulla sua mente da Julia, lo portò a
prendere in grandissima considerazione l’idea di imparare a suonare
uno strumento per imitare le gesta del suo idolo impomatato e suonare
finalmente lo skiffle, che in città impazzava.
 
 “Garantita
per non spaccarsi. A sole dieci sterline” recitava lo slogan che
pubblicizzava una chitarra Gallotone Champion sulla rivista Reveille
nell’autunno dello stesso anno. John osservò con attenzione la
foto: uno strumento costruito dal dipartimento sudafricano della
compagnia Gallo, in legno laccato color rosso che sfumava al nero
verso le estremità della parte anteriore della cassa, manico chiaro,
simile ma di qualità nettamente inferiore all’acero. Le sue
dimensioni erano 3/4 rispetto a quelle di una normale chitarra e il
ragazzo decise che quello sarebbe stato il suo primo strumento.
 E
poi avrebbe potuto ordinarlo via posta e farlo recapitare
all’indirizzo di Julia, consapevole che se zia Mimi avesse aperto
al doppio squillo del postino e scoperto che in casa arrivava una
pericolosa sei corde, le reazioni rischiavano di essere
imprevedibili. Mise da parte le dieci sterline e la Gallotone arrivò
puntualmente a destinazione. Inizialmente si esercitava
esclusivamente in compagnia della madre, che gli insegnò alcuni
accordi nell’unica maniera che conosceva, ovvero traendo
ispirazione da quelli mutuati dal banjo.
 Questo spiega perché,
le prime volte che lo vidi suonare, John lavorasse ignorando le corde
basse di mi e la, tastando esclusivamente sulle prime quattro. Quando
poi trasferì la chitarra in casa di Mimi, la zia osservò subito con
sospetto quella custodia di cartone. Dal sospetto alla preoccupazione
non passò troppo tempo: sentiva girare in continuazione dischi di
Elvis Presley, scopriva il nipote continuamente chino ad apprendere i
segreti della tastiera dello strumento, fece mente locale ai suoi
scarsi risultati scolastici e immediatamente le entrarono in
circolazione i primi dubbi. Se inizialmente minacciò di considerare
il legno della chitarra come buon propellente per un falò destinato
a riscaldare i mesi più freddi, subito dopo iniziò a recitare una
sorta di mantra:
 “Quella chitarra va bene come hobby, ma non ti
servirà per guadagnarti da vivere”.
 Avvenne che, ancor prima
del mio arrivo, la zia di John Lennon comprese ciò che sarebbe
successo. Temeva che il nipote avrebbe potuto abbandonare gli studi,
e fu lungimirante da questo punto di vista. Certo non immaginava che
la musica avrebbe rivoluzionato il suo ragazzo e il suo ragazzo
avrebbe rivoluzionato la musica, e nemmeno John all’epoca pensava
di poter fare il chitarrista o il cantante per professione. Bella
intuizione, Mimi Smith, da fare invidia al sottoscritto.
 Ciò che
fece il figlio di Julia fu radunare un gruppo di compagni di scuola e
mettere in piedi un gruppo skiffle, del quale naturalmente assunse il
ruolo autonominale di leader. All’inizio si chiamarono Black Jacks,
poi il ragazzo modificò il nome in Quarry Men a causa di una frase
dell’inno della scuola che trovava particolarmente divertente.

John Lennon alla voce e chitarra, l’amico Pete Shotton all’asse
da lavare, Rod Davis al banjo, Eric Griffiths all’altra chitarra,
Colin Hanton alla batteria, Len Garry al basso ricavato dallo
scatolone di thè. Oltre alle prove di cui aveva parlato al biondino,
li ascoltai suonare a una festa in Rosebery Street, nella seconda
metà di giugno. Eseguivano un repertorio tipicamente skiffle, con
successi del periodo quali Railroad Bill e la già citata Rock Island
Line, più una canzone della tradizione marinaresca della città,
Maggie Mae, che mi affascinò in maniera insolita tanto che poi mi
tornò in mente ai tempi remoti dell’album Let It Be.
 Mi
piaceva il loro sound, ma ammetto che il vero motivo d’interesse
era John. Si capiva subito che era di un’altra categoria. Come
dicevo, avere intuizioni brillanti fa parte del mio lavoro. E
comprendere che quel giovane ammaliato da Elvis Presley appartenesse
alla scuderia dei fuoriclasse fu un processo cognitivo immediato.
Energia, talento, capacità vocali e strumentali di cui ci sarà
tempo per parlare. Puntare su John Lennon, ecco il da farsi.
 A
proposito di Len Garry, costui si alternava al basso di fortuna con
Ivan Vaughan, un vicino di casa di John che abitava in Vale Street e
il cui giardino sul retro si affacciava su Mendips, dove vivevano
Mimi e nipote. Era un personaggio piuttosto bizzarro e amico
d’infanzia di Lennon. Sebbene lo strumento fosse di Garry, non
esitò a scriverci sopra, con un pennarello, la scritta: “Ive il
frenetico, l’asso del basso”.
 Lui e John avevano frequentato
la stessa scuola elementare. In seguito si iscrisse al Liverpool
Institute ma non si placò la sua indole burlona: una volta si
presentò alla Quarry Bank, spacciandosi come nuovo studente e
ottenendo addirittura dai docenti i libri di testo della sua classe.
E quando venne a saperlo il preside, accettò con noncuranza la
punizione che si era guadagnato.
 Ma Ivan Vaughan aveva un’altra
caratteristica. Fondamentale. Era uno dei migliori amici di James
Paul McCartney.
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“Hey, come fai a ricordare a memoria le parole
di tutte le canzoni che canti?”
 John
Lennon, rivolto a Paul McCartney


 




 	Quel Vaughan era un mattacchione. Le regole del Liverpool
Institute, al quale era iscritto, prevedevano obbligatoriamente
scarpe nere. Ma lui un giorno le dipinse con una vernice color giallo
canarino e i giorni successivi non si presentò a scuola: nella
giustificazione scrisse che sua mamma non poteva permettersi di
comprargli delle nuove calzature. James Paul McCartney frequentava
lui pure l’Institute e con Ivan divennero subito amici, legando sul
fatto di essere nati lo stesso giorno dell’anno. 
 Un giorno,
sabato 6 luglio 1957, il compagno telefonò a Paul:
 “Ciao caro,
che combini? Ascolta, oggi pomeriggio i Quarry Men suonano alla
Woolton Village Fete. Sì, suono anche io... No, Len Garry non può
venire e prendo il suo posto al basso. Ti andrebbe di venire con
me?”.
 “Non saprei - fece McCartney, che di voglia non ne
aveva - A dire il vero avevo già preso un impegno e...”.
 “E
non fare il solito guastafeste! Comunque, come preferisci. Solo,
vorrei ricordarti il gran numero di ragazze presenti. Non hai idea di
quante potresti conoscerne!”.
 “Ah... - l’espressione
dell’altro mutò decisamente - Ma... No, dai, ho già da fare.
Promesso, verrò a vedervi la prossima volta”.
 “Come ti pare,
Paul. Devo andare, mi aspettano. Ci sentiamo...”.
 “Aspetta
Ivan”.
 “Dimmi”.
 “Davvero ci saranno così tante
ragazze?”.
 
 Vaughan sapeva come prendere l’amico. E se
non avesse tirato in ballo la faccenda delle fanciulle, forse i
Beatles non sarebbero mai nati. Ma ovviamente, come la storia in
seguito dimostrerà (e come ha dimostrato nel passato degli uomini),
un ruolo importante in questa vicenda lo giocheranno le donne. Il
nome di Yoko Ono, anni più tardi, tornerà a ricordare quanto sia
impeccabile tale teorema. Pertanto non c’è da stupirsi se tutto
cominciò da un impulso al quale nemmeno un genio musicale poteva
rimanere indifferente.
 Ebbene, i Quarry Men erano stati
ingaggiati per un doppio impegno alla tradizionale Garden Fete, che
si teneva presso la chiesa di St. Peter a Woolton, in Church Road.
Dietro alla chiesa fu allestito un palcoscenico sul quale Lennon e
gli altri si sarebbero esibiti al pomeriggio; la sera era previsto un
secondo concerto, stavolta durante il ballo nel salone della
parrocchia. Io chiaramente decisi di partecipare, per constatare i
progressi del mio tutelato e della sua banda.
 Una giornata
piuttosto umida, il cielo velato. Davanti ad alberi fruscianti, John
balzò sul palco in camicia a quadrettoni e ciuffo penzolante.
Eseguiva il suo skiffle con aggressività, quasi un segnale di sfida
ma con il sorriso contagioso stampato sulle labbra rosse. Cantava
bene, dannatamente bene, anche se talvolta in maniera sregolata.
Adesso tentava di coinvolgere tutte e sei le corde della sua
Gallotone, e mi piaceva come riuscisse a improvvisare inventando
frasi senza significato quando non ricordava le parole esatte delle
canzoni. Una discreta performance, direi apprezzata dal non numeroso
pubblico del pomeriggio. Paul McCartney osservava attentamente, come
componente di quel pubblico, e io osservavo i suoi pensieri. Mi
incuriosì perché, al contrario degli altri spettatori, non staccava
lo sguardo dal movimento delle mani di John e Ivan e immediatamente
riconobbi in lui un musicista.
 “Il cantante è piuttosto bravo,
ma la sua chitarra è ridicola. Un peccato. E poi, avrebbero anche
potuto accordarle insieme, lui e l’altro chitarrista...”.

Frammenti di pensieri che captai dalla sua testa. Quando i Quarry Men
smisero di suonare, si preoccuparono immediatamente di trasportare
gli strumenti nella sala e prepararsi per l’evento più importante
della giornata. Fu allora che Ivan Vaughan entrò a suo modo nella
leggenda. Mise insieme, presentando l’uno all’altro, John Lennon
e Paul McCartney.
 Al contrario del figlio di Julia, Paul appariva
ancora più giovane dei quindici anni da poco compiuti e per John fu
naturale assumere l’atteggiamento di superiorità tipico di chi sul
documento può esibire due anni in più di anzianità. Si misero a
sedere appartati in un angolo del salone parrocchiale. Lennon non si
staccava dalla Gallotone, reggendola rovesciata sulle ginocchia.
Intimidito, inizialmente, McCartney trovò il coraggio di chiedere:

“Me la fai vedere?”.
 John non rispose, ma consegnò la
chitarra nelle mani del suo interlocutore. Ad orecchio, con fare
perfetto, McCartney accordò a puntino la chitarra del frontman dei
Quarry Men. E se ne guadagnò la stima immediata, perché lui ed Eric
Griffiths non ne erano capaci e ogni volta dovevano portarle in un
negozio di strumenti per ottenere l’accordatura, in cambio di un
piccolo compenso al commesso che svolgeva l’operazione. Paul
continuò. Vero che fosse andato attratto dalla prospettiva di
incontrare ragazze, ma sapendo di trovarsi tra musicisti si era
portato dietro la propria chitarra. Una Zenith Model 17, acustica,
color legno abbronzato. Era mancino, non poteva suonare su uno
strumento con le corde montate per destri e la teneva ribaltata, con
il battipenna rivolto verso l’alto. Rapidamente, senza alcuna
incertezza, propose fluidamente le proprie versioni di Twenty Flight
Rock di Eddie Cochran e Be-Bop-A-Lula di Gene Vincent. Il fato, che
ci mette lo zampino appunto quando vuole ma mai per caso, volle che
quelle fossero due tra le canzoni più amate da John: che rimase
sbalordito a guardare quel mancino cantare esattamente ogni verso,
preciso, del testo.
 “Hey, come fai a ricordare a memoria tutte
le parole delle canzoni che canti?” esordì con tono entusiasta ma
ancora diffidente.
 “Non è che mi scriveresti le parole su un
foglio?” chiese subito dopo, stavolta docilmente, a Paul. L’altro
afferrò una penna ed eseguì.
 Paul McCartney suonava davvero
bene, considerando che maneggiava la chitarra da nemmeno un anno.
Sapeva cantare e la sua voce, immaginai con anticipo, si sarebbe
sposata perfettamente a quella di John. Aveva un’estensione ampia,
infinita quasi, poteva essere ruvida come la pomice, tagliente come
lama affilata, delicata come il miele. Quella di Lennon aveva un
timbro molto più particolare, raro, meno adattata a cantare
qualsiasi cosa ma perfetta per la nuova musica che faceva battere il
cuore.
 John Lennon e Paul McCartney. Insieme. Ancora oggi mi
emoziono al solo pensarci. E il nipote di Mimi subito prese in
considerazione l’idea di far entrare il nuovo amico nel gruppo.
Certo, non poteva dimostrarsi troppo disponibile: che figura ci
avrebbe fatto, come leader carismatico, se avesse permesso
immediatamente al primo arrivato di unirsi ai Quarry Men?
 “Che
ne pensi di Paul?” gli chiese Vaughan a tarda sera, mentre
rincasavano dopo il concerto serale.
 “Non saprei, non mi
convince del tutto” fece John sapendo di mentire. “Certo è
bravino con la chitarra, sa cantare, però...”.
 “Però? Che
però ti manca? È molto più bravo di noi tutti messi insieme.
Sarebbe un’aggiunta incredibile, per i Quarry Men” sentenziò
Ivan.
 Lennon rimase silente, ma sapeva che l’amico aveva
ragione. L’indole di Paul l’aveva subito annusata e, se da un
lato lo colpiva in maniera particolare, se era consapevole che con
lui il gruppo avrebbe fatto un notevole salto di qualità, dall’altro
sentiva in qualche modo minacciato il ruolo di primo piano che aveva
all’interno dei Quarry Men. Un contrasto, produttivo, che sarebbe
durato per i successivi tredici anni.
 Ma ormai lo conoscevo
abbastanza per prevedere quanto John avrebbe deciso di lì a poco.
Così lo lasciai ancora in preda ai dubbi e mi dedicai a saperne di
più su McCartney.
 Era nato il 18 giugno 1942 al Walton Road
Hospital, figlio di James McCartney e Mary Mohin. I suoi genitori
ebbero poi un nuovo fiocco azzurro, due anni dopo, Mike. Come per
John, una forte influenza musicale l’aveva ricevuta da qualcuno
della famiglia, il padre nella circostanza. James McCartney era
conosciuto come Jim e, nonostante avesse un timpano rotto fin
dall’infanzia, imparò a suonare il piano ad orecchio e in città
era noto come buon musicista jazz. Aveva un gruppo, Jim Mac’s Band
si chiamavano, ed era un personaggio piuttosto eccentrico e dallo
spiccato umorismo. In molte foto lo si può osservare mentre esibisce
la propria lingua all’obiettivo. La mamma di Paul era una
levatrice, lavoro che costrinse la famiglia a cambiare diverse case,
fino a sistemarsi, nel 1955, al numero 20 di Forthlin Road. La musica
giocò sempre un ruolo importante nei McCartney: detto del padre, il
figlio minore Mike si dedicò alla batteria. Paul, inizialmente,
studiò il pianoforte e per il quattordicesimo compleanno Jim gli
regalò una tromba. Imparò qualcosa, gli si screpolarono le labbra a
forza di soffiare, ma si rese presto conto che con quell’affare in
bocca non avrebbe potuto cantare. Accaddero, anche in questa storia,
due eventi che modificarono la vita di Paul. Il primo, tragico e
traumatico, lo rese psicologicamente vicino al nuovo amico John. Sua
madre Mary da qualche tempo accusava dolori al petto, che purtroppo
si rivelarono un tumore al seno. Incurabile. Nemmeno un intervento
risolse la situazione. La peggiorò, perfino, e la donna che aveva
messo al mondo uno dei più grandi talenti artistici contemporanei si
spense il 31 ottobre 1956.
 “Adesso come faremo, senza soldi?”.

Si dice fu questa la prima reazione di Paul alla notizia. Se da un
lato è la dimostrazione di come fosse accentuata l’indole concreta
e materiale del ragazzo, poi manifestata pronunciatamente durante
l’attività dei Beatles, è pur vero che il dolore nel suo animo fu
immenso. Dovette ringraziare Jim, che con grande senso di
responsabilità si occupò di crescere i due ragazzi senza
distrazioni; e dovette ringraziare un concerto che vide qualche
giorno dopo la morte di Mary. Lonnie Donegan suonava all’Empire di
Liverpool ed ebbe un effetto, su di lui, pari solo a quello che Elvis
Presley provocò in John Lennon.
 Decise che la chitarra sarebbe
stata il suo strumento, tornò al negozio dove era stata acquistata
la tromba e la permutò con una sei corde. Forse per contrastare il
trauma della scomparsa della mamma, si gettò con tutto quanto aveva
in corpo nella musica. A quattordici anni sapeva già suonare il
piano, batteva sulla batteria del fratello, imparò che il suo
impaccio iniziale con la chitarra era dovuto al fatto di essere
mancino e invertì la posizione delle corde. Nel 1957 si iscrisse al
Liverpool Institute, dove conobbe Ivan Vaughan; la mattina andando, e
nel primo pomeriggio tornando da scuola, prendeva sempre l’autobus
insieme a un timido ragazzino di otto mesi più giovane, con il quale
legò moltissimo.
 Paul McCartney, all’epoca in cui lo conobbi,
aveva già una capacità musicale imbarazzante, tanto superiore si
rivelava a quella di chiunque altro. Imparava nozioni rapidamente,
avrebbe potuto saldare un fischietto all’estremità di un tubo
metallico e ricavarne un sassofono. Non c’è dubbio che fosse un
musicista molto più completo di John Lennon. Con il quale arrivò
quasi subito a condividere il dolore per una famiglia non più, o non
mai, completa, aspetto fondamentale per ragazzi in quella fascia di
età.
 Quando il sole e la luna incrociano il proprio cammino, ne
scaturisce un’eclisse. Attimi toccanti, che corrispondono tuttavia
a momenti di oscurità. John Lennon e Paul McCartney furono il sole e
la luna messi insieme, senza interferenze. Senza ostruzioni. Misero
ognuno a disposizione dell’altro il proprio talento, la propria
luce e il risultato è ancora sulla bocca di tutti gli amanti della
musica.
 Ma non si incontrarono prestissimo, dopo il primo
contatto. John continuò a riflettere se avrebbe fatto bene a far
entrare nella formazione quel giovane chitarrista castano,
dall’aspetto piacente e il naso con le narici arcuate all’insù.
Di sicuro aveva intuito che Paul era una persona determinata nei
propri obiettivi, probabilmente più di quanto non fosse lui stesso,
se si ragionava di musica. Suonare la chitarra, cantare, non poteva
più farne a meno; ma da lì a trasformarlo in un modo di vivere, ce
n’era ancora da percorrere. In quel genere di riflessioni comprese
che McCartney avrebbe potuto renderlo più disciplinato nel percorso
per diventare un vero gruppo e non solo amici che suonavano per
divertimento: in quattro accordi ne aveva assorbita la feroce
determinazione nel voler a tutti i costi progredire come musicista.
Diventare professionista, magari. A costo di condividere con lui la
gestione di figura più importante sul palco? Forse. Intanto, pensò,
suonerà con noi come chitarrista solista.
 E fu solo due
settimane dopo il concerto di St. Peter che Pete Shotton incontrò
Paul a Woolton. Aveva ricevuto da John l’incarico di ingaggiarlo
nei Quarry Men. McCartney accettò e iniziò a provare regolarmente
con loro. Mi divertivo a guardarli mentre tentavano, alla cieca, di
innescare una propria miscela ritmica e melodica. Sapevo che
avrebbero avuto bisogno di almeno un altro talento per diventare
davvero un gruppo dalla personalità definitiva, ma era importante
che si conoscessero profondamente, come ancora non era loro capitato
con nessun altro.
 La prima volta che Paul suonò dal vivo con i
Quarry Men fu in ottobre, una serata al Clubmoor Hall. Disastrosa,
perché il nervosismo dell’esordio gli fece sudare le mani
impedendo di eseguire correttamente le parti soliste. È capitato a
tutti i musicisti, grandi e non. La differenza è che non tutti erano
capaci di scrivere, o di voler cominciare a scrivere, canzoni. John e
Paul si incontravano spesso a Forthlin Road. Per comporre, suonare.
Per capire. Comprendere quale potesse essere la loro musica, dopo
averne ascoltata tanta da consumare la plastica sul giradischi. Le
loro basi erano Elvis Presley, Buddy Holly, Gene Vincent, Chuck
Barry. Il loro futuro era la mentalità, la fantasia, la capacità
visiva e poi pratica di comporre ciò che ancora non esisteva.

Rimasero legati, Paul e John, nel periodo in cui lo skiffle andava
declinando e molti dei componenti dei Quarry Men avevano trovato
lavori più o meno regolari, perdendo interesse per la pratica
musicale.
 Intanto si concluse la carriera di John come studente
della Quarry Bank. Il preside della scuola, che ne aveva intuito le
possibilità artistiche, prima lenì la furia della zia Mimi
nell’apprendere della persistenza con la quale suo nipote tornava a
casa con voti scarsissimi; poi organizzò per entrambi un colloquio
con il signor Stevenson, preside del Liverpool College of Art. Forse
Lennon si sarebbe trovato meglio in un istituto d’arte. Fu ammesso
e a settembre del 1957 iniziò a frequentare le prime lezioni. Sembrò
migliorare il suo rapporto con l’apprendimento didattico, anche
perché l’istituto si trovava nello stesso edificio del Liverpool
Institute e poteva così incontrare regolarmente Paul e Ivan.
 E
visto che in precedenza si è parlato di donne, nella nuova scuola,
frequentando un corso di lettering, John Lennon conobbe la prima che
avrebbe influenzato la sua vita. Cynthia Powell.
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“Nessuna ama la propria chitarra più di quanto
io ami la mia”
 George Harrison


 




 	Durante quelle lezioni di lettering, che dal poco che me ne
interessai non esitai a qualificare come noiose, John notò una
ragazza piuttosto riservata. Affascinante, di una bellezza discreta,
il viso allungato, le labbra carnose, sopracciglia spesse e occhi
nocciola. Castana. Scoprì che veniva da Hoylake, nella penisola di
Wirral, una località che a Liverpool da sempre era considerata snob
e si divertì a prenderla in giro, sfidandola a dimostrargli di non
avere la puzza sotto il naso. Seppe che era quasi esattamente di un
anno più grande di lui, il che ne provocò nell’animo una reazione
vulcanica, tendente com’era a rivelarsi aggressivo con chiunque
mostrasse di avere qualcosa in più, fosse anche semplicemente un
compleanno festeggiato con un anno di anticipo. 
 Curioso,
ricordare quei tempi. A guardarli, non esistevano tipologie di
giovani tanto diversi. Sono sicuro che a Lennon interessasse
soprattutto, quasi diciottenne, trovare una ragazza abbastanza
piacente da permettergli di sperimentare quanta più possibile
anatomia fisica pratica; solo che Cynthia non aveva gli stessi
obiettivi, nel futuro prossimo, romantica, dolce e alla ricerca del
famoso principe azzurro. Però quel chitarrista arrogante, violento
talvolta, la affascinava e spaventava al tempo stesso. Finì, anzi
cominciò, che a un party scolastico John fece partire sul juke box
una canzone lenta rispetto al genere che suonava lui e si avvicinò
alla fanciulla:
 “Ti andrebbe di ballare con me?” domandò con
forzata educazione, producendosi in un goffo inchino.
 “Sai...
Non te l’ho ancora detto... Io ho un fidanzato a Hoylake...”
balbettò Cynthia, che voleva prendere tempo.
 “Ti ho solo
chiesto di ballare, mica di sposarmi!” urlò il ragazzo. Che io
ricordi fu la prima vittoria, delle tante future, attribuibile alla
concezione concreta, quasi cinica, che John aveva della vita.
Concezione che presto sarebbe stata ulteriormente affilata da eventi
prossimi a precipitare sul suo collo.
 Cynthia davanti a tale
esemplare considerazione non ebbe nemmeno un argomento. Ballò. La
serata continuò poi in un pub e il feeling tra i due, che si
avvertiva nell’aria, si innescò definitivamente. Cynthia Powell
divenne la ragazza di John Lennon; non l’unica, non la sola, ma una
presenza importante, comunque, negli albori e nello sviluppo della
carriera del musicista. Che già prima di essere maggiorenne
dimostrava la propria sensibilità verso le influenze derivanti dai
mezzi di informazione: televisione, cinema, riviste, tutto ciò su
cui poteva indirizzare lo sguardo e l’attenzione. Amava
particolarmente la bionditudine, se mi è concesso il termine, di
Brigitte Bardot e la sua fidanzata presto divenne lo specchio di
quanto piacesse a lui. Si tinse di un biondo acceso i capelli, lo
accontentò sempre nel ricevere richieste riguardo l’indossare
tacchi, calze nere, gonne molto corte. Un nuovo look che viveva in
maniera imbarazzante, appariscente ed esposta allo sguardo di ogni
maschio nei paraggi, che suscitava in lei un contrasto difficile da
sostenere per la sua indole timida. Decise di non reagire, scelse il
silenzio e lo portò avanti per tutta la durata del rapporto con
John. Si sarebbero sposati, avrebbero avuto un bambino, e lei mai si
permise di reagire a qualsivoglia comportamento del compagno, nemmeno
il più meschino. John viveva la relazione in maniera molto fisica: i
sentimenti, se esistevano, venivano dopo la chitarra. A quell’età
non poteva saperlo, e neanch’io lo compresi, ma il genere di donna
di cui aveva bisogno era all’estremo opposto di quanto
rappresentato da Cynthia.
 Nel 1958 Lennon frequentava il College
of Art, aveva un nuovo amico musicista in Paul McCartney, un gruppo
che andava disgregandosi insieme allo skiffle. In compenso aveva
recuperato completamente il rapporto con la mamma, dalla quale lo
stesso Paul era affascinato. Non durò a lungo.
 Era un fine
pomeriggio afoso del 15 luglio. Julia era andata in visita fino a
casa della sorella Mimi, mentre John, chiuso nella propria stanza,
aspettava la visita di Nigel Whally, il manager a tempo perso dei
Quarry Men, che personalmente non vedevo di buon occhio proprio per
la sua scarsa voglia di darsi da fare in favore del gruppo. Quando
Whally arrivava, Julia usciva dalla casa.
 “Stasera non posso
accompagnarti, ma ci vedremo domani” le urlò dall’atrio Mimi.

La mamma di John si voltò in direzione della sorella mentre già era
in mezzo alla strada, a doppia corsia. L’impatto con una macchina,
guidata da un poliziotto ubriaco fuori servizio, che arrivava a tutta
velocità, fu fatale. Julia morì sul colpo. Whally, oltre a me, fu
l’unico ad assistere all’incidente.
 John scortò il cadavere
della donna fino al Sefton General Hospital. A guardarlo, non tradiva
alcuna emozione. Solo, ripeteva:
 “L’ho persa due volte...
L’ho persa due volte”.
 So che non è delicato da parte mia
ricordare questo, ma ai fini del mio lavoro era importante capire che
genere di persona stessi tutelando anche nei momenti più oscuri.
Quello lo era, decisamente. Rimasi a contatto con John, in quei
giorni, quasi dimenticando la mia missione. Non pianse, né permise
alla disperazione, che dilagava all’interno, di trovare espressione
verso l’esterno. Sarebbero passati anni e anni prima che riuscisse
a convogliare in pubblico i reali sentimenti che ne avevano segnato
l’infanzia e la crescita. Sarebbe successo quando già il mio
compito si era esaurito da un pezzo. Ma l’amore per Julia e la
mancanza di una madre si rivelarono continuamente, nella stagione del
successo. Tanto, probabilmente, da segnare poi la fine dei Beatles. E
del mio lavoro.
 
 A proposito del mio lavoro di S.T.A.R.R., il
1958 fu l’anno della consapevolezza. Liverpool era la città
ideale, da questo punto di vista. Esisteva davvero poco per
divertirsi, al contrario di Londra. Pioveva e faceva freddo
d’inverno, d’estate il mare portava ondate di umidità rendendo
spesso il clima insopportabile. L’unica cosa davvero piacevole che
potessi fare, era dedicarmi a Lennon e McCartney.
 In giro si
esibivano decine e decine di gruppi, la maggior parte dei quali molto
più avanti, come compattezza e capacità di suonare insieme,
rispetto ai Quarry Men. E anche se lo skiffle era prossimo a occupare
le soffitte, per non uscirne più se non nei ricordi, il fermento
musicale giovanile rendeva eccitante ogni bar e ogni locale, ed erano
la maggior parte, nel quale fossero previste esibizioni live. L’idea
di battere l’isola, e quello spicchio di nord in particolare, era
stata mia. Arrivarono alcuni colleghi, dai quali mi tenni
accuratamente alla lontana, che si mostrarono frenetici e smaniosi di
trovarsi il proprio gruppo da tutelare. Niente di male,
assolutamente, solo che quegli S.T.A.R.R. partivano da fondamenta
diverse dalle mie. Bastava si imbattessero in qualche giovanotto in
grado di tenere il palco e per loro l’affare era concluso. Perché
non smisi di perdere tempo dietro a due ragazzi, di talento sì, ma
ancora distanti dal giro che contava, fosse solo quello dei pub e
delle sale da ballo nelle quali ottenere ingaggi? Perché non
dedicarmi invece a qualcuno dei gruppi più in voga del periodo? La
scelta non mancava mica. Pensai di farlo, dico la verità. Però,
anche per quanto mi riguarda, intervennero due fattori a influenzare
la mia scelta.
 Il primo: non avevo fretta, avrei potuto aspettare
per sempre, se necessario. Un concetto che mi ronzava in testa
continuamente in quei giorni, tanto che poi mi divertii a
rispolverarlo dal cassetto nei giorni di gloria suprema dei miei
assistiti. Voglio dire, l’obiettivo di uno S.T.A.R.R. consisteva
nel tutelare i propri artisti, non la propria autostima. Alcuni
pensavano di risultare più importanti solo perché erano stati i
primi a inviare il protocollo di tutela del gruppo o del cantante che
si erano scelti. C’era una sorta di graduatoria di merito al
C.S.T.A., è vero, ma a me non interessava comparire nella top five.
Non mi interessava comparire, del tutto. Volevo trovare i migliori e
costruire insieme a loro la musica più stupefacente mai prodotta.
Rivoluzionare le classifiche, il modo stesso di concepire il suono.
Presuntuoso? Sì. Arrogante? Forse. Comunque sia, i fatti
dimostrarono che avevo ragione, ma non è il fatto di averne, che mi
compiace. È l’aver trovato, plasmato, tutelato i più grandi. Non
esiste ricompensa altrettanto gratificante.
 Il secondo fattore:
quel ragazzino buffo con il quale Paul McCartney ogni giorno
condivideva l’autobus per andare e tornare da scuola. Si chiamava
George Harrison. Abitava in Arnold Grove, non distante
dall’abitazione di Paul, ed era nato il 25 febbraio del 1943.
Significava che aveva otto mesi meno dell’amico conosciuto
sull’autobus numero 86 e, con lui, McCartney aveva l’atteggiamento
dell’uomo vissuto e d’esperienza che Lennon dimostrava nei suoi
confronti.
 “Fidati, ho otto messi più di te”, gli ripeteva
in continuazione. Per i successivi dodici anni, avrebbe sempre avuto
otto mesi più di George. Ma fecero amicizia perché presto
scoprirono di avere in comune l’amore per la musica e per la
chitarra. Paul stava entrando in una fase nella quale il
perfezionamento artistico iniziava ad essere maniacale, superiore
anche all’interesse per le ragazze con il quale Vaughan l’aveva
spinto a conoscere John. E Harrison, si capiva al volo, più che un
appassionato era un feticista dello strumento. Anche lui frequentava
il Liverpool Institute e talvolta mi capitava di soffermare lo
sguardo, magari mentre ero nelle sembianze di un bidello, sui suoi
quaderni. Qualche frase dettata dai professori, qualche appunto
personale, poi chitarre. Disegnate in tutte le salse. Elettriche,
acustiche, spagnole, con intagli a violino. Una volta disse a Paul:

“Tutti i chitarristi amano la propria chitarra, ma nessuno la ama
più di quanto io ami la mia”.
 Questa frase, solito discorso
delle intuizioni, mi bastò per volerne scoprire ancora nei momenti,
sempre più numerosi, nei quali i Quarry Men non erano impegnati.
Proprio perché immaginavo come sarebbe andata a finire.
 Era
figlio di Harold Harrison e Louise French, che ebbero come prima
erede una bambina, Louise anche lei, Harold, Peter e George. La
mamma, fino alla nascita dei figli, lavorò come commessa presso un
fruttivendolo, il padre faceva l’autista sugli autobus della città,
era un importante sindacalista del luogo e, in coppia con la moglie,
insegnava ballo al circolo dei bigliettai e degli autisti di
Liverpool. Ecco perché, anche qui, George ebbe un supporto musicale
importante da parte della famiglia.
 Quando conobbe Paul, nella
seconda parte del 1957, aveva quattordici anni e ne dimostrava
dodici. Portava indumenti colorati e sgargianti, le gote rosse,
capelli gonfi con ciuffo gelatinato e un’espressività divertente,
benché riservata. A livello fisico, non immaginai che quel ragazzino
minuto potesse attraversare tanti cambiamenti quanti ne percorse
negli anni spesi a contatto con i Beatles.
 Amava la chitarra e,
nel 1956, sua madre gli mise in mano 3 sterline con le quali avrebbe
potuto comprare il suo primo strumento da un compagno di scuola. Una
Egmond con corde di nylon, forma spagnola, costruita in Olanda e nota
solo per essere il modello più economico della compagnia che la
produceva. Una chitarra di scarsa qualità, sulla quale il timido
George apprese i rudimenti della tecnica chitarristica; dimostrò
anche l’iniziativa necessaria per prodursi in modifiche sulla
paletta e sulla tastiera. Apprese perciò, anche, quanto fosse facile
che quei legni dalla scarsa consistenza potessero essere fragili.
Presto il manico si spezzò dalla cassa e fu solo quando suo fratello
Peter, neo appassionato di sei corde, decise di acquistare la Egmond,
che la chitarra venne riparata. I due misero in piedi un gruppo
skiffle, i Rebels, del quale faceva parte anche il migliore amico di
George, un certo Arthur Kelly. Ebbero vita breve, lo spazio di una
serata al club dell’associazione British Legion. Non si diede per
vinto e convinse nuovamente la madre a mettere mano al borsellino,
stavolta in maniera consistente: con 30 sterline acquistò una nuova
Hofner President, intaglio singolo e forma a violoncello, color
abbronzatura che sfociava nel nero. Il top della gamma.
 Verso la
fine del 1957, quando George seppe che il suo amico di scuola suonava
in un gruppo e Paul aveva già avuto modo di conoscere la perizia e
la pulizia del suono che sgorgava dalle corde del più giovane
compagno, fu naturale che Harrison iniziasse a seguire le tappe dei
Quarry Men. La cui formazione mutava continuamente, tra gente che
scompariva dopo aver trovato una sistemazione lavorativa e altri che,
semplicemente, non avevano più voglia di suonare.
 “Quel mio
amico suona troppo bene, per non averlo nel gruppo. Tu che ne dici?”
proponeva di tanto in tanto il mancino a John Lennon.
 “Che te
lo puoi scordare. Io non ci suono, con uno così. E poi è troppo
piccolo, che figura ci faremmo?”.
 “Sì, ma...” e non sapeva
più come mandare avanti il discorso. Ormai conosceva abbastanza John
da sapere che avrebbe dovuto ammorbidirlo progressivamente: se lui
stesso si sentiva superiore a George per una faccenda di otto mesi, i
tre anni che separavano il quattordicenne da Lennon erano un vero e
proprio abisso. E infatti, il fondatore dei Quarry Men non si
dimostrò mai tenero con Harrison, che lo incontrasse il pomeriggio
fuori dall’Institute o in qualche locale la sera:
 “Ma come
vai in giro vestito? Non ti vergogni?” era il commento più
lusinghiero che riservava all’adolescente.
 La tenacia e la
pazienza permisero comunque alla storia di fare il proprio corso.
Agli inizi del 1958, i Quarry Men rimasero in tre: McCartney, Lennon,
Len Garry. Così Paul organizzò lo scenario decisivo, per il futuro
del gruppo e per la mia scelta. Una sera, dopo una bevuta collettiva
in un pub, sapendo quindi che John si sarebbe mostrato più
malleabile, fece in modo che tornassero insieme a casa in autobus.
George, al quale era stato consigliato di portarsi dietro la
chitarra, andava con loro.
 Salirono al piano superiore di quegli
strani bus inglesi che tanto mi facevano ridere, si sedettero in
prima fila per poter osservare dal vetro quando si avvicinassero gli
orizzonti casalinghi e aspettarono che smontassero i pochi avventori
notturni del mezzo di trasporto.
 “Dai George, fagli vedere
quello che sai fare” lo esortò McCartney.
 Harrison sfoderò la
chitarra, impugnandola con decisione, e snocciolò una versione
purissima di Raunchy, un brano strumentale dal successo mondiale che
era l’orgoglio di tutti i chitarristi che riuscissero ad eseguirlo.
Ognuno lo modificava a seconda delle proprie capacità tecniche, ma
il ragazzino timido e in debito di età lo propose identico
all’originale.
 Paul sapeva, e sorrise compiaciuto. John rimase
colpito. Definitivamente. E io compresi. In quel momento scomparvero
tutte le definizioni e le restrizioni derivanti da nomi e luoghi. Non
era più una faccenda di Liverpool, Quarry Men, skiffle. Si trattava
di talento, infinitamente superiore a qualsiasi genere di capacità
artistiche avessi conosciuto fino a quel momento. Ecco, lì riuniti
su un autobus rosso, in una notte gelida e silenziosa, il sole e la
luna. Stavolta era presente anche il cielo, rappresentato da George
Harrison e dalla sua chitarra, che avrebbe permesso loro di farsi
vedere dal mondo intero senza richiedere uno spazio troppo
ingombrante, ma al tempo stesso meritevole di essere ammirato per la
sua bellezza. Non sapevo quando, come, quanto ci sarebbe voluto
perché emergessero. Sapevo solo che sarebbe successo, anche a costo
di aspettare anni. La mattina successiva, inviai il mio protocollo al
Comitato Supremo, riguardante tre artisti di Liverpool. I dubbi
dissolti in una melodia in la maggiore, presto avremmo cominciato a
stupire. La città, inizialmente. Poi la nazione. Il continente. Il
mondo. La cosa migliore che ti possa succedere, è quando ti accorgi
di mettere le mani sul talento che non ha limiti. Raro, da trovare,
come tale quantificabile in capolavoro. È successo a me, ammetto la
mia fortuna, mi sia concesso di esaltare il mio intuito. E la mia
fortuna coincise con la loro.
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