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  Ai miei genitori, grazie di esserci sempre, da sempre!




   




  




  Colui che oggi verserà il suo sangue assieme al mio, sarà mio fratello.




   




  William Shakespeare




   




  




  Al di là dell’Oceano, nel cuore delle Americhe
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  Itinerario di viaggio 2013




   




  Capitolo 1




  Prologo




   




  Managua




   




  “PERRO!1”




  L’urlo squarciò la quiete della strada semi deserta, inducendo Joaquin a girarsi di scatto. Il bambino realizzò che l’insulto era rivolto a lui, ma quando provò a fuggire, due grosse mani lo afferrarono, gettandolo nella polvere. L’attrezzatura da lustrascarpe cadde fragorosamente a terra, spaventando i pappagallini sulla palma vicina, che oscurarono il tramonto in un fuggi fuggi disperato.




  Una moto della polizia passò rapida, senza fermarsi, e i garzoni delle drogherie e dei negozi di vestiti usati si affrettarono ad abbassare le serrande. Nel loro Paese, tanto vicino all’Equatore quanto lontano dal cuore di Dio, il buio calava alle sei e l’elettricità era un lusso per pochi.




  Per una frazione di secondo non successe nulla, poi i colpi iniziarono a cadere ritmicamente sul corpo di Joaquin. Provenivano da due adolescenti allampanati, con un grosso rosario al collo e i capelli impomatati.“Perché non hai pagato, ingrato?” gridava Jesser.




  “Nessuno ruba al Diablo!” rincarava Antonio.




  “Io non ho rubato niente” si discolpò il bambino, cercando di proteggersi con lo sgabello consumato su cui poggiavano le scarpe i suoi clienti.




  “Pure bugiardo!” s’indispettirono i bravi.




  In quel quartiere sperduto alla periferia di Managua imparavi presto a chi regalare la tua lealtà: non era questione di filosofia, né di affiliazione politica o religiosa, ma di semplice sopravvivenza. Loro erano dalla parte giusta, lui da quella sbagliata.




  Una vecchietta appena uscita dalla Chiesa della Misericordia urlò sgomenta: “Fermi! Così lo ammazzate”, ma la sua compagna di preghiere la tirò per la manica invitandola ad allontanarsi.




  L’affabile parrucchiera Eugenia, titolare del salone “La Moderna”, salutò con un sorriso forzato l’ultima cliente e prese in mano il mocio. Iniziò a pulire con zelo, ma si fermò quasi subito. Per quanto rumore facesse spazzando, per quanti mobili spostasse, per quanto forte cantasse, le urla del bambino la raggiungevano dalla strada. E raggiungevano anche la cameretta dalle pareti color lillà dove Malvina esercitava con molta maestria e scarso entusiasmo la professione più antica del mondo. Lei e Joaquin avevano molto in comune, in primis il loro datore di lavoro, che rispondeva al sinistro nome di Diablo. La ragazza si affacciò alla finestra e capì che in quella faccenda era meglio non immischiarsi. Così tornò allo specchio, asciugò con la cipria le lacrime e i lividi e accese la televisione a tutto volume. Per la prima volta la pia vicina non ebbe nulla da ridire. Anzi, si strinse nell’austero vestito nero da vedova, si recò da Malvina e rimase con lei finché non fu tutto finito. Le due donne non si parlarono né si guardarono mai negli occhi. Semplicemente rimasero nella stessa stanza, singhiozzando in silenzio, sobbalzando appena, come sa fare solo chi è cresciuto nell’oppressione.




  Anche don Tiburcio, il proprietario della Veterinaria San José, aveva un nodo allo stomaco. Amava il pugilato e i film d’azione. Ascoltava narcocorridos2 dalla mattina alla sera, eppure in quel momento aveva la nausea. Avrebbe voluto aiutare quel bambino, che ogni tanto gli lucidava gli stivali quando tornava dalle consegne in campagna. Avrebbe voluto trovare il coraggio di scegliere da che parte stare, ma uno sguardo risoluto della moglie lo riportò alla realtà. Anche loro avevano una famiglia da sfamare. Così si limitò ad accendere la radio, per non sentire. Ironia della sorte, lo accolse la voce roca e addolorata di Chavela Vargas: “Ojalá que te vaya bonito, que conozcas personas mas buenas, que te den lo que no pude darte... pero nadie me llame cobarte.”3




  Il venditore aveva ascoltato abbastanza: massaggiandosi le tempie, corse sul retro a vomitare il suo rimorso tra i manghi caduti. Poi si pulì la bocca con un goccio di rum e riprese a sistemare il veleno per topi.




  “Questo è quello che succede a chi ruba al Diablo” gridarono i ragazzini dalla strada.




  All’improvviso, rapidi com’erano venuti, assestarono un ultimo calcio a Joaquin, si passarono le mani sui jeans slavati e si avviarono verso un pick- up dai vetri oscurati.




  “Bel lavoro, muchachos4” sibilò il protettore dall’interno, abbassando il finestrino. Poi con le dita inanellate passò loro un pugno di banconote e diede ordine all’autista di ripartire. Jesser e Antonio tirarono un sospiro di sollievo: picchiare quel piagnucoloso lustrascarpe non era stato piacevole, soprattutto considerando che una volta erano amici, ma sicuramente avrebbe aumentato le loro chance di partecipare all’incursione contro il cartello rivale dei Tiburones.




  “L’obbedienza alla gerarchia prima di tutto” ripeteva ogni mese il Diablo al suo piccolo esercito di bambini senza più sogni... e loro ne erano un esempio perfetto. Pregustando l’idea di abbandonare scippi e appostamenti in favore di intimidazioni e risse vere, si allontanarono saltellando tra le pozzanghere.




  L’ordine nel quartiere era stato ristabilito.




   




  Capitolo 2




  La radionovela di doña Brenda




   




  Managua




   




  A pochi chilometri di distanza, lungo la stessa via, in una modesta ma dignitosa casetta gialla e rosa in muratura, doña Brenda stava chiudendo le inferriate.




  Poi avrebbe ritirato il bucato, dato da mangiare alle galline e cenato con un piatto di riso in bianco. Quella monotona routine che l’aveva salvata dalla follia, si ripeteva inalterata da più di trent’anni.




  La donna si tolse gli occhiali sbilenchi e si sintonizzò sulle frequenze di Radio Rivoluzionaria. Un po’ di compagnia le avrebbe fatto bene.




  “Hermano de la montaña, hermano de la ciudad, juntos unidos lucharemos y unidos lograremos llegar al final.”5




  Quella sera era in anticipo: mancava ancora qualche minuto all’inizio della sua radionovela preferita e l’intermezzo era stato riempito con una bellissima canzone contro la dittatura, che si era trasformato nell’inno di un importante partito governativo. Erano anni che Brenda non lo cantava più.




  “Dame una F, de fuerza insobornable.”6 tuonava Carlos Mejia Godoy.




  La donna mise a scaldare una tazza di manzanilla7, mentre i ricordi più dolci e più amari della sua vita si sovrapponevano senza pietà: un rigoglioso cafetal8, l’altalena che suo padre aveva costruito per lei e i fratelli tra le palme da cocco, i bagni alla cascata.




  “Dame una S, de sol de libertad.”9




  …il suo Tomas a cavallo, con la tesa del cappello rivolta all’indietro e un sorriso fiero stampato sul volto. Brenda prese a pettinarsi i capelli ingrigiti, pensando ai riccioli disordinati del suo amato che non sarebbero mai caduti, perché la guerra se l’era portato via che ancora non aveva compiuto trent’anni. Pensava, e le pareva quasi di udire il sibilo del machete che mieteva la foresta, i raccolti e gli uomini.




  “Dame una L, de lucha inclaudicable.”10




  La camomilla era pronta. Ne bevve una sorsata bollente, poi come ogni sera spolverò il pensile della cucina e rimase a fissare l’unico soprammobile che lo ornava: una sgraziata barchetta di foglie di mais, unico ricordo di un tempo passato, quando ancora sulle montagne si parlava di agricoltura e non di politica e i fratelli non si sparavano dai lati opposti del cafetal.




  “Dame la N, de no retroceder.”11




  Parole sante per Brenda, che aveva passato una vita intera a spalmare le sue ferite di normalità.




  Per fortuna la canzone era finita e la radionovela stava per cominciare!




  La donna accese sulla finestra senza vetri del porticato un cero votivo per la Vergine della Guadalupe e le rivolse una breve preghiera. Forse avrebbe anche potuto comprarle dei fiori, finti. Quelli veri sarebbero appassiti subito e non poteva permettersi di cambiarli spesso. Massaggiandosi le spalle dolenti si sdraiò sull’amaca, mentre la povera Florencia l’accarezzava con la sua voce melodiosa, raccontando di feste in maschera e amanti facoltosi dalle frequenze della radionovela più ascoltata del Centroamerica.




  Quando la puntata finì, l’anziana spense il vetusto apparecchio donatole da un simpatico padre colombiano, schiacciò una zanzara particolarmente insistente e si accinse a passare l’ennesima notte insonne.




   




  Capitolo 3




  Il ladro di quaderni




   




  Managua




   




  Joaquin giaceva sulla strada ormai buia, rannicchiato in posizione fetale.




  Poco più in là stava il quadernetto dalla copertina rossa che era stato all’origine del suo pestaggio. Due manine lo raccolsero, lo ripulirono dalla polvere e lo nascosero nei risvolti di una logora camicetta a quadri prima che finisse calpestato.




  “Thalia” mormorò Joaquin, percependo l’arrivo della sua compagna di sventure.




  “Sono qui” balbettò la bambina, accucciandosi lì accanto e accarezzandogli la testa “Non avresti dovuto far vedere agli altri lustrascarpe il quaderno. Noi siamo poveri e l’unico che ci protegge è il Diablo…e sai cosa pensa dei cani a cui dai da mangiare che ti mordono la mano.”




  “Hai ragione” annuì lui, sfiorandosi il torace malconcio “ma io non ho mai rubato!”




  Ed era vero: non aveva mai intascato mance di nascosto e pagava regolarmente gli sgherri del Diablo. Loro in cambio lo avvertivano sulle retate della polizia a caccia di bambini senza famiglia e lo proteggevano dalle altre bande di strada. Erano andati d’accordo fino alla settimana prima, quando nella vetrina della Libreria Darío, tra le mosche cotte dal sole, era comparso un quadernetto rosso. C’era stato un tempo prima che sua madre morisse in cui Joaquin ne aveva avuto uno uguale. Per questo aveva deciso di comprarlo. Non voleva fare un affronto al Diablo e nemmeno mettersi in proprio. Voleva solo avere qualcosa di veramente suo, che gli restituisse l’umanità, eppure quelli non avevano capito o forse non gli importava capire. Per loro contavano solo i soldi rubati e che fossero stati investiti in un quaderno o in colla da sniffare non faceva differenza.




  “Sei fortunato, non mi sembra che hai niente di rotto” Thalia sorrise, mostrando una maturità che stonava con la bocca ancora piena di denti da latte e quelle furono le ultime parole che pronunciò. Per una bambina di sette anni la serata appena trascorsa era davvero troppo. Avrebbe voluto rincuorare l’amico, ma la sua gola emetteva solo rochi brontolii. La lingua si attorcigliava, senza ubbidirle e le frasi perfette che le si affastellavano in testa si rifiutavano di uscire dalla bocca. Cominciò a piangere, disperata: lo shock l’aveva resa muta, ma questo la spaventava meno che rimanere sola. Quella strada pavimentata a metà sembrava meno brutta se avevi qualcuno con cui condividerla. Così si accoccolò assieme a Joaquin sulle scale della Veterinaria. Don Tiburcio non disse niente: protetto dall’oscurità tolse la gualdrappa al suo cavallo e la usò per ricoprire i corpi martoriati. La parrucchiera dal canto suo scaldò il riso avanzato a pranzo e si accinse a portarlo a quei bambini, figli di nessuno e di tutti. Poi aggiunse le ultime due merendine rimaste nella dispensa. Per il giorno seguente i suoi figli potevano farne a meno, il lustrascarpe e la piccola accattona probabilmente no.




  La moto della polizia ripassò sgasando.




  Il veterinario e la parrucchiera si guardarono per un breve istante, poi con il passo leggero e il cuore pesante tornarono ciascuno alla propria modesta dimora, mentre Malvina accoglieva il primo cliente della serata e una quiete innaturale avvolgeva la periferia di Managua.




   




  Erano le cinque e mezza in punto quando il gallo cantò, annunciando l’arrivo di un nuovo giorno.




  La signora Brenda si stiracchiò pigramente. Aveva ancora qualche minuto prima di essere fagocitata nella solita tediosa, ma rassicurante routine. Prese gli occhiali sbilenchi dal comodino e li inforcò. Poi si fece una doccia veloce, raccolse i capelli in un rigido chignon e scaldò il caffè avanzato del giorno prima. Si mise uno dei due vestiti non rattoppati che aveva e si diresse al mercato. Arrivò alle nove passate, quando già la giornata si annunciava torrida. Facendosi aria con le mani, comprò il pane, un sacchetto di fagioli e un po’ di yucca... il medico le aveva raccomandato di variare la dieta e con tutti i soldi che costava ogni sua visita era meglio ascoltarlo e non doverlo andare a trovare troppo spesso! Appesantita dalle borse, si fermò sotto le palme della Chiesa della Misericordia. Dalla porta aperta proveniva un gradevole profumo di pulito e una solenne musica d’organo. Stava per entrare, quando un quadretto di tutt’altro tenore attirò la sua attenzione. Sulla porta della Veterinaria San Josè stavano due bambini macilenti. Un camioncino qualunque avrebbe potuto schiacciarli.




  “Via di lì, è pericoloso!” gridò, ma i piccoli parvero non sentirla. Così si avvicinò imprecando.




  I bambini rimanevano impalati sotto il sole. Un rivolo di sangue secco incorniciava la tempia del maschietto, contornandone gli occhi pesti.




  “Chi siete?” chiese Brenda, più vigile che intenerita.




  Quelli erano tempi in cui era meglio non fidarsi di nessuno. La sopravvivenza trasformava in zopilote12 anche la creatura più innocua.




  Subito dopo averlo pensato, la donna si diede una manata sulla fronte: che ne era stato della solidarietà e degli ideali che avevano animato e distrutto la sua gioventù?




  Il bambino aveva bisogno di bere, ma come sempre quando servivano, i venditori d’acqua erano scomparsi. In fondo alla strada s’intravedeva un anziano curvo sotto il peso dei pocicles13 zuccherati.




  “Anche quel sorbetto colorato è meglio di niente, CORRI!” mormorò Brenda tra sé, mettendo in mano alla bambina qualche moneta e indicandole il venditore. La piccola sembrò riprendersi e si allontanò saltellando. Avrebbe potuto scappare con il misero bottino, ma la donna era certa che sarebbe tornata. E così fu. Tre minuti dopo eccola di nuovo lì, gesticolante e muta, con il pocicle che le colava sul mento e un sacchetto di plastica per l’amico.




  Brenda lo strappò con un morso e lo appoggiò sul labbro spaccato del bambino, che dopo un momento di stupore iniziò a bere avidamente. “Come vi chiamate?Che cosa è successo?” ripeté.




  “Io sono Joaquin e lei è la mia amica Thalia... noi...” il bambino scoppiò in un pianto a dirotto.




  “Va bene, me lo racconterete a casa.”




  La visita in Chiesa poteva aspettare.




  “Apurate, mi niña!14 Aiutami con la spesa.”




  Thalia obbediente prese le borse sottobraccio, mentre Brenda cercava di mettere in piedi Joaquin.




  “Riesci a camminare?”




  Il bambino appoggiò il piede destro, mugugnando lievemente. Poi fu il turno del sinistro: la gamba era addormentata. Provarono alcuni passi maldestri, ma Brenda capì che in quelle condizioni non avrebbero camminato nemmeno fino in fondo alla via. Stava per abbandonare i bambini al proprio destino, quando il pick- up di don Tiburcio si fermò davanti a loro.“Serve aiuto?” esordì.




  Brenda si morse il labbro, senza sapere cosa rispondere, ma lui la prevenne:“Saltate su che vado verso casa sua! Ho un cliente da quelle parti.”




  La donna sapeva che non era vero e benedisse il simpatico veterinario. Poi pensò che una bella scatola di dolci l’avrebbe reso più felice e si ripromise di fargliela avere al più presto.




   




  Capitolo 4




  Una signora fuori dal comune




   




  Managua




   




  Né Joaquin, né Thalia né il pettegolo don Tiburcio potevano immaginare che Brenda nella jungla era stata un’infermiera da campo dal proverbiale sangue freddo. Le sue dita affusolate avevano ricucito più di un ribelle e aiutato le loro donne a partorire.




  E così fecero anche con il lustrascarpe bambino.




  Con la fermezza di un generale la donna si recò al dispensario e barattò le sue medicine della settimana per un flaconcino di disinfettante e un pacco di bende: era sicura che la Vergine della Guadalupe sarebbe stata d’accordo. Il medico forse un po’ meno!




  Di nuovo a casa, ignorando gli strilli di Joaquin lo immerse nell’acqua fredda e lo disinfettò a fondo. Poi prese la camicia più morbida che aveva e l’avvolse intorno al corpo del piccolo che, esausto, si lasciò cadere sull’amaca provvidenzialmente tesa sotto il portico.




  A quel punto fu la volta di Thalia. La bambina osservava affascinata le bollicine dello shampoo per capelli, aspirandone il profumo e divincolandosi sotto il tocco dolce ma energico dell’anziana signora.




  Quando anche lei fu asciugata e spedita sull’amaca, Brenda si fece il caffè e per la prima volta da tempo iniziò a pianificare il futuro. Da quel che aveva capito interrogando Joaquin, né lui né Thalia avevano più nessuno che si occupasse di loro, o forse non l’avevano mai avuto. Erano fragili e soli, come lei. Proprio per questo non li avrebbe abbandonati.




  Grazie a Dio, non conosceva il Diablo di persona, ma la sua fama bastava a farle capire che tornare da lui per i bambini equivaleva a una condanna a morte. Così tirò fuori dalla credenza l’agenda su cui annotava puntigliosamente ogni spesa. Il suo fondo per la vecchiaia non avrebbe retto a lungo, ma ormai era fatta. La vicina e persino don Tiburcio cercarono di farla ragionare. “La carità non è una virtù che i poveri come noi possono coltivare” dicevano ogni volta che la vedevano comprare una maglia per Joaquin o un paio di ciabatte per Thalia. “Ripensaci, così ti rovinerai” la supplicarono quando decise che non solo avrebbe sfamato i trovatelli, ma li avrebbe anche mandati a scuola. Sarebbe tornata a lavorare, avesse anche dovuto lavare i panni o cucinare tortillas tutto il santo giorno. Avrebbe rinunciato alle medicine e ipotecato la casa, purché quei due imparassero a scrivere e a far di conto. Avrebbe estinto così il suo debito con Tomas, portando avanti sulle sue stanche gambe la piccola grande Rivoluzione che avevano cominciato insieme tanti anni prima!




   




  La stagione delle piogge passò in un baleno e finalmente arrivò il Natale. Le ferite sul corpo di Joaquin erano scomparse, ma la sua anima bruciava ancora. Eppure cercava di non darlo a vedere a quella signora tanto buona che aveva comprato dei festoni da appendere alle inferriate di casa e sacrificato una gallina per la cena della Vigilia. La sorpresa più bella però arrivò la mattina del venticinque. Avvolte nella carta da pacchi della sartoria c’erano infatti due uniformi inamidate: camicetta bianca, gonna blu e ballerine dello stesso colore per Thalia, pantaloni scuri, camicia azzurra e scarpe di seconda mano ancora lucide per Joaquin.




  “Questo significa...” si meravigliò il bambino con un filo di voce.




  “Che a febbraio andrete a scuola!” confermò Brenda, altrettanto emozionata “Dovrete lavorare duro, ma ormai è già da un po’ che v’insegno a leggere e scrivere... è giusto che vi confrontiate con dei ragazzini della vostra età.”




  “Perchè lo fai?” chiese Joaquin.




  La donna avrebbe voluto rispondergli che sentiva il bisogno di riscattarsi, dimostrando il coraggio che le era mancato anni prima, ma dare delle spiegazioni sarebbe stato troppo doloroso, così si limitò a raccontare una parziale verità: “Perché credo che ogni bambino abbia diritto di realizzare i propri sogni, o almeno di avere tutte le carte in regola per provarci... e in un Paese come il nostro l’istruzione sarà il vostro asso nella manica.”




  Joaquin e Thalia l’abbracciarono forte.




  “Promettetemi che lo ricorderete, quando i vostri compagni vi derideranno per i vestiti vecchi e i quaderni sgualciti, quando dovrete lavorare tutto il giorno e studiare tutta la notte, quando faticare sui libri vi sembrerà inutile e uomini come il Diablo vi offriranno di seguirli lungo una strada tanto facile quanto sbagliata.”




  I bambini rabbrividirono al sentire quel nome.




  “Promettetemi che lo ricorderete, quando io non ci sarò più.”




  “Promesso, madrina” mormorò Joaquin serio, mentre Thalia annuiva con un cenno del capo. Brenda si emozionò: era la prima volta che la chiamavano così e quell’appellativo la fece sentire un po’ più giovane, ma soprattutto infinitamente meno sola. Sorrise, pensando che il bambino aveva dato un nome religioso al loro sodalizio profano, nato in una via pavimentata a metà e spaventosamente lontano dalla fonte battesimale, ma non per questo meno sacro.




  La voce possente di don Tiburcio, che dalla strada reclamava a gran voce i suoi dolci preferiti, interruppe quel momento magico.




   




  I giorni che seguirono furono frenetici.




  Brenda si alzava presto per andare a riordinare la contabilità di un laboratorio artigianale lì vicino. Poi cucinava nacatamales15 e cajetas16 da vendere a domicilio e infine stanca, ma mai abbattuta, correggeva i compiti che aveva dato ai bambini. Il direttore della Scuola Ruben Darío era un suo lontano conoscente e aveva accettato di inserirli direttamente al terzo grado, ma aveva messo in chiaro fin da subito che i favori sarebbero finiti lì e che se i bambini non si fossero dimostrati capaci di stare al passo con gli altri, sarebbero stati retrocessi in prima. Questo la donna non l’avrebbe lasciato accadere, in primis perché non poteva permetterselo economicamente. Era preoccupata soprattutto per Thalia, che aveva imparato l’alfabeto e qualche tabellina, ma di ripeterli ad alta voce proprio non ne voleva sapere. Più di una volta l’aveva sorpresa a disegnare su un misterioso quaderno rosso, che teneva nascosto sotto il materasso, nonché sulle pareti di casa o sulla carta del formaggio: ogni superficie che entrava in contatto con la bambina finiva per raccontare la sua storia con tratti lineari e armoniosi. Del resto, non era il caso di preoccuparsi troppo per questa innocua passione: c’era piuttosto da pensare a come procurare degli zaini ai ragazzi. Ancora una volta intervennero don Tiburcio e il suo spirito imprenditoriale. Nel suo campo crescevano infatti troppi alberi di mango e sua moglie Felicita era stufa di preparare succhi con questo sapore. Perciò i due decisero di metter su una piccola bancarella davanti alla Veterinaria. Joaquin e Thalia furono incaricati di pelare i manghi e di imbustarli in sacchetti di plastica da vendere per pochi spiccioli ai passanti accaldati. Erano impegnati dalla mattina presto fino a pomeriggio inoltrato, ma essendo cresciuti per strada quella non era certo una novità. Anzi, alla fine delle tre settimane, don Tiburcio regalò loro due zaini completi di astuccio e quaderni. Erano verdi, con i bordi gialli e la tela sottile, ma a loro sembrarono i più belli del mondo.




   




  Finalmente arrivò il giorno tanto atteso.




  Doña Brenda preparò per i bambini una ricca colazione a base di riso, fagioli e uova. Li fece lavare, vestire e pettinare con cura. Poi si tolse i bigodini, si mise il vestito della festa e li accompagnò a scuola. Come altre decine di madri, nonne e sorelle maggiori li portò fin davanti al cancello e li baciò, riempiendoli di raccomandazioni. Si asciugò una lacrima e fece per andarsene, ma a metà strada cambiò idea e ignara dello sguardo benevolo del custode, si mise a spiarli da un buco nel reticolato. Li vide radunarsi con gli altri studenti nel piazzale assolato e intonare guidati dalla voce baritonale del Preside l’inno nazionale: “Salve a ti, Nicaragua! En tu suelo, ya no ruge la voz del cañón. Ni se tiñe con sangre de hermanos tu glorioso pendón bicolor.”17




  Osservò quei bambini tanto diversi eppure tanto uguali agli altri che, con una mano sul cuore, cantavano a pieni polmoni: “Brille hermosa la paz en tu cielo. Nada empañe tu gloria inmortal.”18




  Erano così fieri, impettiti.




  Avevano divise nuove o rattoppate, ma tutte ugualmente immacolate. Al polso portavano l’orologio o un semplice braccialetto di corda e sulle spalle lo zaino o una borsa di plastica. Erano figli di commercianti e impiegati o lavandaie senza marito. Avevano lottato con i genitori per varcare la soglia della scuola oppure vi erano stati spediti a forza da una madre perseverante. La loro testa era piena di sogni e le gambe tremavano di paura. Brenda sapeva che avrebbero dovuto combattere per conquistarsi una posizione in un Paese che non poteva preoccuparsi del loro futuro. Si sarebbero odiati e amati, costruendo amicizie lunghe una vita o una sola estate. Avrebbero stretto alleanze e combinato qualche guaio. Avrebbero studiato molto e fantasticato di più, ma soprattutto avrebbero pensato.
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