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  PRÓLOGO




  




  




   Ciudad de Corrientes, 2022.




   




  A mediados de 1965, el municipio de Corrientes había invertido una suma exorbitante en la adquisición y renovación de la antigua mansión de la familia Sorel, que se hallaba deshabitada y en estado de abandono desde 1905, para destinarla a albergar a la Biblioteca Pública Miguel de Cervantes; lugar que se esperaba que, en palabras del gobierno, se convirtiera en un santuario donde el amor por la lectura inspirara la imaginación y difundiera el conocimiento entre los vecinos de la ciudad.




  Esa tarde de otoño, fría y grisácea, casi al anochecer solo dos de las tres bibliotecarias que se encargaban de la catalogación y clasificación de los libros de la planta baja estaban allí, bebiendo café e intercambiando chismes entre susurros, como habituaban hacer en los insulsos días dedicados a la restauración de ejemplares dañados por el uso y el tiempo.




  Élida y Octavia habían trabajado juntas en la biblioteca desde 1980. Después de una serie de pequeñas discrepancias sobre cómo organizar los catálogos de la biblioteca y la gestión de los espacios comunes, la amistad entre ellas se había desarrollado y fortalecido con los años. Élida estaba a unos pocos meses de jubilarse y ocupaba gran parte de las horas de trabajo en revisar folletos sobre viajes y lugares turísticos destinados a personas de mediana edad. Octavia, en cambio, prefería consagrar el tiempo a una de las actividades más edificantes a su edad: el intercambio de chismes.




  —Ella ya no es joven —dijo en voz baja mientras dejaba la taza de café sobre la mesa—. Al menos no tan joven como para permitirse desafiar el frío de una tarde como esta. Además, pronto anochecerá y la temperatura bajará más, según sé.




  —¿De quién hablas? —Élida se acomodó los anteojos sobre el puente de la nariz y observó el entorno con curiosidad. Frente al teclado de la computadora había quedado abierta una guía turística de Turquía junto a una revista sobre viajes de aventuras en España.




  —De Anastasia.




  —¿Ella? —Élida, con disimulo, hizo un gesto hacia una mujer que se había detenido un momento en el umbral para saludarlas antes de dirigirse a la sección de novelas.




  —Sí.




  —Cada vez que viene se lleva consigo tres o cuatro libros a su casa.




  —La última vez que hablé con Anastasia me comentó que a veces la aquejan dolores en las rodillas y en la cintura —dijo Octavia con un suspiro—. Necesita hacer ejercicios y fortalecer su cuerpo.




  —Creo que lo sabe.




  —¡Claro que lo sabe! No obstante, prefiere quedarse en la cama y acomodarse entre mantas con un libro entre las manos.




  —¿Eso te dijo?




  —Sí.




  —Querrá evadirse de la realidad durante unas horas, supongo —dijo Élida en un susurro—. Su vida nunca fue fácil.




  —¿En serio?




  —Ella tenía catorce años cuando se hizo socia de la biblioteca —dijo Élida. En los ojos, se le reflejó la lástima que sentía—. La veía por aquí dos o tres veces a la semana cuando venía a retirar un libro antes de ir a la escuela. Pobre niña, creo que las horas que permanecía sentada en la sala de lectura abstraída entre las páginas de un libro eran los únicos momentos en los que se encontraba realmente a gusto.




  Octavia se mostró interesada en las palabras de su amiga. De pronto se inclinó hacia ella y bajó la voz hasta que semejó un siseo al decir:




  —Cuéntame, ¿cuáles son sus circunstancias?




  —Vive en una pequeña casa cuyo aumento del alquiler mensual la angustia más de lo que jamás admitirá —dijo Élida, apenada—. Su más preciado bien es una bicicleta de reparto color rosa. Los alimentos, además de productos de higiene y limpieza los adquiere en un supermercado mayorista. El vestuario que tiene, como verás, es sencillo y barato. Todo lo que usa lo compra en una tienda de segunda mano.




  —No sabía nada de eso.




  —A pesar de la difícil situación financiera, sé que no hay nada que encuentre más satisfactorio que tener la plata suficiente para ir cada mes hasta su librería favorita y adquirir tres o cuatro novelas románticas para añadir a su colección. —Élida sonrió con afecto—. Es una lectora voraz. Siempre lo fue. Termina de leer un libro en unas pocas horas si la trama le resulta interesante. Si tal cosa fuera posible, diría que tiene una severa adicción a la lectura.




—Hay que tener tiempo para ser adicta a la lectura, como dices —reflexionó Octavia con cierta envidia. Pensó en su esposo, sus dos hijos y tres nietos. Si se encontraba en su casa, le resultaba imposible tener siquiera un instante de solaz, en particular cuando los niños exigían de ella atención y mimos—. ¿No tiene marido?, ¿hijos?




Élida meneó la cabeza con pesar.




—Nunca se casó —dijo—. No tiene a nadie. Está muy sola.




—Qué tristeza.




—Y eso que no sabes todo lo que debió de padecer desde muy joven —dijo en un suspiro después de sonreír con un gesto de bienvenida a una anciana que, tras saludarla, se encaminó hacia la cafetería que funcionaba al final del pasillo—. Los padres se divorciaron en su adolescencia. Ni uno ni otro quería quedarse con la niña, así que la dejaron con la tía.




—¡Qué irresponsables!




—No todas las personas deberían tener hijos, siempre lo dije.




—¡Muy cierto!




—La tía de Anastasia, Sarita, trabajaba aquí, ¿sabes? Creo que no llegaste a conocerla. Estaba a cargo de la sección infantil. Todavía era muy joven cuando le descubrieron cáncer de mama. En una ocasión, me comentó que no le gustaba la idea de tener a una adolescente en su casa, pero no tuvo más opción que recibir a la joven sobrina. Su hermana quería rehacer su vida con un hombre al que conoció en Mendoza, un hombre al que no le gustaba la idea de convivir con una niña que no fuera suya. Anastasia se quedó con Sarita y la acompañó hasta que murió.




—Dios mío.




—Te imaginarás cuánto sufrió esa chiquilla. Los padres la habían abandonado, la tía no la tenía en mucha estima y la plata escaseaba. Tuvo que madurar muy rápido. Además de ir a la escuela, consiguió un empleo como doméstica con una amiga de Sarita y, cuando podía, hacía manualidades para vender en la calle. La mayor parte del tiempo se ocupaba de cuidar a su tía y de atenderla en los momentos en los que el cáncer se ensañaba con la pobre mujer.




Octavia se llevó una mano a los labios, emocionada.




—Jamás imaginé que Anastasia tuviera esa historia de vida, tiene una personalidad tan alegre y divertida.




—Hay personas que son así: parecen felices, pero esconden una profunda tristeza detrás de su sonrisa —dijo Élida con sencillez.




—Eso es cierto.




—Sarita me habló de su sobrina en varias oportunidades. Me dijo que Anastasia era una persona solitaria, a pesar de ese carácter extrovertido; que en el teléfono celular solo tenía unos pocos contactos relacionados con su emprendimiento de venta de viandas saludables y que carecía de amistades que la visitaran o la acompañaran a divertirse.




—No sé qué decir —musitó Octavia, todavía conmocionada. Elevó la mirada y desde su lugar, detrás del escritorio, vio a Anastasia detenerse frente a una estantería reservada para las novelas históricas y los libros centrados en la historiografía regional.




El salón se hallaba en el centro de la planta baja. Era un espacio amplio y acogedor, con grandes ventanales a ambos lados que daban a los jardines de la mansión. Más de una docena de estantes dobles y bibliotecas estaban distribuidos a lo largo de todo el lugar, provistos todos con una respetable cantidad de material bibliográfico. En algunos estantes, se habían colocado bustos de bronce de Domingo Faustino Sarmiento, Miguel Cané y Juan Bautista Alberdi, además de elegantes jarrones decorativos de porcelana. De su antiguo esplendor como espacio de ocio privado de la familia Sorel, donde los miembros se reunían para leer, descansar, solazarse con la música del piano o mantener una conversación íntima, se habían conservado los paneles de madera tallada en relieve que adornaban las paredes, la enorme chimenea revestida con mármol de Carrara y las escaleras de granito con pasamanos de hierro forjado.




Octavia notó que Anastasia, al detenerse frente a uno de los estantes, estaba totalmente abstraída en la contemplación de los libros. Élida siguió su mirada, soltó un leve suspiro y, finalmente, volvió a posarla en las notas sobre Turquía.




—Después de la muerte de su tía, Anastasia se dedicó al trabajo y a leer —dijo—. Es una chica muy buena. Es una lástima que su tiempo en este mundo haya transcurrido entre desdichas.




—De verdad —murmuró Octavia, alicaída. En los ojos, se le advertía la congoja.




Élida meneó la cabeza con lentitud.




—Así es la vida —dijo, y comenzó a hojear la revista—. A veces es muy injusta.




Anastasia levantó la mirada para examinar los libros que se encontraban apilados en el estante y recién entonces notó los ojos de la señora Gamarra en ella. Sonrió. Octavia se sobresaltó. Aun así, se recompuso rápidamente y sonrió a su vez, para luego centrar la atención en la pantalla de la computadora hasta por fin concentrarse en el trabajo.




Anastasia rio entre dientes para, luego, volver a contemplar embelesada la amplia selección de novelas que, apartadas en una sección alejada de otros géneros, representaban para ella una tentación a la que no podía resistir. Deseaba tomar tres o cuatro a la vez, quizás cinco, y llevarlas consigo a su casa para leer hasta que le dolieran los ojos, cosa que sucedía a menudo, para disgusto de su oftalmólogo.




Cosas que pasan.




Anastasia examinó los libros que se hallaban frente a ella. Debían de llevar décadas allí. La mayoría de ellos ya lucían serios daños en las portadas, además de tener las hojas deterioradas en las puntas. Era evidente que habían sido leídos y releídos por centenares de insaciables lectoras amantes del romance durante años. Acomodó en el hueco del codo dos libros que ya había seleccionado para llevarse. Tal vez podría añadir un par de títulos más a los que ya había decidido tomar prestado, pensó. La señora Quintana no se los negaría. Élida la conocía desde la adolescencia: sabía que cuidaría los ejemplares con esmero y que no tardaría en devolverlos.




Miró por encima del hombro hacia el vestíbulo, todavía dudaba de si pedir más libros o no, tras considerar las exigencias del trabajo durante el fin de semana. La señora Gamarra había abandonado el escritorio y no se hallaba en las inmediaciones. Élida, por su parte, estaba ocupada en la atención de una adolescente. La niña parecía desesperarse por momentos. No recordaba el título ni el autor del libro que había leído antes de la pandemia de covid-19, y lo necesitaba para realizar un informe para la escuela sobre sus lecturas en los últimos cuatro años.




—Era un libro de tapa blanca con letras rojas —dijo la estudiante—. Trataba de un tigre en el bosque.




Élida pestañeó.




—¿De un tigre, dices?




—¿O de un hombre que se convertía en un tigre? No recuerdo.




—¿Algo más?




—Bueno, lo cierto es que lo llamaban “el Tigre”.




Élida apretó los labios, intentando contener una sonrisa.




—¿Del monte? —preguntó, seria.




—¡No! Ay, no sé. ¿De la selva? Algo así.




Élida inclinó la cabeza y comenzó a examinar una caja de madera tallada cuyo contenido consistía en un sinnúmero de fichas perfectamente ordenadas. Los anteojos se le deslizaron sobre la nariz y empujó el puente con un dedo. En tanto, la adolescente tiraba de uno de sus rizos multicolores, esperando a que la anciana solucionara el problema.




Anastasia decidió no molestar a la señora Quintana por el momento. Al final del pasillo entre las estanterías, bajo la sombra de la magnífica escalera de granito y barandillas de hierro forjado que conducía a la segunda planta, había una vieja biblioteca donde se encontraban apilados los libros románticos que más amaba, por lo que se dirigió hacia allí.




Las novelas de ese rincón eran sus favoritas. Se habían publicado entre 1980 y 1999. De tapa blanda, colorida, extremadamente llamativa, cada una de ellas, a sus ojos, semejaba un magnífico anuncio de neón que entre guiños color flúor la invitaban a enfrascarse en una historia de amor y aventura que la mantendrían entretenida durante horas enteras.




¡Los libros son maravillosos!




Anastasia observó con cariño los volúmenes que había leído una y otra vez desde la adolescencia. En todas las portadas, ambos protagonistas se hallaban en la cúspide de la pasión. Él, de rostro atractivo y pelo largo, con músculos dorados por el sol unas veces, o por la diáfana luz de la luna otras, aferraba la cintura de su amada con dominancia. Ella, hermosa, con los senos altos y turgentes asomando por el escote, entre los verdores de un jardín, un bosque o una selva, se encontraba cautivada por el hombre. Los dos, la heroína y el amado, a un paso de caer rendidos bajo el poder del amor, parecían desgarrarse las ropas mutuamente. La mujer, ansiosa, extasiada, colgaba del protagonista masculino en un arrebato de emoción, enseñando al descuido el contorno de una pierna entre los volantes vaporosos de la falda. En tanto, el pelo brillante, suave, absolutamente perfecto para un período histórico reconocido por la falta de higiene, cubría parte de la espalda y del pecho al descubierto de su amante.




¡Fascinante!




Lo que esas novelas se disponían a ofrecer era obvio. O parecía serlo. Anastasia sonrió. Si alguien se detuviera a juzgar el libro por su tapa, parecía poco probable que encontrara entre las páginas de esas novelas aquel romance de antaño, dulce y enternecedor. El romance que otrora hizo suspirar de amor a mujeres de todas las edades junto a la pluma de Emily Brontë y de Jane Austen, parecía relegarse bajo el ostensible ataque de la sexualidad y el erotismo impulsado por autoras estadounidenses.




¿Qué hacer entonces? ¡A cubrir las tapas y a leer! ¿Qué más?




Las historias que se desarrollaban entre las solapas de esas novelas despreciadas por los críticos eran, a decir verdad, sorprendentes. Ninguna lectora se resistiría a incursionar en esas páginas plagadas de besos ardientes, caricias excitantes y noches candentes, donde el protagonista era el amante soñado, la heroína una damisela bellísima y la trama interesante.




Esos libros, además, tenían mucho que ofrecer: un argumento apasionante, una ambientación histórica atrayente, protagonistas inolvidables, divertidos, y personajes secundarios leales. Incluso los villanos se volvían memorables: hombres y mujeres absolutamente pérfidos y depravados que, bajo el talento de la pluma de la escritora, podían despertar el odio más profundo en el lector.




Anastasia se detuvo frente a varios libros separados del resto por una sencilla etiqueta pegada al metal del estante. Entre todos los ejemplares que se hallaban alrededor, esas destacaban por su sencillez. Aunque compartían, para sorpresa y desconcierto de cualquier persona asidua a la lectura de ensayos y textos históricos, portadas muy similares a las que identificaban a las novelas de explícito erotismo proveniente de otros lares, el contenido era muy diferente al de las novelas históricas. Se trataba de historias noveladas; en la biblioteca, había seis de ellas, y Anastasia las había leído todas.




En esos libros, un puñado de historiadoras reconocidas por su contribución a la historiografía de la región habían intentado reconstruir, a través de una prosa sencilla, la vida de hombres y mujeres pertenecientes al patriciado de la sociedad correntina de finales del siglo xix con el objetivo de ilustrar las costumbres, las tradiciones, el amor, la vida cotidiana y la moral de un período de gran importancia para la historia local. Debido a la escasez de fuentes fidedignas y a la dificultad de hallar datos biográficos que ayudaran a la fiel reproducción de las vivencias de los protagonistas, la imaginación de las escritoras tuvo que suplir la información faltante. El resultado era un libro atrayente y agradable, muy similar a una novela romántica con ribetes de suspenso y pasión, pero basado en hechos históricos.




Anastasia sabía que, en esas historias, los diálogos, inclusive los sucesos, podían ser inventados por la frondosa creatividad de las autoras.




Sin duda alguna, esos libros habían contribuido a fomentarle el interés por la historia de su tierra natal. En muchas ocasiones, a causa de esas obras, se había trasladado hasta el Archivo General de la provincia de Corrientes para averiguar qué había de real y qué de ficción en las palabras de sus historiadoras favoritas. Anastasia se puso de puntillas e intentó alcanzar uno de los libros perteneciente al género de historia novelada que más amaba. Casi podría asegurar que no se equivocaría al recitar los diálogos de cada uno de los personajes. Lo había leído y vuelto a leer al menos una docena de veces desde que lo había encontrado, por primera vez, mientras cursaba el último año de la secundaria.




Codicia era, en su opinión, un libro extraordinario. La historia de amor entre la ingenua María Clara y el poderoso Aldemar Ávalos Roche le había conmovido el corazón profundamente. María Clara era dulce y cariñosa, siempre amable y paciente, aun con quienes la despreciaban por su condición de hija adulterina. A pesar del menosprecio sufrido, de la indiferencia de su abuela, de la frialdad de su padre y de la reconocida crueldad de su media hermana para con ella, siempre se mostró optimista ante un futuro incierto, tanto más cuando conoció el amor.




Aldemar era un caballero de altos ideales, fuerte y decidido, incapaz de tolerar la malicia y la hipocresía en quienes lo rodeaban. Un hombre que no dudaría en desafiar a su familia y a las normas de la moral y las buenas costumbres de la época por proteger y entregarse a la mujer que amaba.




¡Era una historia de amor maravillosa!




¿Qué la había llevado a leer esa obra en particular cuando todavía era una estudiante de secundaria? La villana. La mujer que había intentado acabar con el amor entre María Clara y Aldemar una y otra vez hasta morir, tenía su mismo nombre: Anastasia. Y la llamaban “Anny”, el mismo apodo que había recibido de su tía Sarita.




También se había encontrado con una revelación sorprendente. Al examinar los periódicos del siglo xix custodiados por el Archivo General de la provincia de Corrientes con el objetivo de encontrar más información de la que había en la novela sobre la vida de María Clara y de Aldemar, había descubierto, en un viejo diario de 1899, una fotografía de la señorita Anastasia Sorel. Aunque la fina página del periódico se encontraba amarillenta, desgastada por el tiempo, y la imagen no era muy clara, todavía pudo notarlo: esa joven mujer obstinada, a quien muchos habían odiado y cuyo final en total estado de desesperación y soledad la había sorprendido, tenía un rostro muy similar al suyo.




Si bien ambos protagonistas, María Clara y Aldemar, eran realmente adorables, para Anastasia había sido imposible no empatizar con las vicisitudes de la villana. Tampoco pudo evitar conmoverse con el doctor Conrado Latorre, amigo de la señorita Sorel; un hombre mucho más interesante, en su opinión, que el protagonista de la historia. ¡Pero si se trataba del hombre de sus sueños!




Anastasia se puso de puntas de pie y se estiró hacia arriba mientras presionaba contra el pecho los libros que ya tenía previsto llevarse a casa. Con cierta frustración, notó que los dedos apenas conseguían rozar el lomo de Codicia. Con su metro cincuenta de estatura, sería difícil para ella alcanzarlo sin ayuda. Echó un rápido vistazo hacia la bibliotecaria una vez más. Evaluó a la anciana con ojos críticos, repasó ese aspecto enclenque con una mirada sapiente y, finalmente, reparó en el bastón que Élida había dejado apoyado contra la silla justo a su espalda. Desechó al instante la intención de pedirle socorro, porque consideró la posibilidad de que la pobre mujer pudiera resbalar y caer. Incluso se imaginó a sí misma llamando al 911 para pedir una ambulancia.




¡De ninguna manera!




Aquel viernes debía concluir con ella sentada en su sofá favorito junto a la ventana, con una taza de chocolate caliente bien espeso en una mano y la nariz enterrada entre las páginas de su, también, novela favorita. No en un hospital, mucho menos explicando a un médico por qué había obligado a una anciana a subir una escalera de mano para ayudarla a alcanzar un libro en cuya portada se encontraban un hombre y una mujer a medio vestir en una posición muy poco decorosa.




Anastasia retrocedió unos pasos y dejó los libros que había seleccionado a un lado, sobre una repisa vacía. Tomó la escalera que el encargado de la limpieza utilizaba para quitar el polvo de los estantes superiores y la colocó contra la estantería. Dudó un instante. Su peso no era baladí, tampoco tenía una forma muy atlética. Su vida consistía en preparar comidas para viandas por la mañana, ver series de Corea del Sur on-line, leer por las tardes y mirar películas de terror hasta quedarse dormida. Tenía una vida muy tranquila, hogareña y absolutamente satisfactoria. Ir al gimnasio jamás había sido una de sus prioridades y, después de una breve, brevísima, incursión a uno de esos locales a los que consideraba directamente claustros de tortura, jamás volvió a pisar el umbral de uno, ni tenía planes de volver a hacerlo, pese a la ocasional insatisfacción con las redondeces de su propio cuerpo.




Subirse a una escalera era, en su estado físico, casi un deporte de riesgo. Pero si quería ese libro, debía intentarlo.




¡A subir pues!




Anastasia se dio ánimos y se encaramó a los escalones de madera uno a uno muy lentamente. Se estiró hacia Codicia, en tanto cuerpo y mente clamaban por volver al estado de sedentarismo habitual.




Ella, que ni siquiera se sentía capaz de ponerse de puntillas sobre un banquillo para bajar los cortinones de las ventanas en su casa, subió un escalón más. La escalera, en uso desde 1966, crujió bajo el peso de la mujer. Debajo de las simpáticas y cómodas zapatillas color rosa, Anastasia percibió el temblor de la madera. Miró hacia abajo y, por un momento, creyó verse a kilómetros del piso.




—¿Está tratando de alcanzar un libro, señora?




¿Señora?




Anastasia levantó la vista y se encontró con la curiosa mirada de la adolescente de rizos multicolores. La niña tenía un teléfono en una mano y El Tigre de los llanos en la otra.




—Sí —dijo Anastasia con una sonrisa—. Ese que está ahí arriba.




—¿Necesita que la ayude?




—¿Lo harías?




—Sí, claro.




La adolescente sonrió. Intentó guardar el teléfono en uno de los bolsillos del abrigo, pero el aparato se le resbaló de la mano y cayó al suelo con un chasquido. La niña se apresuró a recogerlo. Accidentalmente empujó con la cadera la biblioteca, de modo que el mueble se tambaleó. Anastasia vio de soslayo que el busto de Sarmiento tembló y se inclinó, a punto de caer. Asustada, reaccionó sin contemplar cuestiones de seguridad: empujó a la estudiante a un lado para alejarla del peligro. Debido a la brusquedad del movimiento, la escalera osciló bajo su peso. Anastasia intentó asirse a la estantería. Los dedos erraron la repisa y presionaron el aire. La escalera se deslizó a un lado y resbaló con un chirrido.




Anastasia consiguió soltar una exclamación antes de caer hacia atrás. Se golpeó la cabeza contra el borde del último escalón de la escalera.




Lo último que vio antes de caer en una profunda y dolorosa oscuridad fue el busto de Sarmiento precipitarse hacia ella.




¡Qué horrible manera de morir!




  




  




 

 PRIMERA PARTE




  




  




     La codicia es la esperanza de obtener,




     con locura siempre insaciable,




     todo aquello que no tienes y deseas poseer.




     La codicia es la ilusión de, finalmente, poseer




     aquello que no debes tener.




    CAPÍTULO UNO 




  




  






  Ciudad de Corrientes, 1899.




   




  Ella se despertó bruscamente. Se incorporó con lentitud, extrañada de no sentir ningún dolor en el cuerpo, fuera de una leve molestia en el cuello. De pronto se tocó la cara. Todo parecía estar bien. No había huesos rotos ni escoriaciones; tampoco una venda. Perpleja, observó el entorno con una inquietante sensación de opresión en el pecho que pronto se convirtió en el más absoluto estupor al encontrarse en un lugar que desconocía.




  Decorado con paneles de tapices y pinturas lacustres, el recinto se destacaba por la elegancia y sobriedad. La combinación de colores blanco, beige y azul en paredes, junto a las molduras, resaltaba la belleza natural del mobiliario de nogal. El dormitorio, lujoso y confortable, evidentemente estaba decorado al estilo inglés tan en boga a finales del siglo xix.




  La confusión se reflejó en el rostro de Anastasia cuando vio a una niña provista de cofia y delantal correr los cortinones de terciopelo y abrir las ventanas con la rapidez de la cotidianidad.




  La penumbra grisácea que envolvía la estancia se desdibujó poco a poco hasta que se desvaneció. La trémula claridad matutina se coló a través de los amplios ventanales y esbozó con su luz desvaídos ornamentos de oro y plata sobre las losas de granito rojo. La brisa proveniente del jardín se adentró en la habitación, fisgoneó debajo de los delicados muebles de madera tallada y huyó hacia el pasillo, arrastrando consigo el sutil aroma de la hierba recién cortada, del frescor del rocío y de los rosales en flor.




  ¡Esto no es un hospital! Debería estar en un hospital. ¿Dónde estoy?




  Después de alisar los pliegues de las cortinas, la niña de la cofia y el delantal retrocedió hasta un rincón e inclinó la cabeza con las manos unidas sobre el vientre. Al instante, le dirigió una rápida mirada hacia Anastasia, que permanecía en silencio entre los almohadones, todavía anonadada. La jovencita la vio atontada y de repente sonrió, animándola con un gesto.




  —Lupe, compórtate.




  —Sí, señora.




  Anastasia reparó entonces en la anciana que se encontraba sentada en un sillón, a pocos pasos de la cabecera de la cama. La mujer dejó la biblia sobre una mesa de madera pintada y se puso de pie. El vestido de luto de cachemir y moiré negro le acentuaba la gélida palidez de la piel. Un delicado collar con un camafeo de oro y perlas, único adorno que lucía en toda su persona, le realzaba la rígida distinción de la apariencia. No era una mujer de rasgos desagradables, pero la severidad en la expresión realzaba las arrugas que le enmarcaban la boca y le avejentaban la fisonomía. La amargura en los ojos verdes no se suavizó al fijar la mirada gélida en la niña de la cofia y el delantal. La jovencita adoptó una postura de servil y silente obediencia bajo un silencio intimidante. Luego, satisfecha, la mujer volvió la atención hacia su nieta.




  —¿Cómo te sientes, Anny? —preguntó con frialdad.




  Anastasia parpadeó.




  —¿Bien?




  ¡Mi voz!, ¿qué sucedió con mi voz?




  La anciana ignoró adrede la expresión de incertidumbre en la cara de la joven.




  —¿Recuerdas lo que sucedió contigo, querida?




  —No.




  —¿Estás segura?




  Anastasia fijó los ojos en la anciana sin saber qué decir exactamente. Abrumada por las circunstancias, tironeó de la manta, nerviosa. ¿Estaba soñando acaso? Si era así, era la experiencia onírica más vívida que había experimentado en toda su vida.




  La señora se mostró indiferente al atontado silencio de su nieta.




  —Has ofrecido un espectáculo lamentable frente a nuestros invitados —continuó, sucinta—. Tu prometido y su señora madre regresarán en unos pocos días para interesarse por tu salud y bienestar. Espero que para entonces hayas recuperado la razón y te comportes adecuadamente. Tendrás que disculparte con ellos, por supuesto.




  Anastasia, desconcertada, deslizó los ojos hacia la niña que la contemplaba con curiosidad desde el umbral.




  ¿Quiénes son estas personas?




  La anciana tiró del encaje que adornaba los puños del vestido de viuda.




  —Tu atroz proceder avergonzó a esta familia —dijo, tajante—. Nunca antes me sentí más agraviada que ayer, cuando decidiste conducirte como una tontuela sin educación ni respeto por nuestras buenas costumbres.




  Anastasia vaciló.




  —No sé si estará en un error —comenzó, insegura.




  —¿Qué error puede haber? Fui testigo de todo lo sucedido. Estuve allí cuando decidiste hacer el ridículo frente a tu futuro marido.




  —Pero…




  —Anastasia, no me irrites —dijo la anciana con acritud—. Espero que no pienses siquiera en la posibilidad de excusar tu comportamiento ante mí en este momento. Lo que hiciste, querida, es imperdonable.




  Anastasia abrió la boca con la intención de preguntar qué había sucedido exactamente, pero calló cuando Lupe meneó la cabeza de manera casi desesperada.




  Al notar los ojos de su nieta en la empleada, la expresión de la anciana se endureció.




  —Lupe no puede ayudarte esta vez, así que no la mires —dijo—. Ya bastante hizo por ti en el pasado solapando todos tus atrevimientos. Ahora tendrás que enfrentar las consecuencias de tus actos, jovencita.




  —La señorita no me miraba, de verdad.




  —Lupe, cállate.




  —Sí, señora.




  —Mi paciencia tiene un límite, Anny —continuó la anciana con crudeza—. He consentido tu actitud soberbia e insolente durante mucho tiempo. Toleré tus caprichos y tus desaires para con nuestros conocidos y allegados. Pero tu conducta de ayer acabó con toda mi indulgencia. Incluso has disgustado a tu padre. Si tu prometido no fuera el caballero que es, habría terminado al instante con el compromiso que los une. Pusiste en tela de juicio su honor frente a su señora madre, además de insultar a tu hermana. Qué desastre has hecho.




  Anastasia la miró, consternada.




  —¿Mi prometido? —balbuceó, confundida.




  La anciana la ignoró.




  —¿Te parece apropiado acusar a tu hermana de tener una conducta inapropiada con el caballero, cuando tu prometido siempre ha tenido un comportamiento irreprochable como hombre? Anastasia quiero que comprendas que las mentiras que has pergeñado nos han avergonzado a tu padre y a mí terriblemente. Estamos muy decepcionados de ti, señorita.




  Con una fuerte sensación de lo inevitable acicateándola, Anastasia deslizó los dedos debajo de las puntillas que adornaban las mangas del camisón y tiró de la piel del brazo con un doloroso pellizco.




  No, no estoy soñando.




  La mujer notó los extraños movimientos de su nieta y torció la boca con enfado.




  —¿Anastasia? —llamó con creciente acritud—. ¿Escuchaste lo que dije?




  Anastasia asintió con cautela.




  —¿Es esa la educación que intenté inculcarte? No asientas con la cabeza cuando se espera una respuesta de tu parte. Eso no se hace. Habla.




  Anastasia disimuló su creciente inquietud.




  —Sí —dijo.




  —Sí, abuela —corrigió la anciana, adusta.




  —Sí, abuela —repitió Anastasia con docilidad.




  —Tienes que reflexionar sobre tu actitud, Anny —aconsejó la anciana—. Ya no eres una niña pequeña para actuar de manera alocada. Debes considerar las consecuencias de tus actos, además del bienestar de tu familia y la preservación de nuestro buen nombre en todo momento.




  Anastasia bajó la mirada, todavía aturdida. Se vio las manos. De pronto las observó con detenimiento. Eran pequeñas y delgadas. Los dedos largos, muy pálidos, terminaban en uñas perfectamente recortadas, rosadas y saludables. Eran manos hermosas, jóvenes y tersas.




  ¡Estas no son mis manos!




  —¡Anastasia!




  Ella levantó la mirada, estupefacta.




  La anciana le dirigió una mirada áspera, impaciente con su obvio desconcierto.




  —Te disculparás con tu prometido y también con tu hermana —recalcó—. María Clara es una persona que me causa vergüenza y no es digna de mi consideración en absoluto; sin embargo, tu padre le tiene cierta estima. No quiero que mi hijo se disguste contigo por su causa. Hablarás con María Clara y le asegurarás que no volverás a mentir respecto a sus intenciones para con el señor Ávalos Roche. Esta vez has ido demasiado lejos, Anny.




  Anastasia hundió las uñas en la palma de la mano, de repente asustada.




  ¿María Clara?, ¿Aldemar Ávalos Roche? Anastasia se esforzó por encubrir la creciente ansiedad que sentía. Esta anciana es ¿Gliceria Montiel de Sorel?




  Conmocionada, Anastasia pensó en la caída que había sufrido. Evocó el momento: se cayó y se golpeó con fuerza la nuca contra el escalón de granito. Algo crujió en su cuello y perdió toda capacidad de movimiento. Recordó el busto de Sarmiento precipitándose hacia ella. ¡Era imposible sobrevivir a un accidente como el que había padecido! Dios santo. Había muerto en el otoño del año 2022, solo para despertarse ciento veintitrés años en el pasado, en 1899, en un cuerpo que no era el suyo.




  ¿Qué había acontecido con la auténtica señorita Anastasia Sorel? Anastasia creyó que iba a desmayarse a causa del pánico. No obstante, hizo acopio de toda su entereza e intentó controlar las emociones. Pensaría en la joven Sorel después. En ese momento, era menester que se concentrara en su propia situación e intentara comprender qué había sucedido con ella misma. Que ya no estaba en el año 2022, era evidente; que el cuerpo que llevaba no era el suyo, resultaba innegable. De alguna forma, se había convertido en la señorita Anastasia Sorel.




  ¡Dios mío!




  Pensó en sus padres. Los había visto en persona por última vez cuando ambos, de común acuerdo, decidieron dejarla en Corrientes al cuidado de la tía Sarita, poco después de que decidieron divorciarse y frecuentar a otras personas. Dijeron al despedirse que, en cuanto encaminaran sus vidas, la buscarían. Pero nunca regresaron por ella. Ninguno de los dos. Raúl, el padre, encontró un empleo en Ushuaia y hacia allá se encaminó. Adela, la madre, viajó a Mendoza para reencontrarse con un antiguo amor y jamás volver. Anastasia comprendió con el tiempo que su existencia era un constante recuerdo para sus padres de las oportunidades que habían dejado escapar por aferrarse a un amor que había terminado por diluirse. Mientras ella se adaptaba a esa nueva vida junto a la tía Sarita, sus padres se concentraron en rehacer sus vidas con otros amores y, con el transcurso de los años, a traer al mundo a nuevos hijos e hijas.




  Si bien se habían mantenido en contacto a lo largo de los años a través de llamadas telefónicas, Anastasia siempre había percibido a sus padres distantes e incluso indiferentes. La llamaban porque tenían que hacerlo, no porque realmente querían saber de ella. Anastasia era, además del producto de un matrimonio mal avenido, una decepción. No se había convertido en la académica exitosa que su padre había esperado que fuera. No se había transformado en la esposa de un empresario adinerado del que su madre pudiera presumir frente a las amigas. Tampoco tenía hijos y eso, a su madre, la había decepcionado muchísimo, porque opinaba que toda mujer debía tener hijos para sentirse realizada y completa. Adela insistía en señalar que, a la edad de Anastasia, ya debería estar casada y criando a un niño, quizás a dos, como había sido el caso de Leticia, la media hermana de Anny, que Adela había tenido con Carlos, su segundo marido. Al padre de Anastasia, en cambio, le inquietaba más el futuro económico de la joven que el estado civil y familiar. Le aconsejaba cambiar de trabajo y le advertía sobre la posibilidad de que la inflación acabara con sus ahorros cada vez que hablaban por teléfono. Insistía en que a Anastasia le convenía seguir los consejos de su medio hermano Esteban, que, a los quince años, ya demostraba una extraordinaria habilidad en finanzas. Su padre estaba muy orgulloso de ese hijo que había engendrado después de conocer a Camila, el amor de su vida. A ninguno de los dos le interesaba particularmente lo que tuviera que decir o cuán satisfecha estaba con su vida en realidad. Solo se mostraban disgustados con ella. Porque no era una hija de la que pudieran estar orgullosos.




  Qué lástima.




  Anastasia solo reconocía a la tía Sarita como miembro de su familia. De estar ella todavía con vida, se preocuparía por encontrar la manera de regresar a su lado. Después de fallecer Sarita, no tenía razones para inquietarse por nadie más. Sus padres no lamentarían en demasía que hubiera muerto. Hacía mucho tiempo que Anastasia había aceptado el hecho de que no era una hija querida. Eso, de algún modo, se había vuelto un alivio. No tendría que preocuparse por ellos. No tenía mascotas. Y los pocos conocidos que, de vez en cuando, se daban cita en su casa para compartir una picada y un par de copas, quizá pensarían en ella una o dos veces, pero pronto la olvidarían.




  Su muerte no se trataba de un infortunio que debía lamentar. Anastasia de pronto se animó, rehuyendo las emociones que se habían despertado en ella al recordar a sus padres y a su tía. Bajo el influjo de un natural optimismo y buen carácter, con la sencillez que la caracterizaba, pensó que Dios le había concedido la oportunidad de experimentar una nueva vida como la impetuosa, terca y orgullosa señorita Anastasia Sorel, la amada hija de uno de los hombres más importantes de la ciudad de Corrientes.




  Pero antes de que empezara a alegrarse por su suerte, recordó el triste final de la señorita Sorel.




   




  Encerrada en una celda, con frío y en soledad, murmuraba su desdicha entre dientes mientras las ratas la contemplaban desde la oscuridad. Allí estaba ella, quien otrora había sido considerada una dama encantadora. Loca, furiosa, frustrada, reclamaba ver a un hombre que jamás la amó. Anastasia Sorel, poco a poco, comenzó a perder la esperanza de alguna vez salir del infierno que Aldemar había creado para ella. Abandonada, vilipendiada por la clase social a la que una vez había pertenecido, sola, ya sin la protección de su familia, tomó la decisión de morir. Así terminó la vida de una mujer que jamás se arrepintió de los crímenes que había cometido: ahorcada, colgando de la cabecera de la cama sin más compañía que las ratas que le roían los pies.




   




  Anastasia se estremeció, horrorizada.




  —¿… sia? ¡Anastasia!




  La joven parpadeó, turbada.




  —¿Abuela?




  —¡Te estoy hablando, niña! ¿Es que no escuchas?




  La joven levantó la mirada y observó a la anciana que a su vez la contemplaba con preocupación.




  Gliceria Montiel de Sorel era una mujer elegante, poco dada a los afectos, toda una autoridad en las reglas no escritas de la moral y las buenas costumbres. La autora de  no había gastado tinta en relatar los pormenores de su vida, porque daba a entender que se trataba de una persona irrelevante en la trama de la novela y en la historia correntina, pero sí había señalado con particular claridad una cosa: siempre había consentido a su querida nieta y le había permitido todos los caprichos. Había muerto poco después de que Anastasia fuera encerrada en una institución mental luego de ser sometida a un juicio de insania a instancias del señor Ávalos Roche, que la desposeyó de toda capacidad civil por idiocia.




  Al verla allí, con ese aspecto soberbio y hasta intimidante, se le hacía difícil creer que esa extraordinaria mujer terminaría sus días postrada en una cama, siendo apenas una sombra de la poderosa matriarca antes admirada y temida, suplicando al señor Ávalos Roche que perdonase a su nieta y la liberase del encierro.




  Anastasia presionó una mano contra los volados del camisón.




  —¿Anny? ¡Anny!




  Anastasia parpadeó. Todo rastro de color había desaparecido de sus mejillas, hasta dejarle el rostro lívido.




  —¿Te encuentras bien? —preguntó Gliceria, de pronto inquieta.




  —Sí, abuela.




  —No, no estás bien. Eso es evidente. Dime, querida, ¿qué sucede contigo?




  —Estoy bien —dijo Anastasia con suavidad—. De verdad.




  Gliceria frunció el ceño.




  ¿Qué pasó?




  Anastasia se asustó. ¿Acaso había cometido un error? Pensó que, mientras no comenzara a actuar de manera discordante con el período histórico en el que se hallaba inmersa, nadie descubriría que ya no era la señorita Sorel.




  Se reprochó la falta de confianza en sí misma. Había leído cientos de novelas de época desde los catorce años de edad. Había visitado más de un centenar de veces la hemeroteca de la Biblioteca Pública Miguel de Cervantes para leer los artículos periodísticos publicados en los diarios contemporáneos del siglo xix. A causa de eso, creía con firmeza que, aunque se encontrara rodeada de personas desconocidas, hábitos ajenos y una cotidianidad muy diferente a la que estaba acostumbrada, podría actuar en consecuencia. Además, había leído Codicia innumerables veces. Aunque no recordaba cada suceso relatado por la autora, sí conocía los más importantes y sabía casi todo lo que era menester sobre los personajes tanto principales como secundarios. Estaba segura de que representaría el papel de la señorita Sorel con absoluta credibilidad.




  No había dicho nada que hiciera sospechar a esa anciana sobre su identidad, ¿verdad? Repasó la conversación que habían mantenido y no halló nada alarmante. Gliceria la miró con expresión especulativa.




  —¿Estás disgustada conmigo, jovencita? —preguntó—. ¿Te atreves a enojarte con tu abuela? ¡Niña desconsiderada!




  —Yo no… No, no me atrevería.




  —No toleraré tus mentiras, Anny. ¿Qué sucede contigo? Es evidente que algo te preocupa. Habla, niña.




  Anastasia se tranquilizó.




  —Perdón, abuela —dijo, contrita—. No pretendía molestarte. Me duele la cabeza. Eso es todo. Además, estoy todavía un poco confundida.




  Gliceria la miró un momento en silencio.




  —Entiendo —dijo por fin.




  —¿De verdad?




  —Es comprensible, por supuesto. Tu caída ha sido muy seria.




  —¿Mi caída?




  —Sí. Nos has dado un buen susto a todos en esta casa, señorita. Tu padre estaba lívido. Cuando te alcanzó al pie de las escaleras, pensó que te hallaría muerta.




  —¿Me caí? —balbuceó Anastasia, incrédula.




  —¿No te acuerdas? Sucedió ayer, poco después de la cena. Resbalaste y te golpeaste la cabeza contra el último escalón de las escaleras del salón. Anny, ¿te encuentras realmente bien?




  No, no realmente.




  Separadas por ciento veintitrés años, la señorita Sorel y ella habían experimentado lo mismo, en el mismo momento y lugar. Una coincidencia espeluznante.




  Lupe chasqueó la lengua.




  —¡Ah, ya sé! —dijo de repente. Aunque Gliceria le dirigió una mirada reprobatoria por la intervención, la chica no se arredró—. La señorita podría no recordar todo lo sucedido, ¿lo olvidó, señora? El médico dijo que suele ocurrir. Una persona que recibe un fuerte golpe en la cabeza a veces no se acuerda de algunos eventos de su vida, mucho menos de lo acontecido exactamente antes de haber recibido el topetazo. No me negará usted que la señorita Anastasia se llevó un buen golpe. Pudo haberse partido la sesera, usted lo sabe.




  —Es suficiente —ordenó Gliceria de mal humor.




  Anastasia estaba extasiada. Finalmente, tenía una excusa que podría usar en el futuro, en caso de necesidad.




  Lupe, Dios te bendiga.




  —La próxima vez que decidas avergonzar a esta familia con tus arrebatos, espero que no lo hagas desde las escaleras —dijo Gliceria, ofuscada—. Cuando te vimos caer desde el descansillo, pensamos que, en lugar de tu boda, tendríamos que planificar tu funeral. Tu padre se encontraba realmente en muy mal estado. Si no fuera por el señor Ávalos Roche y su rápida reacción, no sé qué habría sucedido contigo. Fue él quien te socorrió y acudió en busca del médico, mientras todos en esta casa intentábamos recuperarnos del espanto. El doctor Latorre no tardó en llegar y examinarte. Gracias a Dios no te lastimaste de gravedad.




  El doctor Latorre. ¿Conrado Latorre?




  Anastasia trató de controlar la creciente emoción que sentía. La voz de la abuela parecía desvanecerse en sus oídos mientras luchaba por calmar el rápido palpitar de su corazón. Conrado Latorre había sido el único hombre que había tratado a la señorita Sorel con respeto, aun cuando la sociedad entera insistía en señalarla con un dedo acusador para condenarla al ostracismo por su malicia, y luego por su debilidad mental.




  Era un hombre inteligente, fuerte y decidido. Fue él quien trató de rescatar a la dama de su encierro, pese a la oposición de la familia Ávalos Roche. Aunque no consiguió socorrerla, después de la muerte de la señorita, intentó vengarla. Hasta que una bala acabó con su vida al batirse a duelo con Aldemar, nunca cedió en los intentos de demostrar que la señorita Sorel había sido encerrada en una institución mental por razones personales, en venganza a los agravios realizados, y no por carecer del pleno uso de sus facultades mentales.




  Anastasia admiraba profundamente a ese personaje, no solo por su agudeza y sobriedad, sino por su lealtad y el profundo sentido del honor. Aunque reconocía la malicia y perversidad de la señorita Sorel, no estaba dispuesto a permitir que una dama fuera maltratada, enjuiciada injustamente y desposeída de bienes y derechos civiles en represalia a una conducta.




  De pronto, Anastasia tenía la posibilidad de conocerlo en persona.




  ¡Esto es felicidad!




  ¡Qué podría importarle ser un pobre fantasma resucitada en un cuerpo ajeno cuando podía encontrarse con el magnífico Conrado Latorre! Ese era, a su entender, el hombre perfecto: valiente y leal.




  ¡Es el hombre de mis sueños!




  Aunque la autora de Codicia se había limitado a mencionar su trabajo como médico en un par de oportunidades y a tildarlo de serio, incluso introvertido, no se había preocupado por encontrar otros datos históricos sobre el doctor Latorre. Ansiosa como estaba en relatar cómo surgía y se desarrollaba la historia de amor entre María Clara y Aldemar, había dejado la decisión de averiguar más sobre él a sus lectoras, si querían y estaban interesadas en hacerlo.




  Anastasia sabía, debido a las largas, larguísimas, horas de lectura en el Archivo General de la provincia de Corrientes, que Conrado Latorre era además un luchador, un hombre duro y orgulloso que se había forjado el destino con sus propias manos.




  No fue fácil para él instruirse en medicina y recibirse de médico. Su familia no tenía la fortuna para costearle los estudios; ni portaba un apellido que denotara generaciones de privilegios, ni estaba relacionado por parentesco con los miembros de las familias más influyentes del momento como muchos de sus pares. No obstante, se enfrentó a la desidia, a la pobreza y a la burla de quienes lo consideraban un paria, siempre en silencio, pero incapaz de aceptar la derrota, aunque le escupiera en la cara. A pesar de todas las dificultades que la vida le había presentado, consiguió convertirse en un médico de renombre; quienes antes lo habían despreciado, con el transcurso de los años, reconocieron su valía.




  Quienes tenían el privilegio de contarse entre sus conocidos y allegados sabían que, debajo de un exterior distante y frío, se ocultaba un corazón bondadoso y gentil. Era tanto amable como paciente con los enfermos. Por otro lado, jamás había dudado en acudir en ayuda de quienes lo necesitaran, aunque no recibiera recompensa alguna.




  Anastasia lo admiraba muchísimo y había lamentado terriblemente que muriera.




  De repente, cayó en la cuenta de que la desgracia todavía no había ocurrido. ¡El maravilloso Conrado Latorre está bien y con vida!




  Una embriagadora sensación de entusiasmo le reanimó el corazón. Supuso que la trama no había avanzado tanto como para no permitirle hacer algunos cambios.




  Conrado era un caballero cabal, sensato y honorable. Aldemar Ávalos Roche no tenía razones para apuntar en su contra todavía. La señorita Sorel aún no había revelado la naturaleza celosa y obsesiva frente a su prometido, esa que la había condenado. Al menos no en demasía. Quería creer que todavía no había humillado a María Clara públicamente y tampoco había intentado arrojarla por la escalera con la intención de matarla. Estaba a tiempo de torcer el curso del destino y del porvenir del doctor Latorre. La alegría provocó que los labios se le extendieran en una sonrisa incontenible. Salvaría la vida del hombre perfecto.




  Y la mía, por cierto.




  Gliceria le clavó una mirada reprobadora.




  —¿Todavía te ríes? —la amonestó.




  Anastasia pestañeó.




  —Perdón —murmuró.




  —Esto no es gracioso, señorita —continuó la anciana, tensa—. Sufriste un desmayo a causa del golpe que te diste en la cabeza al caer. El doctor Latorre se mostró muy preocupado por tu situación.




  —¿En serio?




  —¿Te sorprende? Es un buen médico. Quería quedarse a esperar por tu despertar para asegurarse de que realmente te encontrabas bien, pero tu padre no lo creyó necesario. Y yo tampoco.




  —¿Por qué no?




  —Sufriste un desmayo, Anny. Es comprensible. Golpeaste tu cabeza con fuerza contra el último escalón de las escaleras. El doctor Latorre dijo que había que esperar a que te despertaras para saber si había secuelas, pero no habría sido correcto que él se quedara a tu lado hasta que abrieras los ojos.




  —Sigo sin entender por qué no podía quedarse conmigo.




  Gliceria la miró ceñuda.




  —Anny, ¿cómo es posible que no lo entiendas, niña? —dijo, impaciente—. Después de todo, eres una mujer comprometida. No debes dar pie a rumores que podrían afectar tu reputación y mucho menos tu futura relación con el señor Ávalos Roche.




  —Comprendo.




  Gliceria la miró con detenimiento.




  —Tu padre esperaba verte despertar, pero esta mañana recibió un mensaje del administrador. Algo sucedió en la finca. Tuvo que viajar de urgencia al interior. Cuando regrese, querrá hablar contigo sobre lo sucedido.




  —Está bien, abuela.




  —A mi hijo no le gustan las habladurías, Anny. Habrá rumores sobre tu conducta. Espero que puedas lidiar con ellos.




  —Sí, abuela.




  —Por cierto, a causa de tu costumbre de acudir al hospital como voluntaria, ya hay cuchicheos muy desagradables sobre ti en la ciudad. Las murmuraciones se han vuelto intolerables desde que el doctor Latorre regresó del interior. Compórtate, Anny. No quiero saber de más escándalos relacionados con tu nombre.




  Anastasia se limitó a mirar a su abuela con una expresión alicaída, como si realmente lamentara las palabras de la anciana. ¿Acaso merecía el reproche por decidir ayudar a los enfermos? Qué tristeza.




  —Solo quiero ayudar —dijo con una humildad digna de un Oscar.




  Gliceria le lanzó una mirada sapiente. Era evidente que le habría gustado seguir amonestándola, pero la ira había desaparecido bajo el influjo de su afecto. Se volvió e hizo un gesto con la mano hacia Lupe.




  La niña corrió a su encuentro con vivacidad. No debía de tener más de catorce años, pero en su mirada se revelaba una profunda madurez.




  —¿Sí, señora?




  —Ve a la cocina y prepara algo de comer para la señorita —ordenó la anciana.




  —¿Cómo qué, patrona?




  —Algo liviano. Una sopa estará bien.




  —Sí, señora. —Lupe le sonrió a Anastasia, animosa. Luego se volvió y abandonó la habitación prácticamente a la carrera.




  —Tienes que acolchar tu estómago —dijo Gliceria—. Quiero que te alimentes. Todavía estás convaleciente y necesitas reponer fuerzas. Más tarde podrás darte un baño. Si te encuentras mejor, podrás bajar a la sala de lectura para entretenerte con una de tus revistas de moda, como acostumbras. Al mediodía, cuando María Clara regrese de la iglesia, te disculparás con ella. ¿Entendiste?




  Anastasia movió la cabeza de arriba hacia abajo, dócil.




  —Sí, abuela —dijo.




  Gliceria vaciló. Reconocía que su nieta era una joven terca y voluntariosa, de temperamento difícil y mal genio. Se sentía culpable por ello. Si hubiera sabido educarla mejor, Anny no se encontraría en una situación tan infortunada.




  Gliceria se acercó a la joven y le apoyó una mano sobre la cabeza. Le acarició el pelo en un gesto gentil.




  —Sé que María Clara no te gusta y lo entiendo —dijo en voz baja, comprensiva—. Tu padre la trajo a esta casa sin mi consentimiento. Saber que tuvo una hija con una criada debió de lastimarte profundamente. Tu madre la aceptó en este, su hogar, sin haber hecho ningún comentario respecto a la traición de tu padre, pero sé que tuvo que ser un golpe muy duro para ella saber que su marido tenía una hija afuera con otra mujer. Comprendo tus sentimientos, pero no puedo permitir que la maltrates.




  —Entiendo, abuela. No te preocupes. No volveré a lastimar a mi hermana.




  Gliceria no sabía si creer o no en esas palabras, pero tenía la esperanza de que Anastasia madurara y no desoyera sus consejos.




  —Muy bien, querida —dijo—. Una dama jamás debe dejarse llevar por las emociones.




  —Lo sé, abuela.




  —Tu madre también lo sabía —reflexionó la anciana—. Hasta su muerte jamás reprendió a esa criatura ni levantó la voz para amonestarla. Espero que hagas lo mismo.




  —Sí, abuela.




  Gliceria se inclinó y le depositó un beso suave sobre la frente.




  —Tú eres una dama; ella, en cambio, solo la hija de una sirvienta —dijo—. Nunca lo olvides.




  Anastasia la apaciguó con una débil sonrisa.




  —No lo olvidaré —dijo, suave.




  Gliceria se mostró muy satisfecha con tanta obediencia.




  —Te dejaré descansar entonces —dijo—. Buenos días, querida.




  —Buenos días, abuela.




  La anciana se despidió con un gesto y se marchó, cerrando la puerta al salir.




  Cuando los pasos de la mujer se alejaron por el pasillo, Anastasia dejó de fingir debilidad y apartó las mantas que la cubrían con la intención de correr a mirarse al espejo. Estaba ansiosa por ver su nueva apariencia. Pero al deslizarse hasta el borde de la cama descubrió tres hechos sorprendentes, aunque no completamente inesperados: el primero, que el virginal camisón decimonónico era una amplia y larguísima prenda plagada de volados y puntillas que parecían medir varios metros del algodón más blanco que había visto en toda su vida. El segundo, que llevaba calzones. No una bombacha, sino cal-zo-nes. Finalmente, advirtió que las piernas no estaban depiladas. Acostumbrada como estaba a hacer uso de la maquinilla y la cera cada cuatro semanas para eliminar todo el pelo del cuerpo desde los trece años, ver de pronto sus extremidades inferiores cubiertas por una fina capa de vello fue poco menos que un golpe para ella. No quería ni imaginarse cómo se veían sus axilas.




  Debía depilarse. Había experimentado la presión social para mantener el cuerpo libre de vello demasiado tiempo, prácticamente toda su vida, de modo que su muerte y resurrección no serían las excusas que utilizaría para evitar una práctica que se había convertido en un hábito. Debía hallar una maquinilla. ¿O cera de abeja?, ¿hilo?, ¿carbón?, ¿crema depilatoria? No, eso último definitivamente no. Había leído en alguna parte que las cremas para eliminar el vello corporal utilizadas a finales del siglo xix contenían cal viva unas, arsénico otras, y a veces algo peor. No estaba dispuesta a consumir esos productos. ¿Y si moría otra vez?




  ¡De ninguna manera!




  Anastasia chasqueó la lengua y se arrastró hasta el borde de la cama. Pensaría en cómo depilarse de forma segura en otro momento. En ese momento, había algo más importante: averiguar cómo se veía. Se puso de pie y se tambaleó unos pocos pasos. Olas de blanquísimo algodón, volados y puntillas entorpecieron sus movimientos, tal como imaginó que sucedería. Impaciente, sujetó el camisón y lo enrolló alrededor de sus muslos, dejando a la vista los magníficos calzones. Cruzó la estancia hasta el tocador de madera tallada que se encontraba junto a la ventana. Se inclinó y observó primero el rostro, luego el cuerpo en el espejo.




  Sin duda alguna, la señorita Sorel y ella misma tenían un gran parecido. Hasta podrían ser hermanas gemelas. Había diferencias, por supuesto, pero eran ínfimas. Su rostro siempre había sido bonito, de rasgos suaves, pero esa belleza, que una vez había considerado sutil, en ese momento, se veía realzada por la tersa palidez de la piel, por los suaves rizos que caían sobre los hombros y le enmarcaban con gracia la carita ovalada, y por la misteriosa coloración parda de los ojos. Era y no era su cara. Giró sobre los talones despacio y se examinó el cuerpo con creciente satisfacción. Podría acostumbrarse a ese cuerpo joven y saludable con mucha facilidad.




  Anastasia se sentó frente al tocador y observó su reflejo. Deslizó los dedos sobre la piel blanca y tersa de la garganta, de las mejillas y de los labios. Se enredó uno de los rizos en un dedo; tironeó y soltó varias veces. Luego unió las manos en el regazo, para luego contemplar el encaje y las delgadas cintas de seda que adornaban el cuello del camisón, abstraída.




  —¿Qué sucedió contigo? —le preguntó al reflejo en el espejo.




  Recordó entonces en vívida sucesión todas las novelas que había leído que se desarrollaban alrededor de la premisa de viajar en el tiempo. También rememoró cada una de las películas que había visto cuyos argumentos giraban en torno al desplazamiento hacia el futuro o hacia el pasado del o de la protagonista de la historia. Inclusive repasó en unos pocos segundos varios documentales referentes al tiempo y su relatividad. Pensó en lo que sostenían algunos científicos: que el tiempo no era lineal, sino poliédrico; que el tiempo estaba compuesto por líneas paralelas; e incluso que el espacio-tiempo no era más que una concepción ilusoria.




  Siempre había rechazado la idea de los viajes en el espacio-tiempo por carecer de toda lógica y explicación científica, en particular por sus paradojas. Pero eso no le había impedido solazarse en las historias y teorías que hasta entonces le parecían en absoluto creíbles.




  Tras considerar el hecho de que ocupaba el cuerpo de la señorita Anastasia Sorel, una dama del siglo xix, concluyó que, quizás no era solo un viaje en el espacio-tiempo lo que había experimentado. ¿Debería tal vez pensar en otra opción? ¿Transmigración de almas tal vez?




  Es una posibilidad.




  La creencia en la transmigración de almas había existido desde tiempos antiguos. Su tía Sarita le había hablado de esa teoría en más de una ocasión mientras leía a Platón durante las sesiones de quimioterapia. El filósofo pensaba que el alma de una persona no desaparecía con la muerte, sino que buscaba la manera de entrar en otro cuerpo, una vez fallecido el que hasta entonces había poseído, para continuar su existencia inmortal. Era una doctrina pitagórica que había alcanzado gran difusión en la antigua Grecia. Sin embargo, ni Platón ni Pitágoras mencionaron jamás la posibilidad de que esa alma encontrara el cuerpo apropiado en el pasado en vez de entre los contemporáneos, como se esperaría que hiciera.




  En fin. A su entender, podía concluir que su alma había, efectivamente, transmigrado; además de haber viajado en el tiempo. Para comprender el porqué, no tenía ninguna explicación, aparte de atribuir el milagro a Dios. Había sucedido y punto.




  Debía adaptarse al hecho de que, desde ese momento, era la señorita Anastasia Sorel. Heredera de una enorme fortuna, hija de un padre indulgente y nieta de una mujer de renombre. Tenía una media hermana a la que despreciaba y un prometido al que amaba con fervor. Esas eran sus circunstancias. En el afán por retener a su lado al señor Ávalos Roche, no dudó en engañar a su padre, ni en utilizar a su abuela, ni, mucho menos, humillar a María Clara hasta que decidió finalmente acabar con la vida de su media hermana. Por retribución, terminó encerrada en una institución mental para luego suicidarse. He allí, en pocas palabras, su destino.




  Le parecía evidente que tenía que cambiar la historia, aunque no en demasía. Acabar relegada al ostracismo, encerrada quién sabe dónde con ratas alrededor, loca y desesperada hasta suicidarse no era el final que esperaba para ella después de haber escapado de la muerte una vez. Para evitar ese final que la esperaba, de acuerdo a los sucesos narrados en Codicia, tenía que conseguir que el señor Ávalos Roche se uniera en matrimonio a María Clara.




  Anastasia reflexionó sobre los pasos que debía seguir para cambiar su destino. Sencillamente, concluyó, tenía que aprovechar cada ocasión para juntar a los tortolitos y allanarles el camino hacia el amor. Luego, era menester mantenerse alejada de ellos. Se recordó que debía evitar mostrarse excesivamente ansiosa por deshacerse del señor Ávalos Roche, o alguien podría empezar a sospechar de sus intenciones.




  Lo esencial sería conversar con el señor Ávalos Roche y encontrar una excusa para romper el compromiso con él. Eso le permitiría al caballero ir detrás de la heroína en el afán por conquistarla sin perder la reputación en el camino.




  La perspectiva de encontrarse con el protagonista no la complacía en absoluto. Si bien era uno de sus personajes favoritos, el hombre debía de estar muy insatisfecho con ella en ese momento. Sin duda, siempre había admirado la fuerte determinación de Aldemar y la dedicación a la mujer que amaba, pero tenía que ser muy prudente en su presencia. Le temía, ¿para qué negarlo? Aldemar Ávalos Roche tenía el poder de someterla a un juicio por insania y de encerrarla en una institución mental.




  No podía olvidarse de un hecho muy importante: se había convertido en la villana en la historia de amor entre Aldemar y María Clara. Ninguno de los protagonistas la considerarían una inocente.




  Resultaría ingenuo de su parte esperar que ambos estuviesen dispuestos a perdonar y a olvidar la anterior malicia. A esa altura de la historia, ya debía de haberse granjeado el desprecio de su prometido y el odio de la heroína, pensó.




  Anastasia se inclinó y apoyó el mentón en las manos.




  —Tienes que pensar con claridad —se dijo—. Es fundamental que te comportes como lo haría la señorita Sorel. Al menos al principio. Luego ya irás cambiando gradualmente.




  Eso es difícil.




  Admiraba al señor Aldemar Ávalos Roche, no obstante, no debía dejar entrever lo que sentía. La señorita Sorel siempre se había comportado fría y distante con él debido a una rígida educación y a la moral de la época, pero también era celosa y posesiva. No sería correcto que de pronto se mostrara ansiosa por empujarlo a los brazos de su media hermana y le deseara un feliz matrimonio con la protagonista.




  Le agradaba muchísimo el personaje de María Clara. Era una heroína encantadora. ¡Cuántas veces había suspirado entre las páginas de Codicia, angustiada por su infortunio! Pero la señorita Sorel la odiaba y no perdía oportunidad de hacer de su vida un infierno. Tenía que encontrar la manera de aliviar la relación con esa chica, pero tenía que hacerlo poco a poco.




  Además, no tenía que trastornar el futuro. Tenía que cambiar su propio final y el del señor Latorre, además del de su nueva familia, sin alterar la historia, o podría afectar el destino de otras personas. Si había algo que le había quedado muy claro en las horas de entretenimiento con obras de ficción y de viajes en el tiempo, era que debía evitar realizar cambios que afectaran el porvenir.




  Anastasia suspiró.




  —¿Cómo conseguiré hacer tal cosa? —le preguntó al espejo.




  Tenía que pensarlo muy bien, planear los pasos con prudencia y actuar en consecuencia.




  —¿… rita? ¡Señorita!




  Anastasia levantó la mirada, distraída. Vio a Lupe reflejada. La niña estaba en el umbral de la puerta, con una bandeja entre las manos.




  —Perdóneme usted que abriera la puerta sin su permiso, pero toqué y no respondió —dijo, aprensiva—. ¿Puedo pasar?




  Anastasia asintió.




  —Sí —dijo al recordar la amonestación de la señora Montiel de Sorel sobre hacer gestos en lugar de responder a las preguntas oralmente.




  Lupe sonrió y cruzó el recinto de muy buen humor.




  —Le traje un poco de sopa —dijo Lupe al bajar los ojos hacia la bandeja—. Todavía está caliente. Tenga cuidado.




  Anastasia dejó caer los pliegues del camisón sobre las piernas. Enderezó la espalda y sonrió.




  Esta niña es un encanto de persona.




  Anastasia sabía que Gliceria había seleccionado a la jovencísima Guadalupe de entre varias huérfanas, criadas por unos allegados, para la realización de las tareas domésticas, con la intención de que sirviera a su nieta mayor. La había elegido no por la personalidad servicial ni por la resistencia, sino por la fidelidad y por ese temperamento alegre.




  En Codicia, su nombre se había mencionado unas pocas veces al aludir a una absoluta lealtad para con Anastasia. En más de una ocasión, había sido castigada debido a los múltiples esfuerzos por encubrir las odiosas triquiñuelas de su patroncita, al tomar para sí misma la culpa de todas las maldades que la señorita Sorel le hacía a su media hermana.




  Durante mucho tiempo, la familia consideró que era Lupe quien decidía por sí misma causarle disgustos a María Clara. Naturalmente, la señorita Sorel nunca había pensado siquiera en salir en su defensa, preocupada como estaba por mantener la apariencia de inocencia en todo momento.




  Lupe era una niña risueña, de apariencia simple y bonachona. El delantal parecía envolverle por completo la pequeña figura, lo que le confería un aspecto desgarbado.




  La autora de Codicia no había explicado qué había sucedido con Lupe después de que el señor Ávalos Roche encerrara a Anastasia en una institución mental y se hiciera cargo de los bienes de los Sorel en nombre de su esposa. Anny no creía que hubiera tenido un buen final. Sin la protección de la señora Gliceria, Lupe debió de haber terminado en la calle, probablemente con la advertencia de jamás volver a aparecer cerca de María Clara.




  —Déjame ayudarte con eso —dijo Anastasia al notar que la bandeja parecía demasiado pesada para los delgados brazos de la niña.




  Lupe se mostró desconcertada y dio un paso atrás, como si temiera que su patroncita se atreviera a arrebatarle la bandeja de las manos.




  Anastasia reaccionó de inmediato: se sentó en el banquillo frente al tocador una vez más, como si nada extraño hubiera sucedido. Tomó un cepillo y comenzó a peinarse el largo cabello rizado.




  Eres una dama altanera y arrogante. Compórtate como una.




  —Pensé que dejarías caer la sopa —dijo. Su expresión adquirió la frialdad que, supuso, habitualmente debía mostrar una señorita de su clase—. Qué desastre habrías hecho.




  —Ay no, señorita, ¿cómo cree? —Lupe depositó la bandeja sobre una mesa, cerca de la ventana. No pareció importarle el comentario de la dama—. Tengo manos fuertes y presto mucha atención a mis pasos. Su señora abuela me ha enseñado bien.




  La niña comenzó a servir la sopa en un tazón de porcelana con la gracia de la experiencia. Anastasia contuvo la necesidad de prestarle ayuda.




  —Me dijo la señora que debía prepararle el baño —continuó Lupe—. Ya le pedí a Juanita que llenara la tina con agua caliente, mientras se alimenta usted. Le buscaré un vestido bonito de entrecasa y pronto estará muy cómoda, ya lo verá. La señora Gliceria me comentó que le permitió a usted bajar un rato a la salita de lectura. Allí se está muy bien en días fríos como este.




  Anastasia vaciló.




  —Tengo que disculparme con María Clara —dijo por fin con lentitud.




  Lupe rio entre dientes.




  —¿Y lo hará usted? —preguntó, desconfiada.




  —Sí.




  —¿En serio?




  —Cuando María Clara regrese de la iglesia, hablaré con ella.




  —¡Así que la señora finalmente la obligó a mostrarse amable con su hermana!




  —Sí.




  Lupe entregó el tazón de sopa a su patroncita.




  —Tendrá que disculparse entonces —dijo—. Permítame decirle que fue muy infortunada su decisión de enfrentarse ayer al señor Ávalos Roche. Le advertí que sería un error revelarle a ese prometido suyo que la señorita María Clara lo miraba con ojitos soñadores, pero usted no quiso escucharme. También le aconsejé que no lo atosigue con los celos, pero, en cuanto lo tuvo cerca, le dijo que desconfiaba de él y de sus intenciones para con esa zorra. Y se lo dijo a los gritos, además. Señorita, tiene que ser más prudente. Mire lo que le pasó por andar alocada.




  Anastasia echó un rápido vistazo hacia la puerta.




  —¡Lupe, no la llames así! —exclamó.




  —¿Cómo? ¿Zorra? Bueno, como quiera. Pero le recuerdo que fue usted quien llamó así a su hermana frente a todos en esta casa ayer.




  Anastasia se estremeció.




  —En el futuro, no volveremos a usar esa palabra para referirnos a ella.




  —¿Por qué no?




  —Porque no es correcto.




  —Su abuela le dio una buena reprimenda, eh.




  Anastasia bebió un sorbo de sopa en silencio.




  —Es una lástima que haya estado usted tan furiosa mientras enfrentaba a su prometido, habría podido apreciar debidamente las consecuencias del escándalo que armó —dijo Lupe, con una mirada sapiente—. Su futura suegra parecía al borde del desmayo debido a la impresión que le causó verla a usted, siempre tan modosita, de repente gritarle al caballero Aldemar desde el descansillo de las escaleras. Su abuela necesitó de sales para espabilarse. A su señor padre, parecía que iba a darle un ataque. La señorita María Clara, por otra parte, huyó a la habitación llorando a moco tendido.
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