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			I

			A linha do horizonte subia e descia com o balanço da embarcação. Da proa, olhando fixo para o nada, via céu e mar misturarem-se em completo alvoroço de sal e saudade. Estava acostumado com o balanço, de modo que a náusea pouco o incomodava. Nascera e criara-se à beira-mar, vendo ondas e ventanias. Habituara-se aos fluxos e refluxos das marés, ao vai-e-vém de barcos, nuvens e gente tostada de sol. Via seu pai sair para o mar todos os dias, bem cedo, quando a vida na vila sequer despertara e os pássaros, sonolentos, ainda afinavam o canto. Preocupava-se, junto à mãe, quando ele não voltava na hora de costume, quando a tarde os encantava com seus mistérios e o velho saveiro não dava sinal de vida. Quando cresceu mais, pouco mais que fedelho, passou a acompanhar o pai nas pescarias, ria quando eram fartas. Coisa essa que nunca agradou a mãe, embora ela jamais reclamasse. Embora, em tempo algum, sol ou tempestade, não reclamasse. Em silêncio assentia conformada, dominava o medo, rogava a Deus que protegesse seu homem e sua cria, engolia em seco a angústia de mãe. O tempo talhava o garoto, que se transformava em homem, e apenas saía com o pai para garantir o sustento. Ela repetia mentalmente as rezas e cantigas que a faziam se acalmar. Não seria capaz de evitar o que estava determinado. Afinal, todas as crianças crescem e enfrentam o mundo, cada qual a seu modo, exatamente como ela e o marido faziam agora. Ademais, o peixe era tudo para eles, o sustento e, às vezes, o infortúnio. Com o peixe que traziam se alimentavam e vestiam a criança. O excedente vendiam no mercado ou doavam. Servia para alimentar alguém mais, alguém que não conheciam. Talvez alguma criança que, como a sua, precisava crescer. 

			Laura estava satisfeita. Aquela era uma vida boa, digna. Verdade que distante dos sonhos de mocinha, sem o fascínio do cinema que nunca vira e das revistas que jamais leu, mas não se queixava. Jerônimo era um bom homem, pacato, caseiro, apenas excessivamente calado. Nem um pouco romântico, mas um bom homem. Não se embebedava como muitos que conhecia na vila. Não envergonhava a esposa, não descuidava da família. Vivia como o sargaço marinho, do mar à terra, da terra ao mar. Desde pequeno lançado ao mar, uma oferenda ao sabor das ondas. Laura sonhava com seu menino, temia por ele, enquanto descamava, mecanicamente, o peixe para o almoço. Naquele particular dia da semana, sempre voltavam mais cedo, a tempo de almoçarem juntos. Não demorou muito reparou da janela da pequena habitação, distorcida pelos eflúvios de calor que saltavam da areia, a visão do saveiro que se aproximava da praia. Oxalá estivesse abarrotado de pescado, desejou. 

			Ele seguia inerte, mirando o mar, como se escutasse dele sábios conselhos. Um diálogo mudo os entretinha, dois amigos em conspiração. Não se conhece o que sussurravam um ao outro, via-se apenas que ele não desviava o olhar. Dava a impressão que os olhos do homem marejavam de vez em quando, como se lhe acorressem lembranças, como se o mar lhe desatasse os nós de tristeza incrustada em sua alma errante. A tripulação ficara intrigada com aquele sujeito caladão há dois dias embarcado. Ninguém conseguira trocar com ele mais do que duas ou três palavras. O homem isolava-se na proa durante o dia e ninguém mais se dirigira a ele. Perceberam que não estava para muita conversa. Nada sabiam do estranho, só que havia sido designado para o controle de um farol numa ilha distante da costa. Na verdade, um posto que todos rejeitavam. Um degredo compulsório no meio do oceano, ou seja, uma ilha em lugar algum, a meia distância entre a América do Sul e a África. O que teria aprontado aquele sujeito para merecer tal sorte? Perguntavam os marujos entre si. O interesse no lugar era apenas estratégico e nada havia de especial a não ser o fato de que os poucos que o antecederam voltaram lunáticos, completamente loucos. Em seguida pediam baixa e eram fartamente indenizados. Uns tipos destemidos tentaram sair de lá mais ricos. Só conseguiram enlouquecer a ponto de nada poder aproveitar. Diziam que o extremo isolamento endoidava o sujeito. A solidão prolongada desorganizava os miolos e desnorteava os sentidos. Contavam histórias dos que tentaram entre risos e exageros. Com o tempo e as notícias do que acontecia por lá, verdade que ninguém sabia ao certo, os candidatos foram minguando, mesmo com a promessa de bom soldo e promoção precoce. A ilha estava envolta em mistério, já que não se dava crédito às sandices dos que retornaram. Essa era a razão por que ninguém queria ir para o Farol-do-fim-do-mundo, como costumavam chamar. A tripulação especulava o que podia levar um marujo a se voluntariar ao posto. Aquele sujeito devia ser muito esquisito. Estaria desgostoso ou em fim de carreira? 

			Todos comentavam que a ilha fabricaria mais um louco para a Marinha sustentar. Os olhares curiosos, entretanto, não incomodavam aquele homem parado na proa, fixo como um canhão apontado para o leste, com o semblante triste e os olhos pousados no oceano, em um horizonte entre azul e cinza que, devido à grande quantidade de nimbos, era impossível enxergar. 

			Ao fim do quarto dia de navegação, quando as ondas estavam quietas e expectantes, o mar era um tapete azul infinito, pôde-se avistar a ilha rodeada de arrecifes, uma coroa no meio do nada. Em uma pequena baía de águas profundas havia sido construído o cais, adequado às raras embarcações que atracavam ali. Uma tosca construção de madeira, atentado contra a beleza intocável do lugar. 

			Pouco antes do barco atracar, o homem entrou na minúscula cabine e apanhou suas coisas. Dobrou um pedaço de papel onde havia anotado algumas recomendações, cumprimentou o capitão, acenou agradecido para os demais marinheiros e com um salto resoluto, alcançou a beirada do passadiço. Fez tudo sem emitir qualquer som, ansioso para sair. Deixou para trás os ruídos angustiantes do navio e dos homens, que pareciam aliviados em desembarcá-lo. Uma presença incômoda fora liberada. Como se o barco tivesse vomitado algo sinistro que não lhe fizera bem. Um corpo estranho em meio àquela gente adestrada para obedecer e funcionar em equipe. O marinheiro ficaria só naquele fim de mundo. De qualquer maneira, ele tinha cara de poucos amigos. Parecia perfeito para o posto, comentou um deles maldosamente. O sujeito era indiferente ao que podia estar pensando a tripulação, não fizera questão de ser simpático. Não estava ali para ser agradável, estava para fugir do mundo e das pessoas. 

			Ainda com espírito nebuloso, nauseado da longa permanência no mar, sentindo pouco firme o chão, chamou--lhe a atenção a beleza da ilha. Subiu sem pressa, cambaleando, até que alcançou um pequeno morro lateral e daí observou toda a extensão da enseada. A paisagem parecia uma fotografia tirada de algum paraíso tropical. No Taiti, talvez. Uma estranha e fascinante beleza de outros mares, outros tempos, outra vida. Sentou-se por instantes em um velho tronco apodrecido e contemplou, procurando respirar calmamente. Viu os marinheiros buliçosos, no píer, a preparar o navio para seguir viagem. Achou graça das formiguinhas humanas para lá e para cá, inconscientes, a cumprir ordens, indiferentes ao que lhes pode acontecer. Que o deixem em paz e sozinho. Surpreendeu-se feliz, como há muito não se permitia. Já que ficaria ali por meses, sem qualquer contato com outro ser humano, coisa que não lhe faria a menor falta, melhor que tivesse uma bela vista para apreciar. 

			O movimento lá embaixo seguia frenético. Homens e máquina não podiam perder tempo, adiantavam-se os preparativos para zarpar. Provavelmente retornariam ao porto de origem ou talvez tivessem outra missão. Isso já não lhe interessava. Não se importava aonde iriam, desde que fossem logo. O marujo sentiu súbita desopressão no peito. A ilha já se revelava uma bela surpresa. Queria apreciá-la sem a inconveniente companhia humana. Desejava apenas o ruído das ondas, dos pássaros, do vento, nada mais. Nada de rádio ou televisão; nada de vozes, nem mesmo música. Queria o som da natureza, apenas isso. O acolhimento da terra e da vegetação. Isso já seria capaz de acalmar seus pesadelos, sua alma atormentada. Que ficasse bem distante o barulho alucinante do ser humano, sua hipocrisia. Que ficassem no continente a loucura da civilização e seus resultados podres. A tragédia humana na Terra. O grande erro do criador em temerário momento de confiança devia restar bem longe dele. Agora, naquela idílica ilha, ele queria se sentir a salvo da humanidade da qual se envergonhava de fazer parte. Queria esquecer o humano e suas violentas excentricidades. Queria um oceano entre ele e seu passado, entre a alma e sua história. Que os dias de mar o separassem, se não em definitivo, por um tempo indeterminado. Pedia aos céus que a vida ordinária não o acompanhasse àquele reduto distante. Estava bem sentir-se perdido no meio do mar, no meio do nada, fora de qualquer rota. Sua bússola interna dava voltas sem parar, desgovernada, feliz. Sentia prazer com a sensação de não estar em parte alguma, de não constar do mapa. Só a Marinha tinha registro de onde estava e não fora autorizada a dizer a ninguém. Havia sido a condição. 

			Enfim, depois que os marinheiros aquietaram-se em seu ventre, o barco partiu. Afastou-se lentamente, revolvendo as águas calmas. Partiu envolto numa nuvem negra e fétida. Foi-se com o zunido característico de máquinas e homens. Retornariam para esposas e filhos, para seus portos particulares e pequeninas vidas. Resvalariam de volta às suas realidades insalubres. Logo retomarão suas naturais incongruências e debater-se-ão como caranguejos em água fervente. Morrerão sem lembrança do mundo fora da panela. Antes assim. 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			II

			Naquele dia de graça Laura fora atendida. O saveiro voltara carregado de tainhas, cavalas, robalos, marimbás e corvinas. Os meninos da vila fizeram festa. Sorrisos inundavam todos os rostos. Ele estava feliz, orgulhoso de seu pai e de si mesmo. Uma boa pescaria era sempre a soma de dois fatores: destreza e sorte. 

			À tarde foi mergulhar com os amigos e contar suas aventuras no mar. Nesses momentos o pai se transformava em exemplo de pescador, o melhor de todos, a conversa rolava por horas, alimentada pela curiosidade dos outros meninos. Leo se transfigurava em protagonista de histórias que eram meio verdade meio delírio, mas era quase tão gostoso contá-las quanto vivê-las. As mães dos outros garotos tinham medo de deixar os filhos saírem ao mar, mas a sua mãe era especial. Dona Laura era mais que anjo protetor e carinhoso, era aquela que sonhava em ver seu filho tornar-se homem completo, ainda que isso lhe doesse na alma, ainda que sentisse como se o arrancassem a pulso de suas carnes. Naquele lugar, homem completo significava ter capacidade para viver da exuberância da natureza, remendar barcos, costurar redes, tratar peixes e prover a família. Assim tinha que ser o seu Leo. Como o pai, um homem cheio. Se fosse isso e não desse para cachaceiro e mulherengo, já estaria de bom tamanho, pensava ela. Um homem de verdade deve ter a capacidade de fazer uma mulher feliz. Leo um dia entraria pela porta com uma bela morena que ela adotaria como filha. A filha que sonhara ter. 

			Laura não conseguira ter outros filhos, ainda que muito o desejasse. Uma inflamação no útero a castrara muito cedo. Nunca se perdoou por isso. Era costume daquela gente ter enorme quantidade de filhos. Seus olhos se enchiam de lágrimas quando mirava a prole das irmãs e cunhadas. Temia que o marido a abandonasse por não parir mais. Tinha medo de não ter a quentura das outras mulheres. Algum pecado desconhecido cometera e a providência a punira com a secura do útero. Se Jerônimo arrumasse outra perderia o rumo. Não tinha ideia do que faria de sua vida. Tinha certeza que não sobreviveria sem o carinho rude de seu homem, sem sua silenciosa companhia. 

			O pequeno Leo, em meio a tantos primos, cresceu sem sentir falta de irmãos. Brincava na praia, subia em árvores, mergulhava à caça de peixinhos coloridos que ele cuidadosamente acomodava no aquário da sala. Este era seu passatempo preferido quando se cansava das brincadeiras em grupo, da algazarra dos meninos. Com alguma frequência isolava-se em casa e permanecia por horas a brincar com os peixinhos. Esquecia-se do mundo, dizia Laura. O moleque parecia outro, hipnotizado por aquelas criaturinhas coloridas que nadavam incessantemente dentro da caixa de vidro. Tinha um cuidado extremo com os bichinhos. Limpava as paredes, trocava a água, oxigenava, jogava farelos de pão ou ração, só pelo prazer de vê-los nadarem até a superfície. Tantas vezes pegou no sono ao lado do aquário, que a mãe resolveu instalá-lo no quarto do garoto. Foi um alívio para ela ver aquele trambolho sair do meio da casa. 

			 

			Um homem solitário observava a embarcação se distanciar do píer e rumar em direção ao alto mar. Não queria abandonar aquele curioso posto de observação antes de ver desaparecer o vulto do último tripulante. Sentia prazer em ver o navio sumir do cenário, ser engolido completamente pelos dragões marinhos que habitam os horizontes. As formigas viajavam de volta ao grande formigueiro dos homens, onde a barbárie perdura como maldição. A sociedade criada pelos homens ao longo de séculos de insensatez. De todo modo, era surpreendente que o ser humano tivesse conseguido ir tão longe com sua incurável natureza predatória. Destruir os outros e a si próprio parecia ser a missão. Em algum lugar haveria antídoto para o veneno corrosivo que circula desde sempre nas veias dos homens? 

			Ele não sabia. Há muito perdera a fé na humanidade e na possibilidade de sua salvação. Era descrente da redenção humana e de sua conversão aos altos propósitos. Concluíra que a violência era o instinto natural do homem e qualquer coisa diferente era esforço que não se sustentava. O bem, quando o acaso o favorecia, não tinha chance de sobreviver e se agregar em definitivo às características humanas. A raça era essencialmente malévola, destrutiva. O bem era apenas um viés efêmero do mal. Um espasmo anacrônico, contraproducente, levando-se em conta as necessidades da espécie. 

			Passaram-se muitos anos desde a infância feliz à beira mar, com os pais e os amigos. Muitas pescarias, quedas de árvores e mergulhos. Restaram algumas cicatrizes que despertam sempre as mesmas lembranças. Há muito seu mundo se constituíra de tardes de folga e peixinhos coloridos, meninice e céus estrelados.

			Agora ele estava ali, a contemplar a exótica paisagem. Os olhos percorriam a ilha, a exuberante vegetação, as elevações e enseadas, os rochedos em volta, e metiam-se mar adentro rumo ao infinito. Então ele sente uma angústia inominada, uma saudade sem jeito de algo que não define. A alma subitamente entristece, como se a tristeza não fosse sua tonalidade normal. Simplesmente ela recai no abismo ao qual está predestinada. Apenas um pouco mais soturna. 

			Leo se levantou devagar, sacudindo alguns insetos que subiam pelas calças de tecido grosso. Ajeitou a mochila e retomou o caminho em direção às instalações. No alto do morro estava situada a pequena construção que agora seria seu lar. Uma casa de dois cômodos, uma sala que devia ter o dobro do tamanho dos quartos, uma porta de correr que se abriria, caso não estivesse emperrada, para uma agradável varanda com vista para o mar. Em frente à casa estendia-se um tapete de grama que chegava até a beira de uma falésia que o assustou de tão alta. Não se dera conta que subira tanto. Neste exato instante um casal de atobás fez um voo rasante e pousou desajeitado sobre a grama, sacudindo as asas, bicando-se de um lado e outro, como se quisessem se livrar de insetos indesejáveis. As aves davam a impressão de saber da chegada de um forasteiro, mas não se importaram. Leo olhou para cima e espremeu os olhos com a luminosidade. Os nimbos haviam desaparecido. 

			Imaginou-se vivendo naquele lugar, longe de qualquer coisa conhecida. Ele, os atobás, as fragatas, beneditos, andorinhas-do-mar, os carangos. Esses e mais algumas es-pécies de ratos e aranhas, igualmente indiferentes aos seres humanos, seriam seus novos vizinhos. Uma população longinquamente situada da ação devastadora da humanidade e seu lixo contaminante. Leo agradecia a Deus por aquele lugar ainda existir, por pisar aquele solo sagrado. Não se lembrava, exceto na infância, de ter se sentido tão livre. O ar daquela ilha sem sombra de dúvida fazia-lhe bem. Estivera tão encantado que sequer notara a presença imponente da torre do farol, localizado a cerca de cem metros da casa, num terreno pouco mais alto. A torre fora pintada com faixas horizontais, pretas e brancas. Certamente para chamar a atenção de um grumete sem nada para fazer além de bisbilhotar o oceano com binóculos. As cores esmaeciam. O vento forte vindo do mar cumpria sua tarefa de esconder aquela ilha de olhares curiosos, era seu aliado. 

			O homem aproximou-se da torre e a contemplou. Um sólido baluarte de concreto que apontava diretamente para um inocente céu azul. Não pôde deixar de rir ao imaginar um grande dedo acusatório a repreender o Criador. A queixar--se da espécie dominante a quem Ele presenteara o mundo. Um dedo em riste, desafiador, a acusá-lo de alguma coisa impensável. E Deus lhe permitia a blasfêmia como lhe cabe permitir e perdoar qualquer coisa. 

			As sujas janelas de vidro no topo eram as unhas do grande dedo. Dentro delas estava a lâmpada que emitia o facho de luz que desviava os navios dos perigos dos rochedos. O sinal orientador dos viajantes solitários na escuridão das noites, quando todos mergulhavam em sono profundo e o silêncio irrompia tirano sobre o mundo. Ele imaginou como operaria aquele monstro de cimento e tijolos com uma engenhoca luminosa na ponta. E que sentido faria denunciar a existência daquela ilha inexplicável. Melhor seria se pudesse permanecer apagado, considerou. Não, não seria irresponsável a esse ponto. A luz continuaria a orientar os navios que eventualmente circulassem por ali à noite. Que se fossem o quanto antes para bem longe. Que fugissem dali o mais rápido possível, deixando aquele paraíso para seu único morador. 

			Apanhou as chaves guardadas no armário da sala e se dirigiu ao farol. Abriu o cadeado, arrastou com dificuldade a porta metálica, subiu as escadas, degrau a degrau, sem pressa, conferindo cada etapa de seu novo posto de trabalho. Não parecia tarefa difícil, era só fazer funcionar o mecanismo giratório que emitia o sinal. Ligar e desligar, às vezes trocar uma lâmpada, um espelho, restaurar uma fiação, manter um mínimo de ordem no local, o que implicava em afastar os morcegos. Alguns minutos do dia seriam suficientes. O resto do tempo teria só para si, aproveitaria da melhor maneira possível. 

			Estava claro que o trabalho era entediante, mas necessário para que mantivesse o compromisso e a responsabilidade, coisas que abominava a essa altura da vida. Compreendia que seria impossível anulá-los de todo. Era filho do mundo e estava impregnado de seus vícios, embora não poupasse esforços para se livrar deles. Os estudos de filosofia lhe tiraram definitivamente a paz de espírito, pensou. Trocou a vida medíocre de um ser rastejante pela aventura vertiginosa de algum ser alado. Pagava um preço alto pela renúncia ao comodismo, à pacífica resignação dos ignorantes. Em troca o que ganhara? Uma alma atormentada por um senso de justiça impossível de satisfazer? O reconhecimento topográfico do lado negro das pessoas? O mundo era assim, formara-se assim, estava feito. Como poderia mudá-lo? Para que mudá-lo? As pessoas não entenderiam, estão acostumadas ao jeito que ele é, participam dessa mesma lógica, não se adaptariam a outro sistema imposto às pressas. As coisas levam muito tempo para mudar. Novas ideias, novos paradigmas demoram décadas, séculos, para se impor. Só muito devagar uma nova maneira de ser se instala. Ele não teria mais tempo nesta vida e não acreditava em outra. 

			E como não conseguiu tirar o mundo de si, afastou--se dele. Isolou-se e, como um caramujo, ergueu em torno de si uma fortaleza inexpugnável. Lançou-se em busca de algo que desconhecia e que certamente não encontrara no mundo ordinário onde habitam pessoas de carne e osso. Algo que com certeza existe no plano dos ideais, muito raro, que talvez tenha mínima chance de existir de fato. Só assim deixará de viver à própria sombra, de representar uma réplica de si mesmo. Algo lhe dizia que aquela ilha podia ajudá-lo. Não sabia explicar como, há muito abrira mão de entendimentos lógicos que em nada resultam. Intuía que há uma ordem maior à qual estamos sujeitos por dever e por direito. Não, não era destino. Não acreditava em destino como meta pré-traçada. Era algo maior e mais complexo, além da consciência, algo que já estivesse determinado, mas ainda assim totalmente imprevisível. Algo que pudesse ser mudado a cada curva da estrada.

			 

			O crepúsculo finalizava o primeiro dia na ilha. Leo não passara de um reconhecimento próximo, não se afastara muito da casa e da torre. Varreu a casa, arrumou as roupas, colocou os livros que trouxe na estante da sala. Verificou o equipamento disponível no quarto dos fundos e, ao final, preparou algo para comer. O pensador nele podia viver de observações e ideias durante anos, mas o outro sujeito, de carne e osso, precisava se alimentar. Entretanto, contentava--se com pouco. Seria capaz de viver por muito tempo com o que trouxera e com o que encontrara na despensa. Um condenado não necessita de tantas provisões. Um fantasma prescinde de comida. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			III

			 

			Laura não ficou contente quando ele decidiu ir embora. Era o único filho, sua única justificativa em ser mãe, seu apego maior, seu desespero. Não esperava que se fosse tão cedo, antes de se casar. Antes que ela tivesse a chance de conhecer a nora que seria como filha. Chorou toda uma noite, pois o garoto só comunicou o fato quando já havia se arranjado. Ele ficou balançado, mas, no final, a própria mãe lhe deu força. Seu devotado amor nada lhe reservava. Não queria o filho agarrado à barra de suas saias para sempre. Já era maior de idade, tinha o direito de partir em busca de seu destino que, sempre soubera, não estava reduzido àquela vila diminuta e sem perspectiva. Estava escrito em letras garrafais em seu doce coração de mãe que seu rebento ganharia o mundo, não fora feito para morrer nessa terra de gente simples. Era doído, mas justo. Antecipara todo aquele sofrimento. Ela não o impediria de partir. Não seria tola de cercear a liberdade de seu filho amado, sua joia. Que se fosse então, mas que não a esquecesse. E que aparecesse de vez em quando com a esposa e os seus netos, antes que estivesse velha demais. 

			Leo tornou-se mais sério e triste quando o pai morreu de repente, durante uma puxada de rede. Estavam no barco, a quinhentos metros da praia. À distância vislumbravam a casinha branca e terna, de janelas espremidas. O seu chão, seu solo sagrado, o lugar onde vivia com as pessoas que amava em silêncio. Antecipava um bom resultado naquela tarde de sol ardido nas costas. O velho fumava um cigarro de palha, os músculos se retesavam com o esforço da puxada. Ele o ajudava do outro lado do barco, viu quando o cigarro de palha se despegou de seus lábios crestados e caiu como uma estalactite de sal. Jamais vira seu pai deixar cair o cigarro. Este sempre estivera firmemente aderido aos lábios, como se fizesse parte deles, como uma dobra fumarenta de pele. Habituara-se àquela imagem. Aquela brasa na noite o assustava. Durante o dia, entretanto, achava graça vê-lo liberar a fumaça pelos cantos da boca. Neste fatídico dia o cigarro caiu. 

			O velho não se alterou a princípio, continuou o trabalho como se nada tivesse acontecido. Leo olhou para ele e não viu sinal de que algo estivesse errado. Quando terminaram, notou que o pai se sentou pálido, ofegante. Aproximou-se para de algum modo ajudar, quando o viu contrair o rosto como se uma dor vinda das profundezas junto com os peixes o tivesse lanceado como o esporão de uma raia. Em seguida, o velho apertou o peito e se encolheu. O golpe fora direto ao coração. Em fração de segundos estava no chão da popa se debatendo, se contorcendo como sempre vira os peixes fazerem antes de morrer. Aos poucos os movimentos foram se acalmando, o rosto azulou, uma espuma grossa e sanguínea escorreu da boca e desenhou uma mancha mortal no assoalho de madeira. O ponto exato de partida. O local onde o velho pescador sempre gostou de estar. Leo não conseguiu se aproximar, ficou paralisado, tomado de pânico. Assistia à cena sem conseguir se mexer. Sabia que o pai estava morrendo. No fundo do peito de menino sentiu que ali terminava a história de seu velho pai. Do mesmo jeito que os peixes morriam, ele também morria. Seu pai era um deles. 

			Os olhos envidraçados lembravam os olhos dos peixes mortos. Olhos que nunca se fecham. Olham para a morte como olharam para a vida. A única diferença é o brilho do olhar. Seu pai adquirira aquele olhar no último instante. Leo teve a sensação de ver sua própria imagem refletida nas pupilas do pai, mas não conseguiu se aproximar para verificar se isso era verdade ou apenas desespero. No chão da popa eles esperavam que tudo se acalmasse. Ele e o pai repetiram esse ritual mais de mil vezes. Agora era seu pai que estava naquela situação, deitado imóvel sobre a rede de pesca, junto a outros peixes recém-pescados. 

			Léo teve vontade de gritar. Sabia que da praia nin- guém ouviria, mesmo assim gritou. Um grito forte que deve ter invadido o mar e alcançado os ouvidos de alguém em algum outro canto do mundo além da vila. O grito de dor e morte que todos, um dia, deverão soltar. Era a primeira vez que gritava daquele jeito. Um tipo de grito que desenhava os contornos da idade adulta que lhe adentrava como um punhal enferrujado e lhe dilacerava as carnes ainda tenras. Todos os gritos anteriores foram gritos de criança. 

			Ele tinha apenas dezessete anos quando berrou para a vida. Inesperadamente, descobria que ficar adulto era encarar a dor e a morte. Não a própria morte, mas a morte de alguém que se ama apaixonadamente. Tornar-se adulto era perder uma referência crucial para si mesmo. O rapaz percebeu que o gosto de sangue na boca era a primeira sensação após virar homem. 

			Tudo aconteceu muito rápido, antes que tivesse tempo de se preparar. Não imaginou que seria daquele jeito. A idade adulta chegava fazendo um rombo em seu peito, deixando saudade com gosto salgado de morte. Nenhuma ideia se fixava em sua cabeça nesse primeiro instante, exatamente como se fosse varrida pelos Alísios. Como tudo à sua volta, a tarde também morria. O sol deixava um tapete dourado que ia de ponta a ponta no mar, talvez em homenagem a Jerônimo. 

			Agindo de forma automática, manobrou a embarcação de volta à praia, como se o pai o orientasse do outro lado da vida. Como se pudesse falar sem palavras através do véu da morte, ou como se uma voz rouca e espectral, de fumante, sussurrasse em seus ouvidos diretamente da noite escura do além. Ele olhava fixo para a praia, para a areia e os coqueiros, para o amontoado de pessoas que aguardavam a chegada do barco. Não conseguiria voltar o rosto para onde estava o velho, sobre o monte de peixes sem vida. Sua mãe nunca os esperava na praia, quase sempre ocupada em seus afazeres. Nesta tarde, aguardava-os com um vestido rodado, de estampado floral colorido, que costumava usar nos almoços festivos. Leo apoiava-se no mastro, os olhos ardiam em labaredas salgadas que queimavam a despeito do mar. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			IV

			O dia amanheceu ensolarado, decidiu conhecer melhor a ilha. Observou o penhasco que havia bem próximo à casa e calculou que devia ter de uns cem a cento e vinte metros de altura. Por aquele lado seria impossível descer. Teria que voltar pelo mesmo caminho pelo qual subiu e contorná-lo para atingir o lado oriental. A cada passo uma nova descoberta, uma fenda na rocha, um líquen, um vegetal desconhecido, uma forma de vida exótica. Tudo parecia estar ali há séculos, disposto da forma original. Estava feliz por haver encontrado um lugar que ainda não tivesse sido irremediavelmente violado pelo homem. 

			Caminhou duas horas sob o sol escaldante. Sol de ilha tropical, desses que tosta a pele e rapidamente enegrece. Segundo informações da Marinha, a ilha era deserta. Leo caminhava admirado com a exuberância da natureza, com a profusão de cores e formas, o frescor do ar apesar do calor, a calma que tudo em volta lhe infundia. Os músculos, antes tensos, iam relaxando gradativamente. Ele quase se esquecera da diferença entre as duas coisas. No meio da vida dos homens, a tensão nos músculos é a condição normal, lembrou-se. Ali abaixava a guarda, desarmava-se, perdia o medo de ataques externos. Não era mais um homem com medo dos outros homens. Não se sentia mais como estranho dentro de sua própria comunidade. Aquela exótica ilha era o lar que tanto procurara. 

			De tempos em tempos, quando o suor inundava-lhe a roupa, fazia pausa à sombra de uma árvore. Respirava fundo, buscando desintoxicar-se, sacar completamente o ar vicioso que ainda restava em seus pulmões. Queria se limpar da nódoa da civilização. Queria nascer de novo, sob outra atmosfera. Amava tudo aquilo por ser natureza ainda intocada. Acariciava as folhas, abraçava as árvores e as rochas, tentando fazer contato com a sabedoria de todas as coisas. Não sabia como seria sentir a presença de Deus, mas imaginava que devia ser uma sensação semelhante. Suas ideias sobre Deus datavam ainda da infância e as considerava imaturas. Durante a idade adulta não encontrou muito tempo para atualizá-las. Deus ficara como projeto a ser desenvolvido mais adiante, quando os tempos se tornassem prementes. 

			Mais alguns minutos de caminhada e deu de cara com uma linda cobra colorida, com matizes de vermelho, preto e branco. Uma coral verdadeira! Apanhou um galho seco e estimulou o animal, com cuidado para não machucá-lo. A serpente virou-se ágil e mostrou-lhe as glifas. Constatou que era venenosa. Ele sorriu e deixou-a ir. Proclamou em voz alta: “Vai, belo animal. Vai e cumpre o teu papel na criação. Se estás aqui é porque há um papel para ti. Ainda que os homens a temam, tens direito à vida. Vai e cumpre tua missão, mesmo que seja matar-me”. Leo riu outra vez, surpreso com a súbita verve poética, a inusitada explosão de romantismo. Estava desocupando a mente da tralha inútil acumulada durante tantos anos, não se surpreenderia com ideias novas e inspiradoras. 

			A cobra o deixou diante de uma mata fechada, onde arbustos e cipós se entrelaçavam dificultando a entrada. Deve haver algo especial aqui, pensou, ou a natureza não se preocuparia em fechar a passagem. Afastou a mata com mãos e pés, invadiu o setor. O ar estava mais úmido, refrescante. Escutou ruído de água corrente e parou para sentir a direção. Caminhou alguns passos e notou que o ruído aumentava. A capoeira era tão fechada que mal permitia a passagem de tímidos raios de sol.  Desciam como filetes dourados até o solo, vez ou outra interrompidos por largas folhas de plantas rasteiras. Minúsculos grãos de poeira bailavam suavemente nos cones de luz. Mais alguns metros de fascínio e descobriu um pequeno olho-d’água, certamente o manancial da água mais pura que já bebeu. Leo tirou a roupa e se ungiu naquela água. Sentiu que a magia do lugar drenava de seu corpo e de seu espírito toda impureza. Era como ser rebatizado, ordenado sumo pontífice de uma nova ordem. Deixava para trás, lavado pela água fria e cristalina, a história triste de sua vida. Desfazia-se do homem que fora, redimia-se diante do homem que gostaria de ser daquele dia em diante. Aceitava, naquele ritual secreto e solitário de purificação, uma nova personalidade. Talvez fosse a única possibilidade de continuar. Abdicava do passado e das memórias. Queria escrever com as tintas e a luz daquele paraíso mágico outro destino. 

			A alma regozijava-se, o corpo rejuvenescia. Pela primeira vez na vida sentia os dois unidos num movimento comum. Um mesmo passo, uma mesma volta, outro passo e outra volta, um bailado coerente e ritmado, acompanhando uma música inaudível sob as folhas daquela brenha. Escutava o canto de diferentes espécies de aves, aprendia a identificá--las. Imensas samambaias aplaudiam a exótica dança. Não tinha certeza se dançava de verdade ou tudo era fruto de sua exacerbada imaginação. O espaço dentro da mata fechada era uma cápsula de sonho. Imaginava se alguma outra pessoa, um explorador do passado, já estivera ali. Não, certamente fora ele o primeiro a alcançar aquele lugar. Provavelmente a mesma sensação dos antigos descobridores ao aportarem no novo mundo. 
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