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			Più che un titolo di libro, è un vero e proprio progetto di esistenza. Oltre che di resistenza alle illusorie proposte di una distraente società iper-tecnologizzata di cui ci sta sempre più sfuggendo il senso presente e ultimo. Le nostre dita, dei più, premono tasti producendo effetti automatici, preordinati e programmati. Un monitor ce li mostra, illudendoci di essere in qualche misura autori e produttori di qualcosa di minimamente creativo. Anche i software musicali rientrano in questa dinamica. Alla fine del processo di elaborazione ne escono suoni e combinazioni di note, basi ritmiche e armonizzazioni. È questa in larga misura la musica che ci gira intorno (per dirla con Ivano Fossati), quella che esce dalle radio e dai cellulari con ingannevoli e letali compressioni sonore. Ma è autentica musica o ne è forse un simulacro, sia per chi ascolta sia per chi produce? Forse, probabilmente, è solo uno spreco di questa straordinaria risorsa che il mondo sensibile mette sul piatto degli esseri umani. Il mondo è infatti anzitutto suono, che nella propria ultramillenaria storia l’uomo ha imparato a integrare inserendosi con la propria capacità co-creativa nella stupefacente generale armonia della natura. O del Creato, che dir si voglia. Quel suono primordiale che Felice Clemente ha avuto il privilegio di udire, ma soprattutto di “sentire” e “percepire” fin da bambino. Ma il surplus di questo privilegio è stato per lui incontrare persone (i suoi cari, in primis) che la musica la esercitavano e, in tal modo, la amavano per esserne amati. Il nonno, lo zio Mino Reitano, sotto il cui pianoforte il piccolo Felice si rifugiava per poter esplorare nella contemplazione del nascondimento il mistero profondo di quel mondo sonoro che sotterraneamente si impossessava di lui, incantandolo. Al centro c’era dunque uno strumento, un’entità vibrante. Corde che rispondevano a tasti e a dita. Una tastiera, come è una tastiera quella di un computer sul cui monitor possono allo stesso modo comparire segni associati a suoni. Ma è l’uomo a non essere allo stesso modo protagonista, a essere diversamente a sua volta strumento. Mancano forse le corde impalpabili dell’anima, di quella creatività che è il frutto esclusivo e unico di ogni creatura. Felice ci racconta dall’inizio alla fine di questo prezioso libro di musica e vita come ha compreso di essere il primo e originale “strumento”. Uno strumento musicale, Felice, tanto libero e capace di attingere all’ignoto pozzo emotivo della sua persona da avere scoperto e riconosciuto nel jazz la massima potenzialità espressiva del fare musica. Una osmosi tra sé e quel linguaggio ispirata dal suono. Il vellutato timbro del clarinetto, con la sua ricchissima gamma di colori, ha poi passato il testimone ai sassofoni, dapprima il tenore poi il soprano. Ma Felice è talmente profondamente musicista da avere abbracciato nel suo musicale cammino il senso ulteriore dell’orchestra, ideale e armoniosa rappresentazione delle voci di una moltitudine, in definitiva umana. Al di là dei generi, anche se la libertà del jazz resta fondamentale ed essenziale, l’orchestra che Felice racconta è anch’essa, come fu per lui, frutto di rapimento, di misteriosa attrazione mistica e musicale. Il suono è il tutto. Ciò che rimanda ad altro. Ai sensi, all’anima, a una elevazione interiore da inseguire sempre e ancora. Felice si è fatto così anche insegnante, ostetrico di un dono insito in ciascuno di noi. Un dono oggi oscurato e minacciato da un tradimento dell’essenza del suono, soffocato dagli automatismi illusori di dolorosi rumori spacciati per musica da consumare. Fa dunque bene al cuore, e alla musica dell’anima, il libro-confessione di Felice Clemente. Musicista e strumento esso stesso al servizio di un suono che aspetta di essere avvicinato e raggiunto. Indicando una direzione.

			Massimo Iondini

		

	
		
			L’infanzia e l’incontro con la musica

			




			Vi siete mai chiesti quando e come nasce una passione nella vita di una persona? Ti sei mai chiesto quando qualcosa diventa talmente importante da guidare tutta la tua vita? Quando un oggetto, una forma di rappresentazione artistica, un lavoro diventano una tua necessità quasi ineliminabile? Trovo che la nascita e la scoperta di questa scintilla, di questa fiamma sia una delle cose più belle che possano capitare a un essere umano. Il momento in cui tutto parte, tutto comincia a prendere forma nella tua mente, e soprattutto nel tuo cuore. Quella vocazione che ti permette di svegliarti al mattino con il sorriso, di sostenere e affrontare difficoltà spesso molto più grandi di ciò che ti aspettavi, che diventa importante quanto respirare l’aria o bere acqua. Io vivo di passioni, e il fulcro attorno al quale tutte si realizzano e si muovono è la musica. Una cosa forse indefinibile ma che da un certo momento della tua vita è sempre lì con te, e ti dice cosa fare, spesso sbagliando ma provandoci sempre. La musica per me è talmente importante da identificarmi come persona, da perimetrare il mio essere, perché è nata in me in modo del tutto spontaneo, ed è il linguaggio che più conosco e che più mi rappresenta. Perciò era inevitabile che io diventassi musicista. Un jazzista! Attraverso la musica riesco a riconoscere la parte più profonda e intima di me stesso, e a farla emergere nel modo più spontaneo e naturale. Fin dalla prima infanzia è stata fondamentale per la mia crescita emotiva, e per quel percorso esplorativo che caratterizza ogni essere umano, permettendomi di scoprire aspetti che altrimenti non sarebbero mai emersi. Da qui ho realizzato e concretizzato nella mia mente il concetto che la musica sia il mio modello di vita, il perno attorno al quale tutto ruota. È difficile riuscire ad individuare un chiaro momento in cui tutto parte, avere la lucidità e la memoria dell’inizio. Io provengo da una famiglia di musicisti, e come ogni bambino che vive tale situazione, la musica rappresenta e comincia a diventare da subito la cosa più naturale e spontanea con cui si relaziona. Ma questo può essere anche un’arma a doppio taglio, in quanto può essere vissuta come un’imposizione, un condizionamento o un obbligo. Nel mio caso è andata molto bene per fortuna... La passione per la musica è cresciuta in modo del tutto istintivo in un ambiente familiare che mi faceva respirare note come fossero aria, grazie a mio nonno materno, clarinettista e mio zio cantante. La mia vita era imperniata attorno alla musica, non poteva sfuggirmi, anche se avessi voluto. Da bambino ero molto agitato e irrequieto, ho sempre avuto una forte curiosità per tutto ciò che era nuovo e insolito, le cose nuove mi affascinavano, la scoperta del mondo che mi circondava era una delle mie attività preferite, tutto quello che vedevo mi interessava, cercavo di capirlo; la musica è stata sin dai miei primi anni di vita la cosa che mi ha colpito maggiormente, senza esagerare potrei aggiungere che ne sono stato in qualche modo rapito, ed è stata quindi proprio la musica a fare sì che tutta quella curiosità, quella irrequietezza venisse spinta e convogliata in quella energia così forte e per me ancora del tutto sconosciuta che sarebbe, anni dopo, diventata il mio lavoro. La musica ha migliaia di caratteristiche, è fatta di tecniche strumentali, di armonie infinite, di suoni che evocano mondi sia a chi li produce che a chi li ascolta, ma tra le sue infinite caratteristiche ne possiede una che io ritengo fondamentale: è un vero e assoluto linguaggio universale. Spendo due parole su questo concetto perché lo ritengo fondamentale: il jazz è la musica che rende visibile l’invisibile, è feeling, è attitudine all’ascolto, è attenzione ai particolari, è anche, nelle parole ironiche di Duke Ellington, quella persona con cui non fareste uscire vostra figlia il sabato sera; è questo e molto altro e la sua universalità sta nelle strutture aperte che lo caratterizzano, nella sua continua mutevolezza. Rispetto ai miei coetanei mi sentivo “diverso”, e il jazz mi sembrava la musica più adatta a un bambino un po’ strano, un bambino attratto da cose e interessi molteplici e insoliti per la sua età. Mi sentivo già allora un “divergente”. Ricordo che a sei anni uscivo di casa di nascosto per rifugiarmi sotto il pianoforte dello studio d’incisione di mio zio materno che era vicino casa, il famoso e amato cantante musicista Mino Reitano. Quello era un punto di osservazione davvero privilegiato, dal quale, inizialmente in modo clandestino, poi del tutto palese, potevo osservare e scrutare con attenzione tutti i musicisti che passavano da lì, il loro modo di relazionarsi, interloquire, e di parlare di musica, politica, donne e della vita, e il loro modo di rivolgersi a me molto direttamente, pur essendo un bambino. Un modo totalmente diverso di vivere la vita, i rapporti, il lavoro, e un’intensità nel vivere il momento davvero insolita, e diversa da tutte le altre persone “normali”. Mi chiedevo come fosse possibile, quale fosse il mistero, quale fosse il segreto che si celava dietro quelle persone così straordinarie, che ammiravo per le loro qualità umane e artistiche fuori dal comune che volevo emulare con tutto me stesso. Ogni qualvolta mi ponevo queste domande, l’unica risposta che riuscivo a darmi era sempre la stessa: la musica! Ancora oggi la musica è la risposta costante alle mie domande, e trova conferma ogni volta che ammiro la grandezza di un artista. Personalità completamente differenti, lontane, ma che al momento di suonare insieme trovavano una lingua comune: la musica. In quegli anni, in quello studio ho visto passare tutto il mondo musicale possibile e immaginabile, e anche oltre, un’enormità per un bambino di soli 6 anni, e questa mia “abitudine” è continuata negli anni successivi. Ho ascoltato e visto registrare molte orchestre sinfoniche, come per esempio quella del teatro della Scala di Milano diretta dal maestro Giorgio Morandi, e grandi solisti come Fabrizio Meloni, orchestre e grandi star del jazz, come per esempio Franco Cerri, Gianni Basso, Gianni Bedori, etc… Cantanti pop e musicisti famosi come Gianni Morandi, Massimo Ranieri, Adriano Celentano, arrangiatori come Beppe Vessicchio, Michele Santoro, che creavano musica dal nulla, e che sarebbe poi diventata musica famosa in Italia e all’estero. Tutto quel mondo, quell’arte aveva per me qualcosa di magico, incredibile, meraviglioso e pieno di passione, tanto che non riuscivo a farne a meno. Mi sentivo attratto e dipendente. Credo e penso fortemente che questi episodi rappresentino concretamente dei punti di partenza della passione che mi ha sempre contraddistinto sin da bambino verso la musica e l’arte in generale. Fin da allora, nonostante la mia giovane età, mi rendevo conto della grande opportunità e fortuna che la vita, la mia famiglia e il destino mi offrivano “tra le mura domestiche”, tra gli affetti miei più cari, e quindi ero già in grado di attribuirgli il giusto valore, cosa per nulla scontata a quell’età. Allora non lo sapevo ancora, ma la scintilla che era in me si stava manifestando in modo impetuoso, come un fiume in piena, irrefrenabile. Ma la sola scintilla non è sufficiente, quella scintilla va alimentata, nutrita quotidianamente con cura e dedizione, cosicché quel piccolo fuoco, che è già energia pura, possa divampare e travolgerti mostrandoti quale sia il tuo scopo nella vita, la strada da seguire, il cammino verso te stesso. Lungo questo cammino, tutte le esperienze, gli incontri, i successi, le speranze, e le inevitabili delusioni mi hanno portato a maturare la consapevolezza che “la scintilla” e “lo scopo” non sono due concetti sovrapponibili e assimilabili. Possono forse sembrarlo, possono essere vissuti come intimamente interscambiabili ma, di fatto, non lo sono affatto. Credo che ognuno di noi abbia una scintilla dentro, ma non tutti hanno la fortuna, l’opportunità e la capacità di scoprirla, e di coltivarla, e quindi rimane qualcosa di vago, indistinto, un’energia inespressa che si disperde in una vita incompleta. Spesso si dice, si legge in saggi dedicati all’arte, non necessariamente e non solo alla musica ma all’arte nella sua accezione più vasta e inclusiva, come il talento sia una condizione imprescindibile, inevitabile, che tutto parta e ritorni a esso, e che sia quindi sufficiente una sorta di gestione dello stesso, un controllo del suo flusso; al contrario io credo che il talento, se c’è, se si riesce in qualche modo a quantificarlo, sia una condizione forse necessaria ma non sufficiente del processo creativo, che la sua scoperta sia solo l’inizio di un percorso che dura tutta la vita di flessione, di adattamento alle circostanze e al proprio processo di crescita individuale. Una certa idea tardo ottocentesca, intrinsecamente romantica, di questa fiamma indomabile che divora chi la possiede è una immagine quasi verdiana, operistica, che poco o nulla ha a che vedere con la vita di chi cerca di fare dell’arte la sua professione. Chi riesce a scoprirla deve avere il coraggio e il dovere morale verso se stesso di realizzare il proprio scopo. Questo richiede una grande forza interiore: la forza dell’umiltà nel riconoscere i propri limiti, ma anche la forza della consapevolezza di riconoscere il proprio valore, la forza del sacrificio e dell’abnegazione, la forza di superare i fallimenti rialzandoti con una maggiore consapevolezza di te stesso. Pochi anni fa mi è capitato di trovare conferma di questi miei pensieri, quando mi sono imbattuto nella visione del bellissimo film animato della Pixar/Disney dal titolo “Soul”, in cui ho trovato una sorprendente corrispondenza speculare col mio vissuto nella figura del protagonista, un musicista jazz e insegnante dal nome Joe Gardner. Ora Joe è diventato una sorta di mio “assistente” virtuale, è come se fosse uscito dallo schermo e me lo trovassi vicino, e mi è diventato indispensabile quando cerco di far capire ai miei allievi come cercare il proprio scopo nella vita, come non sprecare le opportunità che si trovano di fronte, non c’è niente di peggio che sprecare una possibilità che ti venga offerta, e uno dei miei compiti di insegnante è quello di aiutare i miei ragazzi e ragazze a individuare, a selezionare quello che lo studio della musica suscita in loro, per cercare di prendere solo il meglio dalle esperienze che vivono. Mio nonno Rocco mi diceva sempre: “Vivi ogni giorno come fosse l’ultimo, dando il massimo di te stesso in ogni circostanza”. Le sue parole sono diventate il mio mantra. Col tempo ho imparato anche quanto sia importante per ognuno, soprattutto per i giovani, avere consapevolezza dei propri limiti ma anche delle proprie qualità, cercando di affrontare con serenità anche le delusioni, inevitabili, e i successi, che possono essere transitori, non definitivi; una delle difficoltà principali della musica risiede, forse, nel suo essere arte performativa per eccellenza, dove il concerto, l’esibizione pubblica è un momento di comunicazione tra chi suona e chi ascolta ma anche, inevitabilmente, di giudizio e valutazione di sé da parte degli altri. Non c’è niente di peggio, e questo è un aspetto che mi sforzo sempre di sottolineare ai miei allievi, di sottostimare entrambi i giudizi, ossia il proprio, inevitabile, e quello del pubblico, parimenti necessario. È nel bilanciamento tra queste due valutazioni, nella loro sintesi che può trovare forma ed ed espressione un processo di formazione permanente che permetta a un giovane musicista di capire quale sia la direzione da prendere per cercare di migliorarsi sempre. La musica è una cosa speciale, esiste fino a quando la crei, parte dal silenzio e torna nel silenzio, e tra questi due estremi deve essere fatta vivere da chi la produce, da chi, continuamente, incessantemente, cerca di farla arrivare a chi la sta ascoltando. In quest aspetto risiede tutta la sua magia, e la sua implicita difficoltà. Tornando ai miei ricordi di infanzia, un altro episodio presente nella mia memoria e nella mia anima è il momento in cui, in quarta elementare all’età di nove anni, le maestre ci portarono a teatro per assistere all’opera dal titolo “Un americano a Parigi” di George Gershwin. A un primo ascolto ebbi uno sconvolgimento emotivo molto forte nel vivere quella musica meravigliosa di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza, quei suoni, ritmi, colori, e influenze musicali non solo provenienti dalla musica classica, ma anche dal jazz e dalla musica popolare, quella moltitudine di armonie e contrasti che mi sono rimasti dentro l’anima per diversi anni, finché non ho “scoperto” definitivamente quella che poi sarebbe diventata la mia musica di elezione, il JAZZ. Credo fortemente che ogni bambino dovrebbe fare esperienze di questo tipo, non esiste la musica per bambini e quella per adulti, esiste solo la musica di qualità e non, che ha nella sua essenza sfumature, culture, ispirazioni e provenienze differenti. Bisogna solo scoprirla. Infatti, ora che ho assunto nella mia vita il ruolo di padre di una bellissima e amorevole bambina di nome Sara Lucia, avverto il senso di responsabilità nei suoi confronti, e spero che la passione, che mi auguro di infonderle, non sia avvertita come un obbligo, non solo per la musica, ma per la bellezza in genere. Mia figlia e la musica sono le mie ragioni di vita, i pilastri attorno ai quali girano i miei giorni, i soggetti di un amore tanto profondo da rendermi inevitabile la necessità di metterle in contatto e in comunicazione, in un’osmosi di bellezza, e di trasferire a Sara Lucia l’amore verso la vita attraverso la musica e l’arte. Credo che sia uno dei doveri e piaceri maggiori che un genitore debba assumersi nei confronti dei propri figli, ovvero, quello di offrire l’opportunità e le occasioni che permettano loro di scoprire la scintilla, e ad accompagnarli nel difficile percorso di maturare la consapevolezza di quello che sarà il proprio scopo, senza condizionarli. Sono sempre stato convinto che la ricerca della Bellezza salverà il mondo, come insegna F. Dostoevskij.
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