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Mio padre camminava davanti a me, tutti e due vestiti dello stesso
trench kaki; io i capelli tagliati a spazzola, lui pettinati
all’indietro, 
  

ingomminati
  
,
il tempo variabile, qualche scroscio di pioggia fine portata dallo
scirocco. Andiamo al bar da Ferro, mi aveva detto, e per me era
come un battesimo, una consacrazione, il permesso di passare nel
mondo degli adulti. Già c’ero stato, sapevo dov’era: giù sulla via
maestra accanto al mulino dello Scricche; a volte si andava in
gruppo per giocare o passavo con mio padre a caccia di passeri sui
platani: noi gettavamo sassate nel fogliame e i cacciatori
sparavano al volo. Andavamo a raccogliere i passeri caduti e
tenevamo in vita quelli feriti a un’ala per farne dei richiami.
Allora dal bar uscivano a vedere, a giudicare i migliori tiratori e
a canzonare i meno bravi e gridavano: “Cilecca è roba di 
  

centrite
  
!”
Noi seguivamo il gruppo che scendeva a poco a poco, platano dopo
platano dal ponte del Colsereno verso Montramito.

  
Appena rientrati mia madre pelava poi metteva la padella sul
fuoco: gli uccelletti, la salvia, l’aglio e nell’aia si spandeva un
profumo che metteva in appetito i passanti. Io ero fiero di
contribuire con i miei due o tre uccelli catturati con le tagliole
e, quando mia madre serviva, le chiedevo i miei, così ero sicuro di
non trovare pallini, ma spesso si confondeva… Era una caccia a quel
tempo quasi necessaria: i passeri talmente numerosi distruggevano i
raccolti e deterioravano i tetti, così tre o quattro volte l’anno
venivano sacrificati per arricchire la tavola.
  
Arrivati al bar mio padre salutava gli amici, io conoscevo poca
gente, lui conosceva tutti. Era gente che non frequentava la nostra
strada e il bar vicino alla chiesa e molti non venivano nemmeno a
messa.
  
Mio padre diceva: “Il tale è comunista”. E aggiungeva: “Però è
una brava persona”.
  
Io capivo poco, sapevo solo che il parroco non li vedeva di buon
occhio i comunisti. Ne conoscevo uno e a volte gli parlavo, tutti
gli ridevano dietro perché la mattina faceva il footing e perché
era piccolo e grasso ma sapeva parlare bene e mi parlava con
dolcezza; con gli altri era acido ma aveva un parlare prolisso il
Fattoricchio. Il fumo delle sigarette mi pizzicava gli occhi,
qualcuno fumava il Toscano come mio nonno e sputava nero e
vischioso disgustante; i giocatori di carte erano concentrati; le
coppie ammiccavano: strizzavano un occhio o torcevano la bocca per
far sapere al compagno il possesso dell’asso o del tre di briscola.
Finita la partita il tono si alzava, invettive, moccoli a non
finire, al banco Aldo, detto il Beone, anche se non beveva mai, si
affannava dietro la macchina del caffè e la sua voce di tenore si
levava al di sopra del vociare dei clienti: ogni tanto intonava un
ritornello o un versetto d’opera. Io ero lì impalato, mio padre
giocava il 
poncino con lo Scricche, io guardavo senza capirci niente
annoiato; qualcuno passava e mi chiedeva: “Allora biondo?” Che
domanda! 
Allora?! Io ammiccavo con gli occhi e un mezzo sorriso e
fingevo di concentrarmi sul gioco non sapendo cosa rispondere.
Verso sera tornavamo a casa, avevamo tirato su il collo del trench,
le mani in tasca; mi sentivo l’odore del tabacco sulla pelle e mi
dicevo sto diventando grande ho già l’odore di mio padre. Arrivati
davanti al bar della chiesa uno dei miei amici: “Da dove
vieni?”
  
“Ero da Ferro.”
  
Lui mi guardava con stima e io ne ero fiero. 
  
Non saprò mai perché mio padre mi aveva fatto questo onore.
 

  


  
La domenica successiva, me ne fece un altro. 
  
Stesso trench e andatura spavalda la domenica in questione
andammo al circuito dei go-kart, ci sedemmo sulle gradinate davanti
alla pista: i motori facevano un baccano d’inferno i piloti
tentavano di sorpassare, qualcuno usciva di pista altri facevano
dei testa coda e ripartivano, altri ancora erano vittime di una
panne del motore, il tutto in un paesaggio di colori: delle
macchine, delle tute, dei caschi e delle bandiere; io tiravo sulla
cannuccia dell’aranciata di cui avevo recuperato il tappo che mi
sarà servito poi per giocare durante il giro d’Italia o di Francia.
Mio padre seduto vicino a me rideva mangiando lupini e sognava di
certo poter pilotare un kart ma lo sport si rivelava troppo caro
per le sue tasche e citava i nomi dei possessori; tutti personaggi
noti e ricchi e faceva un gesto rassegnato con la mano a mia madre.
Quel gesto lo conoscevo bene voleva dire: non si può; voleva dire
rassegnazione, ma io mi sentivo bene nella mia pelle e non capivo
le ombre di tristezza che attraversavano gli occhi dei grandi. 

 
  


  
L’estate avevamo giocato con i tappi a stella delle bibite
facendo piste tracciate nella polvere dell’aia con il pollice e il
medio si dava l’impulso al tappo che slittava in avanti e il
difficile era non uscire di pista cercando di superare l’avversario
per arrivare primi al traguardo: me la cavavo abbastanza bene. In
altri sport ero una schiappa, soprattutto nel gioco del calcio e
questo mi impediva di essere stimato dagli assi del calcio, quando
infine mi si concedeva di giocare mi assegnavano in porta o in
difesa. Un giorno il pallone di cuoio del cinque appesantito dalla
pioggia mi prese in piena faccia, mi ricordo di aver visto buio per
un attimo e il sangue che colava dal naso. Chi preoccupato, chi
ridacchiava… fine del calcio. Allora mi sfogavo con la bici o
giocavo alla guerra per tenermi in forma; sapevo che essere in
forma e fare esercizio fisico era importante per la crescita e in
maniera generale per il corpo umano. Mi davo a fondo negli sforzi
fisici fino a che il cuore mi usciva dal petto. 
  
  


  
Il bosco era il teatro dei nostri giochi, fin da piccoli
giocavamo alla guerra come nei film westerns, costruivamo un forte
o una capanna. Avevo scoperto la parte di bosco che apparteneva a
mio padre, un luogo accessibile solo attraverso una vegetazione
invadente: stipe, rovi, arbusti di ogni genere sbarravano l’accesso
e bisognava avanzare a colpi di pennato come nella giungla;
portavamo un carretto a mano fino al limitare di una vigna che si
elevava a raggiungere gli ulivi e confinava col bosco. Dell’uva
moscata a grossi grappoli era coltivata con altri vitigni e
sicuramente dava un vino eccezionale; di tanto in tanto ne prendevo
un po’ per calmare la sete ma il risultato era l’inverso, allora si
beveva l’acqua del ruscello e si diceva: “Acqua corrente l’ha
bevuta il serpente l’ha bevuta Dio ora la bevo anch’io!” E con
questa formula magica non abbiamo mai avuto il mal di pancia.
Armati di pennato e sega andavamo su a tagliare le acacie per la
cucina economica a legna che dava calore, pietanze dolci e pizze
eccezionali e come diceva mio nonno con la legna ci si scalda
almeno tre volte, io direi di più: farsi il sentiero, tagliare
l’acacia, togliere i ramoscelli e le spine, portarla a valle
trascinandola; poi tagliarla a pezzi che possano entrare nel
carretto, trasportare il tutto e infine tagliarla ancora a piccoli
pezzi che entrino nel fornello della stufa. L’esercizio mi
conveniva, andavo su con mio fratello; in estate passavamo a
prendere l’uva poi cercavamo i nidi; in autunno era più
interessante salire; a volte trovavamo dei funghi, poi non molto
lontano c’erano i capanni per la caccia ai piccioni. 
  
  


  
Un giorno un colombo ferito venne a morire vicino a noi, lo
vedemmo cadere sbattendo nei rami dei pini e corremmo a
raccoglierlo, poiché non c’era nessuno in vista, decidemmo di
tenerlo e scappammo via. Nascosti nella vegetazione ci mettemmo a
spiare il punto dove lo avevamo raccolto ma nessuno si fece vivo.
Gli spari continuavano e su nel cielo i colombi passavano a stormi;
allora, rassicurati partimmo con la preda nascosta in un maglione;
fieri di aver guadagnato la cena per la famiglia. 
  
In discesa il carretto anche se carico sembrava leggero, io
davanti mi appoggiavo alle stanghe senza tirare, mio fratello
seduto sopra si posizionava a far contrappeso e così si andava giù;
a piccole corse saltellando e ridendo; arrivati a casa, mia madre
calcolava il lavoro fatto e spesso ci complimentava e quella sera
avevamo per di più assicurato la cena, che felicità: il dovere
compiuto e il piacere in premio.
  
  


  
A quei tempi mi ero convinto che aiutare la famiglia era un
piacere e la stima degli adulti una grande ricompensa, purtroppo
fino ad allora ero vissuto con lo zio e le zie di mia madre che mi
avevano per così dire allevato nella bambagia accontentando tutti i
miei capricci. Alla raccolta delle olive, però, andavo anch’io, ero
in prima elementare e avevo raggiunto 
l’uso della ragione come diceva la moglie di mio zio e
dicendolo rideva e la pancia le faceva saltellare il grembiule.

  
Mi era stato confezionato un sacchetto che si portava alla
cintura e il compito era quello di riempirlo di olive; all’inizio
della raccolta era cosa facile perché le olive piovevano giù sotto
i colpi degli scuotitori come se grandinasse; allora reperivo i
punti dove erano più accumulate e facendo cucchiaio con le mani ne
raccoglievo grosse quantità: il sacchetto si riempiva facilmente.
Poi veniva il tempo di granellare, come si dice qui, allora armati
di un piccolo rastrello bisognava cercare i resti nel paleo fitto
per raccogliere un’oliva di tanto in tanto. La stagione avanzata
non facilitava il lavoro, le dita gelavano e a volte la pioggia ci
obbligava a ricoprirci di un sacco di juta di cui si intersecavano
gli angoli per farne un cappuccio. Il sacco aveva un odore di
olive, di sansa, di frantoio; mi piaceva questo profumo: arrivato a
casa mi arrostivo una fetta di pane, poi mettevo olio e sale e
avevo l’impressione di mangiare il sacco profumato. 
  
  


  
Così il corpo cresceva e cominciava ad abituarsi al lavoro e
allo sforzo fisico. A quei tempi, il lavoro nel bosco mi sembrava
facile ed esaltante come pure il lavoro nei campi; avevo imparato a
falciare con la grande falce e mettevo da parte il fieno per i
conigli; una vicina mi aveva proposto di falciare il suo prato così
guadagnai i primi soldi col sudore della fronte, come si suole
dire. Un’amica di mia madre mi chiese di falciare anche il suo e mi
organizzai assieme a un compagno di scuola: la mattina di buon’ora
cominciammo a falciare e a mezzogiorno il lavoro era terminato;
l’erba cominciava ad appassire in cima al prato sotto il sole di
giugno. Una zuppa di verdura con pane arrostito e come secondo
acciughe sottolio e fagioli borlotti, una magnificenza il buonumore
della tavolata mentre il cibo buonissimo era una grande ricompensa.
Avevo scoperto il sapore delle acciughe salate che, reticente, non
avevo mai assaggiato mi contentavo di mangiarle fritte. 
  
Il fatto è che da piccolo le zie di mia madre non mi obbligavano
mai a mangiare alimenti nuovi, io ero capriccioso, e loro cedevano
sempre quindi la mia alimentazione era composta da pochi e abituali
alimenti; il resto non avendo voglia di assaggiarlo, era tabu. Ciò
suscitava la collera di mio padre che ogni tanto mi rifilava uno
scapaccione. Quel giorno, fiero, a casa avevo confidato a mia madre
il progresso compiuto ed ero felice di aver fatto un passo in
avanti… verso le acciughe! Ma le pietanze che non mi andavano erano
ancora numerose, gli scapaccioni piovevano sovente io me ne
accomodavo: piuttosto uno schiaffo che mangiare certe cose che io
chiamavo schifezze! Mio fratello aveva la fortuna di essere
abituato al cibo dei miei genitori e me lo citavano ad esempio, ma
il mio stomaco non supportava i miei sforzi e spesso, dopo aver
assaggiato di malavoglia alcune pietanze, vomitavo e la diffidenza
verso alcuni alimenti diveniva ancora più forte. Le zie che mi
avevano allevato facevano una cucina diversa da quella di mia
madre, più gustosa e saporita, che io prediligevo; mia madre era
troppo giovane e non aveva ancora esperienza. 
  
  


  
I lavori nei campi erano interminabili, le macchine agricole
rare e inutilizzabili in aree così piccole, le culture troppo
varie: allora tutto si faceva a mano e i gesti dovevano essere
rapidi e precisi per permettere al prodotto di pagare la giornata
lavorativa. Gli adulti ci insegnavano i gesti, il modo di tenere un
utensile, le posizioni del corpo ottimali per certi lavori e queste
cose erano argomento di discussione al bar come se oggi si parlasse
di produzione industriale a una riunione di quadri aziendali;
piccole aziende riunite a cielo aperto dipingevano la campagna dei
colori più disparati: tutti i tipi di verdure e di frutti venivano
coltivati e partivano per i mercati di Viareggio, Massa, Firenze,
la campagna dava modo di vivere a coltivatori di mestiere e ad
altre famiglie che ne facevano un reddito aggiuntivo come la
nostra. 
  
Mio padre era autista e per lui il lavoro nei campi era
complementare, possedeva poca terra per farne un reale mestiere e
di conseguenza aveva scelto di guidare un camion e prendere uno
stipendio a fine mese. Caricava la sabbia alle cave del padule poi
partiva per Massa o Carrara per consegnarla alle segherie di marmo;
il lavoro gli piaceva anche se a volte doveva partire dopo cena per
qualche ora di straordinario. I viaggi a Massa dopo cena ci
rallegravano perché potevamo accompagnarlo; allora io e mio
fratello ci sedevamo sulla cuccetta del camion e osservavamo
sfilare il paesaggio dai finestrini. Giunti al viale di Carrara che
era asfaltato con ghiaia rosa, uno di noi a turno si sedeva sulle
ginocchia di mio padre e prendeva il volante sotto il controllo e i
consigli paterni ed era un grande momento di felicità. Al rientro
la notte era scesa da tempo e in città i colori delle insegne
luminose allietavano le strade, poi la statale buia, qualche paese
più grande del nostro, ancora luci, poi la tristezza di rientrare a
casa poche luci tenui e tristi che davano l’impressione di abitare
in un luogo quasi deserto; al mattino, però, i suoni abituali ci
risvegliavano e il nostro piccolo paese era ancora là come sempre.
Se non era molto tardi, facevamo una deviazione e passavamo davanti
a Ferro: l’insegna luminosa e i giocatori di carte mi toglievano
l’impressione di tristezza che avevo rientrando al paese e che non
era molto piacevole prima di coricarsi. 
  
  


  
Mio padre ebbe un camion nuovo di pacca: un Esatau 
b Lancia, rosso e crema con finizioni cromate scintillanti;
servosterzo e riduttore pneumatico e automatico, una meraviglia.

  
La mattina in cui lo sfoggiò da Ferro, la sola visita della
cabina era durata ore e ho ancora nelle orecchie il piccolo soffio
del riduttore automatico di cui tutti volevano la dimostrazione;
andando la sera a Massa mi occupavo della leva del riduttore quando
mio padre mi comandava e poco a poco avevo capito da solo quando
era il momento di ridurre di una mezza marcia o di aumentare e mio
padre si limitava a schiacciare il pedale della frizione senza
dirmi niente accordandomi la sua fiducia alla manovra, poi mi
guardava e sorrideva. 
  
  


  
La domenica spesso andavamo in padule alla bilancia che mio
padre aveva in società con lo Scricche; partivamo con la moto e una
bicicletta per quattro persone, attraversavamo il passaggio a
livello incustodito con cautela, poi scendevamo il sentiero che
arrivava a Botolo. C’era sull’argine della Burlamacca una vecchia
casa colonica con un’aia enorme e al limitare dell’aia una piccola
capanna coperta di canne che mio padre aveva costruito per tenere
ormeggiata la barca al coperto. Ci imbarcavamo con la gioia di
avanzare in quel mondo meraviglioso lontano dai rumori di clacson,
di radio, di motori, in un mondo di suoni della natura. Ci
imbarcavamo sulla piccola barca grigia; mio padre a poppa remava
sulla destra facendo a ogni colpo di remo contraccolpo per tenere
dritta la barca, guardavo il gesto per capire come era possibile
remando a destra riuscire ad andare dritti ma il gesto era troppo
naturale e rapido per discernerne la finezza tecnica, allora mi
rassegnavo a remare sulla sinistra posando lo sguardo sul limo che
scivolava via sotto la barca. C’era un odore particolare in padule:
l’odore della salsedine, del falasco, dei latterini impigliati
nelle reti che andavano in putrefazione, dei resti di carburo che
venivano gettati dietro le capanne delle bilance, tutto questo si
mescolava e diveniva un odore particolare che si ritrovava secondo
me nel gusto dei latterini fritti che qui si chiamano volgarmente
crognoli. 
  
Arrivati sulla riva opposta nell’insenatura davanti la bilancia
mio padre prendeva la catena attaccata alla prua e la avvolgeva
semplicemente al palo di ormeggio, poi apriva con la chiave la
porta della capanna. Noi scendevamo con cautela come si conviene
quando ci si muove su una piccola barca senza precipitazione, senza
gesti bruschi, mia madre scendeva per ultima dopo averci passato la
borsa di paglia dove stavano il pranzo e le bevande. Allora mio
padre apriva con la chiave il lucchetto dell’argano e faceva
scendere la rete. L’argano girava a tutta forza poi rallentava a
mano a mano che la rete si posava sul fondo. 
  
“State lontani dalla ruota se vi prende le mani vi fate
male.”
  
Cominciava l’attesa prima di rimontare la rete: le sterne
passavano a qualche metro scrutando l’acqua alla ricerca di
latterini, di tanto in tanto si tuffavano rapide e rimontavano con
un pesce nel becco inseguite da una folla stridente di congeneri
affamati. Le cannaiole gorgheggiavano del loro canto mesto nelle
canne e qua e là risuonava il trillo delle gallinelle o il grugnito
dei porciglioni. Il padule che sembrava così deserto a prima vista
era pieno di insetti, di pesci, di uccelli, e di topi e serpenti
che non erano così bene accettati, ma che facevano parte
dell’ecosistema. 
  
Finalmente veniva l’ora di rimontare la rete: mio padre faceva
girare la ruota dell’argano a un ritmo regolare, i cavi uscivano
gocciolanti poi i quattro angoli della rete, allora accelerava il
movimento e solo quando trenta centimetri di rete erano fuori
dell’acqua rallentava. I pesci mentre la rete saliva partivano a
tutta velocità cercando di liberarsi e lasciavano scie sul pelo
dell’acqua, si vedevano il dorso e le pinne, infine, a secco
saltellavano nella rete per finire nel guadino di mio padre che era
fissato a una lunga canna di bambù. Prima i grossi pesci – tinche,
carpe, lucci, muggini, anguille – poi batteva la rete per
raccogliere i latterini che finivano in padella prima del ritorno a
casa. Con il retino, lungo l’argine passando nelle erbe acquatiche,
si raccoglievano dei piccoli gamberi verdi che una volta fritti
divenivano rossi e davano un gusto notevole alla frittura dei
latterini.
  
Io e mio fratello ci mettevamo sulla poppa della barca
ormeggiata e con una piccola canna da pesca, dopo aver innescato un
bel lombrico, pescavamo dei persici sole che erano considerati un
vero flagello distruttore per la loro voracità; non essendo nemmeno
commestibili, perché pieni di lische, li gettavamo fra le canne.

  
  


  
Un giorno mio padre che ci osservava dall’alto della bilancia ci
disse: “Non vi muovete, state immobili”.
  
Andò nella baracca con passo felino, ne usci rapidamente sempre
senza far rumore armato della fiocina e io nello stesso istante
scorsi il luccio gigantesco sotto il pelo dell’acqua appostato a un
metro dalla barca: in un attimo vidi la fiocina che lanciata con
maestria gli trafiggeva il dorso, allora presi velocemente il
manico che era caduto in acqua e sollevai il grosso luccio di sei
chili che si dibatteva ancora. Mi resi conto che la sincronia di
gesti precisi e l’intesa fra noi e mio padre ci aveva fruttato una
preda notevole. Sarebbe bastato un movimento della barca, un gesto
qualsiasi da parte nostra e il luccio sarebbe sparito nelle
profondità e l’occasione così rara sarebbe stata persa. 
  
  


  
La storia al bar veniva raccontata di tavolo in tavolo e i
vecchi cacciatori e pescatori aggiungevano altre storie prodigiose,
l’anima del bar era quella: storie di caccia, di pesca e di calcio,
un mondo virile di altri tempi quando la caccia e la pesca erano un
supporto all’economia delle famiglie. Noi adolescenti ci sentivamo
in dovere di fare come i nostri padri, di aiutare la famiglia anche
tramite la passione per la caccia e la pesca; ma forse era solo un
alibi. Mio nonno diceva che il fucile getta e il rastrello
raccoglie… vale a dire che con il fucile non fai soldi, non aiuti
la famiglia mentre lo fai con un attrezzo agricolo, lavorando; non
potevo dargli torto! Dopo il lavoro gli uomini si fermavano da
Ferro, tappa obbligatoria prima di cena, si raccontavano la
giornata appena trascorsa, si davano consigli, si complimentavano o
si consolavano, i più anziani non avevano ancora abbandonato la
sedia del pomeriggio e avevano continuato a giocare a carte, con
gli occhi stanchi si alzavano, regolavano i loro conti e si
apprestavano a rientrare a casa in tempo per mettersi a tavola.

 
  


  
Venne l’anno della tristezza, frequentavo la prima media; mio
padre si era ammalato gravemente, mio fratello era in collegio a
Pietrasanta, io andavo a scuola a Massarosa con la bici; a mezza
strada incontravo Paolo e si faceva la corsa fino a scuola, i
professori erano distaccati facevano lezione a una classe di trenta
allievi e non perdevano tempo con i problemi di ciascuno, bisognava
adattarsi. Io non riuscivo a seguire le lezioni e mi chiedevo
perché. Eppure, alle elementari ero stato il primo della classe!
Forse non studiavo abbastanza anzi, sicuramente era così, e in
classe ero distratto, mi sorprendevo a fissare una ragazzina sulla
mia sinistra e dicevo a me stesso che ero stupido ma i buoni
propositi duravano ben poco; siccome i risultati del primo
trimestre erano poco soddisfacenti mia madre aveva pensato di farmi
aiutare dalla sorella di Aldo del bar Ferro, in compenso alla sera
avrei tenuto il bar due o tre ore per far riposare loro che avevano
giornate interminabili e così fu.
  
  


  
Io che avevo appena raggiunto il mondo dei grandi e che ancora
non conoscevo tutti i clienti, mi trovavo a divenire alla mia età
il padrone di questo piccolo mondo, per qualche ora, alla sera
quando il bar era pieno zeppo… come avrei potuto gestire me stesso
prima ancora dei clienti? Avevo un’angoscia terribile ma non potevo
buttare un’occasione come questa, i miei amici avrebbero avuto una
stima enorme nei miei confronti e in più sarei penetrato nel mondo
dei grandi… era ora di provarci. La sera, all’ora convenuta, mi
presentai da Gabriella. Era una giovane donna gentile, educata,
istruita e aveva una voce dolce che ispirava fiducia e mi metteva a
mio agio; dopo aver fatto la prima lezione piacevolmente mi
ritrovai accanto a Aldo dietro il bancone e cominciai per prima
cosa ad apprendere il funzionamento della macchina da caffè che era
modernissima: una Faema e61 uscita l’anno stesso, le grosse
maniglie che azionavano i pistoni erano rimpiazzate da piccole
leve, che mi ricordavano quella del riduttore dell’Esatau, e che
una volta raggiunta la dose voluta del caffè stoppavano netto il
flusso.
  
Sotto il macinino un dosatore a leva dava la giusta quantità per
uno o due caffè, facilissimo… ma il primo caffè: una schifezza,
senza schiuma, chiaro, un disastro. Aldo rideva, allora con
pazienza si mise a spiegarmi il segreto della pigiatura che andava
fatta più o meno forte in base alla temperatura della macchina e
all’umidità dell’aria, etc. Dopo qualche tentativo e qualche
cliente che scrollava la testa scontento: miracolo! Un caffè degno
di Fappani e piano piano ci presi la mano. Ma il difficile era di
capire chi vinceva a chi, e in più imparare i soprannomi: il
Ghille, Tanacca, Pottino, il Capisci, l’Americano… ardua impresa,
ma dopo un mese ero il padrone del bancone e fiero di esserlo. 

 
  


  
Una gioia guastata dalla preoccupazione per lo stato di salute
di mio padre che passava da un ospedale all’altro senza
migliorare.
  
Un giorno, che ero andato a trovarlo, mi disse: “Studia
altrimenti da grande farai il pastore”.
  
Dal tono della voce affievolita capii che era grave e che mi
avevano nascosto la gravità come fanno i genitori ai figli, che
forse non c’era più speranza. 
  
Mio fratello in collegio mi parlava della loro vita di studenti
interni e sembrava contento, io ero rimasto a casa con mio fratello
Piero che aveva quattro anni ma mi mancava l’altro che era della
mia età e con cui avevo più complicità, inoltre Piero era dalle zie
di mia madre, io avevo la scuola quindi lo vedevo molto poco: me ne
andavo al mattino poi mi facevo la strada con Paolo e pranzavo da
solo o qualche rara volta da mia zia che abitava sulla via del
ritorno. Avevo imparato a friggere le uova e cuocere degli
spaghetti e mi arrangiavo. Con il pacco dei libri tenuti da un
grosso elastico sul manubrio della bici al mattino i sette
chilometri di strada scorrevano veloci: Paolo mi aspettava vicino a
casa sua e facevamo la gara ciclistica fino a scuola, al ritorno
prendevamo una strada lungo padule che allungava il tragitto giusto
per il piacere della competizione e perdevo immancabilmente; lui
aveva un anno più di me ed era allenato. Avevo notato che mi
compativa e non mi faceva pesare la sconfitta, lo apprezzavo molto;
la sua gentilezza arricchiva la mia educazione. A scuola non andava
molto bene, non riuscivo a concentrarmi; avevo troppi problemi a
casa, mi sentivo stordito dalle difficoltà, troppe incombenze
quotidiane: lavare i piatti, fare le faccende di casa, nutrire i
conigli che mangiavano un sacco d’erba ogni giorno che dovevo
falciare, poi alla sera andavo da Ferro, al bancone del bar quasi
mi rilassavo e mi sentivo adulto. I giorni passavano, io crescevo e
mio padre deperiva sempre più finché il quattro febbraio se ne
andò, lasciando mia madre disperata, distrutta. 
  
  


  
Prima di partire papà aveva ristrutturato la casa ma aveva
contratto qualche debito in famiglia che mia madre volle
assolutamente risarcire. 
  
“Ormai sei grande e sei tu il capofamiglia,” mi confidò,
“bisogna che paghiamo questi debiti e devi darmi una mano, questa
estate facciamo un campo di fagiolini; è sacrificio ma si vendono
bene e alla fine dell’estate avremo pagato tutto.”
  
Così in aprile cominciammo a lavorare la terra, prima con un
trattore poi con la zappa, e le piantine crescevano a vista
d’occhio, tornando da scuola ogni tanto andavo a vedere quel campo
che diveniva sempre più verde solo che di verde ce n’era anche in
mezzo ai solchi, perciò, con la zappa dovemmo togliere l’erba
invadente. Fino a quel momento quando mi affidavano un compito o un
lavoro riuscivo a farlo in un’ora, in qualche ora o alla peggio in
un giorno ma dovetti imparare che certi lavori, come quello ad
esempio, chiedevano più tempo eppure dovevano essere svolti con
tempestività perché l’erba cresceva inesorabilmente. Avevo la
sensazione che volesse sopraffarci, allora zappavo a più non posso
e un giorno capii che avevo vinto la battaglia; infatti, le
piantine si erano fatte grandi e la loro ombra impediva all’erba di
nascere di nuovo. Arrivarono i fiori, la scuola era finita con
successo finalmente, ma penso di aver usufruito di una certa
indulgenza visto la mia situazione; poi arrivarono i frutti. Ci
dovemmo organizzare per la raccolta: lunga e penosa solo perché la
terra è bassa e la schiena non sopporta questa posizione per ore e
ore; allora raccogliemmo la metà del campo e al mattino mia madre
mi chiamò per andare al mercato. Era buio, attaccammo un carretto
alla bici prestato da una anziana vicina che già aveva caricato la
sua merce e partimmo per Viareggio; pedalavo nell’aria fresca del
mattino un po’ brumosa; aleggiava un po’ di quell’odore di zolfo
che esce dal padule e sognavo di ritornare a quella bilancia con
mio padre e mia madre a friggere crognoli e ad ascoltare il re di
quaglie in lontananza: sogno irrealizzabile! Arrivati al cavalcavia
dovetti scendere e andare su aiutato da mia madre, tirando il
carico, poi in cima alla salita inforcai la bicicletta di nuovo e
scesi veloce, mia madre dietro gridava che era pericoloso ma tutto
andò a buon fine. Entrati al mercato la guardia ci assegnò il banco
che avevamo noleggiato per la stagione e deponemmo la merce sul
marmo bianco. I compratori se ne stavano fuori aspettando l’ora di
entrare, alcuni facevano segni, incomprensibili per me, agli
agricoltori, poi suonò la sirena come quella dei cantieri e tutti
correvano di qua e di là; io non capivo niente, si avvicinò un
signore mi chiese il prezzo e allora chiamai la mamma che si era
distratta e così servimmo il primo cliente, andammo a pesare e
incassammo i soldi. Io ebbi il compito di consegnare la merce alla
vettura del cliente così, andando avanti e indietro, capii il
funzionamento del mercato. Finimmo quando il sole era all’orizzonte
e l’aria cominciava a scaldarsi. Mia madre che era soddisfatta
della vendita si fermò a comprare il pane e assieme al pane una
pasta, un bel millefoglie con la crema in mezzo che fu il premio
della nostra fatica mattutina. 
  
Alle otto cominciammo a raccogliere l’altra metà del campo poi a
mezzogiorno tornammo a casa, pranzo e siesta e alle sedici eravamo
di nuovo alla raccolta; finimmo per l’ora di cena. La sera dopo
aver bagnato leggermente il raccolto perché conservasse la sua
freschezza facemmo qualche previsione di incasso per l’indomani,
ero fiero di essere considerato come un adulto visto che mia madre
mi confidava i suoi incassi e i suoi debiti: avevo dodici anni.

                    
                

                
            



OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
B 4





OEBPS/images/decoration.png









