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Capitolo 1

	La casa sul mare

	 

	 

	 

	 

	 

	Stamattina l’alluce mi fa male ancora. Più che dolermi, pulsa, scaricando il dolore dalla radice dell’unghia al resto del dito, al ritmo del mio cuore. Ieri sera l’ho ignorato, ho messo il calzino bianco dopo la doccia e neanche gli ho dato un’occhiata. Adesso mi alzo dal letto e vedo di cosa si tratta. Se è l’artrite di mio nonno che ha deciso di scegliere me, tra tutti i cugini e cugine a disposizione, come eredità di una famiglia che ha diffuso i suoi geni con generosità, cosa fare? Dovrò prenotare la visita che rimandai quando il dottore mi disse che potevo essere un soggetto predisposto geneticamente e che l’artrite sarebbe potuta comparire anche in età precoce.

	Il dito è gonfio e rigido, forse avrò sbattuto da qualche parte senza accorgermi. È ora di verificare se posso recuperare prima che sia troppo tardi o rassegnarmi a una futura operazione.

	Mio nonno si rifiutò sempre di farne, un parente ne aveva fatte almeno tre di operazioni, per quanto ricordo, e camminava con crescente difficoltà, così lui aveva deciso che i medici non avrebbero messo mano al suo ginocchio artritico. Il suo ginocchio destro era gonfio e deformato; quando d’estate mi cadeva l’occhio sulla sua gamba, che spuntava dai pantaloncini di cotone con cui andava nell’orto la mattina, mi pentivo di averlo fatto e tutto quello che avevo mangiato a tavola si presentava alla bocca dello stomaco chiedendo il permesso per risalire. Allora ragazzino, sentivo già che sarebbe toccata a me ereditare la sua artrite; ho sempre avuto una certa premonizione per le sciagure che mi avrebbero colto, una volta persa l’innocenza infantile dietro i primi precoci dolori. Credo altrimenti, in una situazione diversa, l’innocenza sarebbe stata la caratteristica principale della mia persona, sino a sfiorare la beatitudine o l’idiozia: una fiducia totale nel prossimo e in ciò che il mondo poteva offrirmi. Ora in parte l’ho recuperata, ma è consumata, strappata in più punti, dopo che tante volte mi è stata tolta di dosso.

	Ho fatto tutto quello che qui racconterò per riprenderla, tanti anni ci ho messo e prima altri ancora per decidere, anche se per cambiare è bastato un attimo, ma non si può pretendere di costruire Roma in un giorno. Tanto tempo ho speso pensandoci, ostinato nel mio desiderio di far rinsavire tutti per non dover partire da solo, unico uomo motivato in una distesa di cuori rassegnati. Li vedo ancora nelle foto i miei parenti, con cui ho mantenuto un canale aperto per chi vuole parlarmi. 

	Mi colpisce oggi vedere come, nelle tante foto in cui li osservo essere umani, il sentimento non traspaia dai loro occhi. Sorridono alla camera, ma anche messi vicini, i corpi restano distanti, ognuno chiuso nella sua ostinata – come fu la mia – solitudine. Lei lo chiama il mio momento da “Fratelli Kakakazzov” perché dice che la mia tristezza le ricorda i romanzi russi e la cosa la fa ridere, io la chiamo depressione. Vengo da una famiglia di persone oppresse, è come essere sopravvissuti alla bomba atomica e doverlo raccontare a una nuova razza incontrata poi sulla Terra. Lei fa parte di quella nuova razza, a volte credo ne sia l’unico esemplare perché è stato faticoso imparare a comunicarci; ogni cosa che le racconto la vedo scivolare nei suoi occhi come un ritaglio di film perché a quelli lei assimila la mia vita, mentre è vera e io la sento nelle ossa più dell’artrite che forse mi sta già assalendo.

	Ci amiamo e in fondo mi va bene che sia così ingenua o finga di esserlo perché ora sono appagato e in parte lo devo proprio alla sua ostinata ingenuità, quella che io ho dovuto recuperare. È stata dura arrivare sino a vedere il nostro futuro comune, ho provato a fuggirle in tutti i modi. Credevo la mia vita le si sarebbe attaccata addosso come un morbo; anche se volevo crescere e cambiare, farlo davvero mi terrorizzava. 

	 

	Sono solito prendermi mezz’ora ogni mattina per sedere qui, con le spalle al muro, la finestra fa entrare la luce, guardo la parete di fronte con i libri in fila, la scrivania. Devo prendermi mezz’ora ogni giorno per rinnovare la consapevolezza che questa è la realtà, mentre quello è un ricordo o forse un sogno e nessuno può toccarmi, io non lo permetterei. Amo e sono amato come credevo giusto da tempo: è un amore che mi comprende e mi fa sentire libero e questo è così vicino alla perfezione che a volte piango. Poche gocce in silenzio scendono ai lati degli occhi mentre sento la gioia di essere uscito da tutto quello, soprattutto dalla paura di staccarmi da tutto quello e l’insensata logica che governava la mia vita prima. È vero che ci si abitua a tutto e la paura di cambiare a volte supera quella di morire. Ora lo so che merito di vivere, ho aiutato altre persone nel mio cammino, ma allora non avrei ascoltato neanche una schiera di uomini lunga da qui al mare laggiù in fondo alla via, che mi avesse gridato di salvarmi, perché ero certo di dover seguire un destino che mi era stato assegnato.

	 

	A volte penso a quel ragazzo, ma la verità è che il suo ricordo è sempre dietro a ogni mia azione quotidiana: era un giovane spaventato, se potessi ora parlargli, lo farei, ma era rigido nelle sue convinzioni, nessun discorso lo avrebbe mosso, solo in quel modo ho potuto placare la sua mente stanca. Provo alcun senso di colpa per averlo ucciso perché era quello che andava fatto. 

	Capire la mente umana è sempre stato un mio desiderio: come reagiscono le persone sotto determinate pressioni, come sopravvivono, come altri soccombono, perché altri ancora mettono quella pressione addosso ai loro simili. Non ho mai fatto caso ai retroscena psicologici, fatti di motivazioni e di certe scelte quotidiane, come altri fanno. Tutti quei perché mi interessavano meno, era il meccanismo che permetteva la sopravvivenza che volevo indagare: quell’oggetto duro in mezzo al cervello, fornito di luce propria, che rende possibile la vita di tutto l’organismo, anche quando quella vita l’organismo non la vuole perché vuole lasciarsi morire, ma poi l’oggetto resta acceso e fa alzare il corpo e lo fa muovere e poi procedere verso un altro giorno da vivere. Questo mi affascinava e volevo capirne il funzionamento perché facendolo, avrei potuto salvarmi la vita e aiutare gli altri. Senza strumenti non sarei riuscito, la buona volontà nel fare del bene è pericolosa tanto quanto l’indifferenza: solo usando quella, potremmo affogare una persona credendo di salvarle la vita; è difficile vedere più in là del proprio naso nel momento presente, senza la tecnica o qualcuno che ci illumini. Ci possiamo arrivare anche con l’esperienza – in parte per me ha funzionato – ma è rischioso, lungo e doloroso, morire nel cammino è più facile di arrivare a una soluzione ancora vivi. Inoltre, si può confondere quello che ha funzionato per noi con una soluzione adatta a tutti, sbagliando ogni volta che ci avviciniamo a un altro essere umano sofferente e questo farebbe di noi dei serial killer: uno dopo l’altro, proveremo su di loro quello che per noi è stato un sollievo, facendo definitivamente del male a persone già dolenti. 

	Ci vuole metodo, ci vuole quello che ho ora: persone a cui affidarmi per rendere la mia buona volontà un premio per chi mi incontra. Raccontare come ci sono arrivato è come cercare di ricordare il giorno in cui sono nato, tanto impossibile è per me farlo. Non so come sono arrivato qui, se devo essere sincero, e allora si potrebbe pensare che sia inutile il fatto che sto prendendo nota della mia storia. Ci arriverò raccontando, credo; è come rivivere un trauma ed è per me impossibile riuscirci dalla prima pagina. In qualche modo sono arrivato in questo posto al sicuro, ma per sapere come, ci vorrà del tempo.

	 

	Ho un bel sorriso, come tante persone, ma il fatto di avere le fossette ai lati della bocca mi rende parte di quel fortunato gruppo di persone che riescono facilmente ad affascinare il prossimo. Mi guardo allo specchio mentre lavo le mani, faccio una prova per vedere i due segni affiorare, ma poi mi accorgo che i miei occhi, affatto divertiti, tradiscono la falsità di quel sorriso. Occhi seri sopra un sorriso radioso. Allora mi rivolgo un sorriso sincero, una strizzata d’occhio ed esco dal bagno; ho voglia di un caffè.

	 

	C’era una cosa che volevo capire di quel ragazzo: come potesse sorridere di un sorriso genuino, di cui nessuno dubitava, mentre dentro il cuore era accelerato dal terrore, la rabbia gli mordeva lo stomaco e la mente girava, saltando tra soluzioni mai risolutive, tanto che a volte credeva che morire sarebbe stata l’unica possibilità per uscire dai problemi. Aveva ragione, alla fine è andata così, ma lui non è morto invano: avere ucciso lui mi ha permesso di vedere come avanzare. È morto tutto di lui e tutto io ricordo perché egli vive in me. Ho tenuto il suo orologio bianco sportivo, che il proprietario della casa dove viveva negli ultimi anni gli aveva portato da Londra. Tanto si faceva amare quel ragazzo, così ho deciso di tenere quell’oggetto per me. Metterlo a volte mi fa sentire bene, come stringergli la mano. Sono in pace con lui, spero lui lo sia con me.

	 

	Gli ho detto mille volte di parlare apertamente, non dico con tutti, perché non tutti sono degni di gestire con rispetto il nostro dolore. Se vado ad analizzare bene, nessuno intorno a lui allora era adatto e difatti ogni volta che ha provato, il suo bisogno ha procurato scandalo. Le prime volte che mi accennava alle reazioni degli altri, amici e parenti da lui avvicinati molto dopo che i fatti erano avvenuti, pensavo mi nascondesse qualcosa di terribile perché gli altri reagivano come se lui avesse in sé qualcosa di terribile. Ci ho messo più tempo di quanto ci sarebbe voluto a fidarmi di lui perché credevo che quelle facce inorridite o sospettose o anche solo stupite mi stessero mettendo in guardia da un reale pericolo. 

	Lui si era deciso a parlare anni dopo, forse in cerca di un’approvazione che tardava a venire, più che dell’aiuto di cui aveva fatto a meno. Non so perché tacque in quegli anni, io mi sarei messo a gridare in faccia ai professori, ai suoi genitori, contro i parenti riuniti intorno alle tavolate, con il caffè in mano, glielo avrei fatto versare bollente sulle gambe, sulle braccia del vicino di posto, li avrei sconvolti e ustionati per il diritto di esistere.

	Sorrideva, magro, composto tra loro, tenuto in vita da quell’oggetto brillante che dal centro della mente lo obbligava ogni giorno ad alzarsi dal letto. L’amore lo aveva sostenuto in alcuni periodi, la speranza sicuramente era presente in lui, comunque niente era in grado di togliere di mezzo le ingiustizie quotidiane. Nella sua vita, la gioia non era libera di prendersi l’intera sua persona perché c’era sempre un legno appuntito che gli si conficcava tra le costole, un debito altrui, la promessa di uno schiaffo pronto a colpirlo, qualcosa, insomma, che lo teneva preoccupato e occupato al di fuori della sua vita, nella speranza continua che un giorno sarebbe per lui arrivato il momento di vivere.

	Io sono vivo e unico testimone di quanto accaduto, ecco perché scrivo. I suoi ricordi vivono in me, ho letto i suoi quaderni sino a ricordarne a memoria interi brani. L’ho conosciuto realmente solo dopo, nel ricordo, quando a distanza ho visto la motivazione delle sue azioni: quando era brusco, stava cercando di aprirsi, il suo silenzio segnava il desiderio di non far soffrire chi gli stava accanto, tanto la voce gli si faceva più dolce, tanto qualcuno lo aveva maltrattato e lui, nel rivolgersi ad altri, cercava di usare la delicatezza di cui avrebbe avuto bisogno in quel momento. Molte cose oggi sono chiare, mi ritrovo seduto alla scrivania o dietro al volante a vivere piccole epifanie, grazie alle quali finalmente vedo il suo punto di vista e scopro quello che sapevo dall’inizio della nostra conoscenza, ma che la sua vita difficile mi aveva portato a scartare: era un uomo buono, era complicato capire il suo linguaggio, anche se la sua richiesta è stata sempre la stessa, come il messaggio in codice morse che si ripete in cerca di un orecchio all’ascolto, “amami, sempre, non smettere mai”.

	Tra poco esco, devo andare in centro per incontrarmi con lei, vuole comprare le decorazioni natalizie. Si trova a dieci minuti dalla nostra casa vicino al mare, volevo prendere la bicicletta ma credo ci andrò a piedi, lei ha l’auto, torneremo insieme. 
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Capitolo 2

	Vivo ma perso

	 

	 

	 

	 

	Mi piacevano i Power Ranger, con i miei amici ci eravamo costruiti i costumi e giocavamo intorno casa, dove c’era la campagna, riproponendo i momenti più intensi degli episodi visti in TV. Ero gracile, già alto, sono rimasto più magro di quello che avrei voluto a lungo, le ore di studio e poi di lavoro si sono accumulate così fitte nella mia giovane vita che mi sembra di aver vissuto quanto è vecchia la Terra e aver passato questo immenso tempo intento a contrarre mente e muscoli senza arrivare a niente. Io ero il Power Ranger bianco.

	 

	Da piccolo ero viziato, posso dirlo, soprattutto da mio nonno paterno che vedeva in me la prosecuzione riuscita di se stesso, che in mio padre a un certo punto non aveva più visto. Non solo lui mi faceva sentire speciale, ero anche circondato da tante donne: mia madre, una sorella maggiore, cugine e zie a non finire, figure vicine per cui era naturale vezzeggiarmi perché ero un piccolo uomo, considerato speciale per il solo fatto di essere maschio.

	Quando iniziai a capire, non fui d’accordo con quel modo di vedere il mondo, diviso rigidamente tra maschi e femmine, giusti e sbagliate, ma allora era tutto un susseguirsi di coccole e sorrisi e io li ho accettati sinché ho potuto averne.

	All’inizio con la mia famiglia vivevamo in un palazzo diviso in appartamenti, di quelli che il regime comunista metteva a disposizione di alcune famiglie potremmo dire ben viste o comunque meritevoli. Mio nonno aveva avuto un ruolo importante sino all’esistenza della Repubblica Popolare Socialista di Albania e così i miei zii, per quello che so, e per questa ragione avevamo ottenuto l’appartamento.
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