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      A mis padres.




      A Orundellico y el resto de indios de Tierra de Fuego.




      Y con ellos a todos los pueblos indígenas violentados por




      intereses económicos y políticos, ocultos tras supuestas razones civilizadoras.


    




    


  




  

    




    

      «No he visto nada en mi vida que me haya impresionado tanto como la primera visión de un salvaje. Era un fueguino desnudo, sus largos cabellos le cubrían casi por completo, su rostro estaba pintado con diversos colores. En su cara había una expresión que creo que quien no la haya visto no se la puede figurar. De pie sobre una roca profería gritos y hacía gesticulaciones, ante las cuales se comprenden los sonidos de los animales domésticos».




      Charles Darwin, carta fechada en Valparaíso el 2 de julio de 1834
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      Parte primera




      TIERRA DE FUEGO


    


  




  

    




    

      1. En el fin del mundo




      Maté a los misioneros porque quisieron quitarme todo lo que soy; un indio fueguino hecho de sebo y tierra blanca. Un yamana nacido entre la piedra fría y el agua helada, en el lugar donde dicen que acaba el mundo. Un indígena salvaje. Un asesino ingrato que estrechó la mano del rey, dijeron ellos entonces. Orundellico, un hombre de su gente al que le robaron su infancia y le hurtaron de su tierra, digo yo. Y es que el olvido se ceba con los ingleses como la viruela lo hace con los míos. Ni siquiera recuerdan que soy el indio de Darwin; el yamana que viajó en el Beagle. Ese al que el capitán Robert Fitz-Roy bautizó con el nombre de Jemmy Button. El botón de nácar que pagó por el salvaje. El precio de mi persona. Escasos escrúpulos de los que no es bueno acordarse.




      Cuando conviene, los ingleses entierran los recuerdos como si fueran despojos de un guanaco podrido. Lo que son las cosas. No sé si fue la culpa o la ira la que enturbió la memoria. O quizá ambas: la primera no les dejaba volver al pasado y la segunda les pedía colgar de la maroma al fueguino que mató a los misioneros. Entonces bajó la cólera sobre los hombres dando paso al ímpetu de la rabia. El silencio estaba roto. La tierra se llenó con las voces de los vivos pidiendo mi sangre y la de los indios muertos clamando por ver libre de ingleses su mundo. Eso fue lo que ocurrió.




      No sé lo que me ha traído a la memoria el suceso. Quizá ha sido al clavar el cuchillo en la garganta del guanaco. Quizá fueron sus bramidos mientras soltaba la sangre. O quizá porque imaginé que llamaba a la hembra, como yo llamé a Fuegia la mañana que descubrí su traición, aquí, en la bahía de Wulaia. El paisaje era muy parecido al de ahora. Han marchado los hielos y el suelo verdea. Pronto llegará la noche larga y con ella, allá arriba, se quedará oscuro y salpicado con puntos brillantes. Igual que entonces. Es cuestión de cerrar los ojos e imaginar que estoy tumbado sobre las piedras, envuelto en una gruesa piel de foca, y que miro a lo alto. Como aquella noche, al poco de regresar de Inglaterra; Fuegia y yo sobre la piedra, el calor de su cuerpo, envueltos en una gruesa piel de foca y pegados el uno al otro, igual que el guanaco pequeño a la teta de su madre; la respiración agitada cerca de la oreja, sin saber si se debía al temor de que la descubriera su hombre, o porque había llegado corriendo, o porque quería lo mismo que yo. Aunque ahora sé que era porque ella ya pensaba lo que haría más tarde.




      El viento sopla y te enfría las orejas, pero no importa tanto. Es nuestro mundo y el clima es así. No es Inglaterra: allí los días de verano traen a la gente las ganas de quitarse la ropa y los de invierno los pasan con un paño grueso sobre los hombros. Aquí calienta poco el Sol, cuando arrecia el frío nos apretamos los unos contra los otros y esperamos a ver pasar a la bandurria para que nos muestre su cuello blanco y sus grandes alas desplegadas al viento. Entonces sabemos que el invierno se aleja, que el frío extremo pasó pero las noches seguirán ablandando los huesos y los días azulando las orejas. Siempre es lo mismo en estos parajes. No hay cambios que hagan más placentera la estancia de un inglés. Soledad y blancura, rotas por algunos manchones verdes. No en vano los primeros que otearon nuestra costa la llamaron enseguida Tierra de los Fuegos, por todas las hogueras que se encienden para soportar el frío de los días y el relente de las noches.




      Pienso en si el Gobernador y el Secretario Colonial no querrían entonces juzgar lo inhóspito del lugar en vez de a mí. Si, hartos de los yermos parajes, no querrían castigar a las gentes y las tierras que les separaban de la suya. Si no querrían castigar a un indio yamana como yo, enojados por no poder cambiar su mala suerte. Quizá habían dejado la campiña poco antes y aún recordaban las llanuras verdes situadas entre las colinas de Costwold y Chiltren. Con el recuerdo de entonces me vienen a la memoria los nombres con facilidad: Walthanmstow y la Escuela Saint Mary; el señor Jenkins y su esposa. Los maestros que me enseñaron que Shakespeare llamó a aquel lugar «esa piedra preciosa inserta en un mar de plata». Lo que no dijo el hombre era que es así porque talaron los robles y las hayas hasta dejar la tierra sin su abrigo de árboles. Quizá un día tengan el mismo paisaje que nosotros aquí. Llanuras blancas que cubren los mares en invierno y se rompen con la llegada de la bandurria. Espacios abiertos para que puedan respirar los «lakuma», esos espíritus que sirven de mofa a los extraños y les hacen tanta gracia. Ellos creen que solo vale lo suyo. Que lo único verdadero es su Dios. Desprecian cualquier otra historia que diga que hubo otros seres que estaban aquí mucho antes de que nadie subiera a una barca ni cazara un cormorán. Cuando los bosques de hayas se extendían por doquier y mis antepasados corrían las llanuras de hierba silvestre y saltaban sobre los páramos pantanosos.




      Es difícil que nadie ajeno al lugar sepa lo que digo. Tampoco un inglés. Un inglés jamás anduvo mucho más allá de las playas cercanas al barco, no saltó nunca de roca en roca por el lado sur, lleno de canales. Ni pasó un invierno sobre la piedra helada de las riberas de los ríos. No conoce lo que es aguardar con los perros a que las nutrias se decidan a salir a la superficie, con el cuerpo entumecido y las manos embotadas. Ni tratar de correr tras los guanacos para pillarlos antes de que lleguen al mar. No ha caminado durante días ni ha dormido junto a la piedra desnuda sin otro abrigo que la grasa de lobo marino y la piel que nos cubre. Vive la vida de un inglés. Y el mundo de un inglés. Ni siquiera se esfuerza en aprender la lengua. Ninguno de ellos ha hecho el esfuerzo. En cambio yo aprendí la suya y sé el nombre de muchas cosas. ¿No era parte de la prueba del Capitán?




      Pero ese mundo no es el mundo. El mundo de verdad está aquí donde la tierra firme se descompone en islas y canales. Lejos de Port Stanley. En la bahía de Wulaia. Más allá de la primera línea de lengas y cohiués. Más allá del pedregal de la playas. Al otro lado de las planicies herbosas, por entre los campos abiertos y los páramos helados. El mundo está entre los canales que se meten en la tierra como venas de agua. El mundo está allí donde los yamanas tengamos las cabañas. Donde los yekamushes curen las heridas de los cuerpos y las mentes. Hoy aquí, mañana allí. Lugares donde la vida y la muerte nos rodeen. En cualquier sitio en el que los hombres y las mujeres se pongan de acuerdo para traer yamanas que sigan cuidando del mundo. A pesar de los extraños a los que no les importa que la tierra muera abandonada. Que la tristeza mate las bayas de la parrilla y pudra las raíces de la mata negra. Que los zorzales caigan de las ramas debilitados por el hambre. A esos nunca les ha preocupado conocer lo que quiere un indio. Lo que sueña un yamana. De haber sido así, las cosas hubieran sucedido de otra manera. Fuegia no estaría donde está y yo tampoco. Todo habría cambiado.


    


  




  

    




    

      2. El encuentro




      Hacía poco tiempo que había pasado el chiejaus, la prueba que todo niño tiene que hacer para ser adulto, aunque aún dormía en la choza de la familia. Era de noche, llevaba un rato escuchando el viento que silbaba a través de las ramas de la choza. Creí que era eso lo que me había despertado, pero luego pensé que quizá habría sido uno de los perros hocicando cerca de mi oreja. No lo supe bien. Me incorporé para ver si alguien más estaba despierto, pero los otros resoplaban a intervalos y se mezclaban sus bufidos con el ruido de los cuerpos al moverse inquietos.




      En la choza vivíamos ocho: padre, madre, mis hermanos pequeños y yo. El espacio no era grande y en el centro de la choza oscilaba la llama que no se apaga nunca. El viento empujaba la candela y por un instante parecía que se extinguía, para recobrar enseguida su posición y seguir soltando la cuerda de humo hacia el techo. Madre tenía su mano cerca del hogar y entre los dedos finos pinzaba una rama seca. Aún dormida era capaz de colocar el pedazo de madera en la base y tomar una nueva de la leña menuda arrimada junto a ella. Solo en una ocasión, que yo recuerde, tuvimos que pedirles algunas brasas a otros yamanas. Sus chozas estaban a tres jornadas de camino y padre salió temprano en busca del fuego, andando bajo los copos, con la nieve por la cintura y el macuto de cuero vacío de tasajo. En medio de la tormenta perdió las señales que le mostraban el camino y tardó siete días con sus noches en llegar hasta ellos.




      Los perros corrieron a su encuentro, saltaron sobre la presa y, antes de que los del poblado pudieran detenerles, ya le habían roído las orejas. Desde entonces, cada vez que nuestros perros aullaban cerca, padre levantaba los brazos y se llevaba las manos al lugar en el que una vez tuvo orejas. No podía evitarlo. Se acurrucaba allá donde estuviera, tapaba aquellos agujeros oscuros con las palmas de las manos, cerraba los ojos y arrugaba la frente, como si el ladrido le hiciera daño por dentro.




      Como no podía dormir, tomé el canasto sin hacer ruido, me unté bien el cuerpo de grasa de lobo marino, busqué a tientas la piel de guanaco, me la eché por encima y salí afuera. Algo más allá estaba la choza de mis hermanos mayores y al otro lado la de mis tíos. Los perros andaban sueltos y rebuscaban entre las cenizas de la hoguera de la noche anterior, pero era imposible que encontraran nada, porque nos sentamos frente a ella y a duras penas arrebañamos los huesos de las pocas nutrias que cazamos el día antes, cuando salí con mis tíos. A pesar de mis pocos años, de vez en cuando me dejaban cazar con ellos. Mis hermanos no quisieron acompañarnos porque estaban convencidos de que los parientes de mi madre les traían mala suerte. Parece que todo venía de cuando fuimos hasta la parte norte, y nos adentramos en el territorio de los gigantes, esos que vosotros conocíais como selk’nam, a los que nosotros llamamos «onas». No teníamos que estar allí, a nosotros nos gusta más el pescado que la carne, pero el mar revuelto había impedido que saliéramos con la canoa bordeando la costa y teníamos hambre.




      Ese día mis tíos decidieron buscar una presa en tierra, encontraron las huellas de un guanaco viejo, le seguimos y algo más tarde le encontramos cerca de un arroyo, mordisqueando los tallos bajos de una chaura. De pronto dejó de comer, levantó la cabeza, olfateó al aire, se oyó un zumbido y en ese mismo instante le golpeó en el flanco la piedra que había soltado la honda de mi tío Utshag, pero el guanaco dio un brinco y en dos saltos cruzó el agua y se escapó por entre las chauras del otro lado. Corrimos tras él, saltamos los arbustos por donde había huido sin perder de vista el blanco de sus patas y su panza. De repente topamos con un grupo de onas.




      Eran cuatro. Habrían escuchado las pisadas rápidas del guanaco acercándose y aguardaban a la presa tras las flores de una mata negra. Pero casi al mismo tiempo que llegó el animal al pequeño claro, llegamos nosotros tras él. Oí el silbido de la flecha y enseguida supe que estábamos metidos en un lío. Nosotros cazábamos con honda, pero los onas lo hacían siempre con arco y flecha. Era el arma que conocían bien. Algunos viejos yamanas contaban que un ona era capaz de acertar a una cría de tuco-tuco, aunque se moviera rápida y a muchos pasos de distancia. La pequeña rata no tenía escapatoria. También atinaban a un papagayo en pleno vuelo. Eso decían los viejos. Y era verdad.




      A aquel guanaco le habían acertado mientras corría. Tras la flecha salieron ellos. Cuatro gigantes que en dos zancadas estuvieron junto al animal. Nosotros éramos nueve, pero al verles detuvimos la carrera y quedamos a varios pasos de donde estaban. Observamos a la presa. El guanaco yacía herido en el suelo y movía las patas traseras como si aún estuviera corriendo. Los onas levantaron la cabeza y nos miraron. En ese instante solo se oía nuestra respiración. Los otros cazadores estaban desnudos. A pesar de las nubes negras y la escarcha en los arbustos, iban sin pieles sobre los hombros y mostraban sus cuerpos pintados con las franjas rojas y blancas que nos decían que era una partida de caza. O de guerra, porque no se pintaban de modo diferente para lo uno que para lo otro. Nosotros, por si acaso, teníamos las hondas preparadas. Mis tíos las lanzaban con tanta puntería como un ona podía hacerlo con su dardo. Uno de ellos se volvió hacia el animal, desenfundó la lasca de piedra afilada y se la pasó por el cuello con un movimiento rápido. El guanaco berreó y movió las patas un instante, pero pronto quedó quieto. El ona que le había degollado acercó la boca al líquido caliente que manaba en chorro y soltaba humo en el aire. Levantó la cabeza, mostró los dientes rojos y la barbilla chorreando sangre y miró a los suyos.




      Como si fuera una señal, los otros se movieron ágiles, soltaron sus arcos en el suelo, sacaron sus filos, rajaron la panza del animal, cortaron la piel por las pezuñas y tiraron con fuerza para quitársela. Uno de ellos la extendió sanguinolenta sobre el arbusto cercano. Se movían precisos; y estaba claro que cada cual sabía lo que había que hacer. Nosotros asistíamos a la operación sin atrevernos a acercarnos ni a decirles nada. A pesar de que nuestro grupo era más numeroso, nos mirábamos los unos a los otros sin arriesgarnos a disputarles la presa. Uno de mis hermanos adelantó el pie para acercarse, pero el ona que había soltado la piel volvió la vista y con la mirada le dijo que no lo intentara. Los demás seguían troceando el guanaco como si no les importara lo que estuviera sucediendo, mas conocíamos bien que tenían puesto el sentido en lo que hacíamos y que en caso necesario tardarían poco en recoger las armas del suelo. Sabíamos que había pocos más veloces que ellos. De un salto podían tomar el arco, al tiempo que la flecha, y, sin importar la posición en la que estuvieran, disparar de modo certero.




      Mi hermano detuvo su avance y nos miró a nosotros, como preguntando qué hacer. Pero, al mismo tiempo, sus ojos saltaban de uno a otro y no parecía la mirada serena de quien no teme el enfrentamiento. Los demás apreciaron lo mismo que yo. No había que ser mayor para entender lo que estaba sucediendo. Los onas, en cuclillas junto al guanaco, soltaban junto a sus pies los pedazos de carne que preparaban para llevar al poblado. Mi hermano mayor miró a uno de mis tíos. Tenía el brazo encogido y las tiras de cuero de la honda colgando hacia el suelo, tensas por el peso de la piedra. Ni siquiera la balanceaba.




      Por un momento creí que se movería como solía hacerlo: que levantaría el brazo de pronto y daría unas vueltas a las tiras por encima de su cabeza antes de soltar una punta. Pero continuó quieto. En vez de moverse, hizo un gesto a mi hermano que quería decir que regresara junto a nosotros. Mi hermano se resistía. Volvió la cabeza hacia otro de los tíos, que le hizo la misma señal. Observó de nuevo a los onas, que habían sajado hasta el último pedazo de carne del animal, y los huesos, sanguinolentos, dejaban ver el blanco en algunas partes. Dos de los onas pasaban una tira vegetal alrededor de varios pedazos de carne para hacer un hatillo fácil de transportar. Los otros dos tenían de nuevo las armas en la mano, se habían vuelto hacia nosotros y nos miraban desde la distancia con actitud desafiante. Un trueno anunció que se acercaba la tormenta. Los onas levantaron la vista hacia arriba y observaron las nubes negras. Parecía que el cielo hubiera bajado hasta casi tocar la tierra. Se dijeron algo entre ellos y cargaron deprisa con la carne. Estaban listos para la marcha. Nos movimos nerviosos y yo miré hacia mis tíos y mis hermanos, aguardando una señal. Pero la señal no llegó y los onas cruzaron los hatillos a sus espaldas, tomaron sus arcos y flechas y desaparecieron por entre los arbustos de mata negra con la misma rapidez con la que habían llegado.




      Nosotros nos quedamos allí, mirando la pequeña montaña de huesos pelados. Nadie dijo nada, no tuvimos más remedio que volver sobre nuestros pasos y acercarnos a la laguna en busca de algún pescado que llevar a las chozas. Al final recogimos un pez muerto que el agua había depositado en la orilla como una ofrenda de consolación. Desde ese mismo día, mis hermanos dejaron de salir con los tíos y ya no volvieron a cazar juntos. Decían que eran unos cobardes y les traían mala suerte. Que no se atrevieron a matar a los onas. Pero todos los yamanas conocían que una partida de onas pintados podía acarrear un montón de problemas. La llegada de la muerte y el temor a dejar esta vida es algo que se aprende pronto.




      Así que esa mañana, cuando salí de la choza, me quedé observando el bosque de hayas del otro lado del campamento. Las ramas de los árboles se recortaban ya en las tinieblas, anunciando que el día llegaría en poco tiempo. Estaba impaciente, mis tíos me habían dicho que saldría con ellos en la barca. Pero no por los canales, sino más allá, a mar abierto, y yo estaba deseando hacerlo. Habían decidido cruzar los pantanos para llegar a Wulaia, me dijeron que luego, llegando allí, subiríamos al bote y nos adentraríamos en el mar, para alcanzar un lugar adonde no llegaba nadie, en busca de captura abundante de peces. Contaron que había tantos pescados que estos salían al encuentro de las barcas.




      Oí movimiento y al poco salieron de sus chozas. Fui a reunirme con ellos. Se untaron de grasa lo mismo que yo. Cogimos pieles y las cosas de pescar y estábamos en camino mucho antes de que el sol se alzara por encima de la llanura. Llevábamos las pieles para protegernos de la brisa cuando estuviésemos en el mar, pero dificultaban nuestra marcha y nos costaba movernos ligeros. En algunos lugares el hielo se rompía a nuestro paso y había que saltar para no caer al agua. Abría la marcha mi tío Utshag. Era el de más edad. A pesar de eso, y aún bajo el peso molesto de las pieles, se movía más rápido que cualquiera de nosotros. Quizá era porque no tenía que preocuparse de la honda. Nadie las llevaba. Para pescar no era necesario cargar con ellas. Llevando un arma de mano era suficiente, así que, como los demás, cruzaba en el cinto un bastón acabado en porra.




      Le seguía el tío más joven, tras él caminaba yo y, por detrás, los otros dos, uno de los cuales no estaba bien de la cabeza. De vez en cuando se detenía, le daba por meter la mano en el agua y se entretenía un rato sacándola y metiéndola y viendo cómo la mano le cambiaba de color. En ocasiones rompía el hielo golpeando fuerte con el talón sobre la superficie blanca. El que le seguía, al ver que paraba y se quedaba mirando el suelo, le empujaba o tiraba de él para que avanzara. Aunque daba trabajo en tierra, mis tíos habían dicho que vendrían bien dos brazos más para remar hacia el sur, yo no tenía fuerzas suficientes, creían, y por eso mi tío el lento venía con nosotros.




      Tras horas de marcha llegamos a la playa pedregosa. Una vez allí, seguimos hacia el final y nos acercamos a la lengua de fronda que llegaba desde el interior. Era como una cinta ancha de ramas altas que venía desde tierra y se enredaba con el mar en ese punto. El resto era una extensión de cantos puntiagudos que enlazaba con las olas. Llegamos a los matorrales, mis tíos tomaron palos largos y se pusieron a rebuscar entre el ramaje hasta que asomó la corteza de haya y destaparon el resto de la canoa que días atrás habían dejado oculta entre la fronda. Los onas no habían descubierto el escondite o si lo habían hecho no habían tocado las canoas. Los remos estaban dentro y los arpones de punta de piedra también. Acercamos el bote al agua y subí el primero. Los otros empujaban la canoa hacia las olas.




      Noté la brisa que llegaba desde el océano y eché la piel hasta casi taparme la cabeza. Enseguida subió mi tío, el que rompía el hielo con los pies, y nada más pasar por encima de la primera ola subió el resto. Tomaron los remos y clavaron las palas en el agua, con fuerza, para salvar la primera barrera. La barca se levantó mucho por delante, parecía que se iba a dar la vuelta y echarlos por la borda, pero luego volvió a caer sobre el agua y nos salpicó las pieles de guanaco. Entendí que mis tíos quisieran cargar con ellas a pesar de lo incómodo de caminar bajo su peso. Ahora estaba agradecido.




      Yo iba en el centro de la canoa; aunque mis tíos formaban una barrera con sus cuerpos, el agua saltaba por encima de ellos y me empujaba las pieles y me empapaba la carne. Yo tiraba de las pieles hacia arriba y me arrebujaba todo lo que podía, como una tortuga que esconde su cabeza bajo el caparazón, pero aún así, pese a la grasa de lobo marino con la que me había embadurnado, comencé a notar que se formaba el hielo entre mi cuerpo desnudo y la piel con la que me cubría. Una ola empujó la barca, que se levantó tanto que creí otra vez que le daría la vuelta y acabaríamos en el agua. Me sujeté a la madera del costado y traté de no caer hacia atrás. Mis tíos hincaban las palas una y otra vez. Vi que, a mi lado, mi tío el lerdo manejaba el remo como los otros y apretaba con fuerza los dientes. Llegó otra ola y alzó la punta del bote y los remos quedaron en el aire, pero no volcó y de pronto todo quedó más tranquilo. Habíamos atravesado la barrera. Pero yo tenía frío y me encogí más.




      Los vaivenes cesaron y el bote parecía que crujía menos. Saqué la cabeza de la piel y miré hacia atrás; la costa quedaba lejos y poco a poco la lengua de matas se hacía más pequeña. Después desapareció de mi vista. Miré más allá, donde debía de estar la tierra; el humo de una fogata se elevaba en busca de las nubes y el viento lo torcía más arriba. Enseguida divisé otra algo más allá. Quizá fuera de nuestro campamento. No estaba seguro. Había más yamanas en la zona, pero también otros grupos vivían por los mismos contornos. Como nosotros, agrupados en pequeñas familias que movíamos las chozas cada pocos días en busca de buenos lugares de pesca. Nos gustaba desplazarnos de continuo e íbamos de aquí para allá, adonde hubiera pescado o ramas secas. Allí donde hay palos para encender la hoguera, habrá un yamana. O quizá un ona, pero ellos no se trasladan tan abajo y tampoco les gusta el pescado tanto como a nosotros. Prefieren la carne de guanaco y si no lo encuentran se conforman con la del zorro colorado.




      Con la calma instalada en el bote llegamos a mar abierto. Sin tierra a la vista. Ya no era un canal sino el océano. Aunque por entonces tampoco conocía que se llamara así ni la extensión que podía tener. Yo tenía miedo. Era la primera vez que me alejaba tanto de la costa. No veía tierra por ningún lado. Creí que entraba en el mundo de Vatauinehua, el Ancianísimo. Los viejos contaban historias alrededor del fuego. Estaba tan encogido por el susto que aquellas aguas me parecían más oscuras que las otras. Pensé que quizá naciera allí Hitapúan, como le llamaban otros, el que dio origen a todas las cosas. Aquel que sobrevivirá cuando no quede nada sobre la tierra, ni dentro del mar. Cuentan que tras crear pedazos de tierra rodeados de agua, llegó la familia Yoalox, luego lo hizo Lem, el sol, y después su cuñada Hánuja, la luna, y su hermano Acáinij, el Arco Iris. Y tras ellos, el resto de familias. Luego pisó la tierra el primer yamana. Y cuentan los viejos que no mucho después, las mujeres impusieron su dominio y mandaron sobre los hombres, hasta que estos no tuvieron más remedio que matarlas a todas y dejar con vida solo a las niñas pequeñas.




      Ese día el mar me parecía tan oscuro como el fondo de una cueva. Si no hubiera sido por el blanco que escupían las olas habría creído sin duda que era el lugar donde nació Hitapúan. Mis tíos debían pensar lo mismo. Remaban callados y me pareció que no se atrevían a mirar más allá de donde hincaban los remos. Quizá tenían tanto miedo como yo. Bogaban hundiendo los remos con fuerza y apuntando siempre la parte delantera de la barca hacia el mar abierto, hacia el lugar donde decían que había tantos peces que saltaban solos dentro de la barca. Ya no veía humo, ni tierra, ni otra cosa que no fuera agua. Volví la mirada hacia delante y noté que mis tíos dejaron de remar.




      Mi tío Utshag señaló hacia el frente, lejos, a un lugar indefinido en el horizonte. Llevé la vista hacia donde señalaba. Primero dijo que le parecía un madero gigante flotando sobre el agua. Y a continuación que quizá eran los peces que brillaban sobre el mar. Se notaba que ya era viejo. En cambio yo lo vi bien. Era una canoa muy grande que por encima tenía algo enorme, que parecía brillar como los huesos pelados de un guanaco gigante. En aquel instante me vino a la cabeza que quizá me equivocaba y era Hitapúan que llegaba a por nosotros. Más tarde sabría que se trataba de una goleta, la Beagle, que la mandaba el Capitán Robert Fitz-Roy y que aquello que blanqueaba era sus velas extendidas e hinchadas por el viento. Pero mi tío no veía tanto como yo y quería averiguar si era un banco de peces, por lo que remamos en aquella dirección durante mucho tiempo.




      Cuando estábamos cerca, descubrí que en la gran canoa iba gente que se movía sobre cuerdas que se levantaban a los lados por doquier. Otro de mis tíos también lo vio. Aun así, mi tío Utshag quiso acercarse. Los otros no sabían qué hacer, pero Utshag metió los palos en el agua y remó en aquella dirección. Los demás no tuvieron más remedio que imitarle. Llegamos tan cerca de la goleta que nos dejó ver su forma. Era el bote más grande que yo hubiera visto nunca. Como una montaña de madera flotando en el mar. Había hombres en lo alto y movían sus brazos indicando que nos acercáramos. No parecía que tuvieran arcos y flechas o cualquier otra arma. Mis tíos se miraron entre ellos y, dudando, el mayor les dijo a los otros que remaran para acercarse a la canoa grande. Los marineros comenzaron a arriar las velas. Mis tíos miraban hacia el gran barco y remaban buscando su costado. Las olas que desplazaba la goleta se estrellaban contra el lado de nuestro bote y parecía que lo iban a volcar. Me sujeté con fuerza a uno de los costados, no tanto por el miedo a caer como por el miedo a aquella cosa tan grande.




      Mis tíos remaban con fuerza y pudimos salir del oleaje y acercarnos al costado de la Beagle. Ahora veíamos mejor a las personas extrañas que agitaban los brazos. Pensé que vestían pieles raras de animales que no conocía. Su aspecto me daba miedo. Nuestro bote fregó la madera de la goleta. Oímos voces que llegaban desde lo alto, pero no entendíamos nada de lo que decían. Miré hacia arriba. Entre los hombres barbudos que asomaban divisé la cabeza de un kawésqar, que me miraba y reía como ellos. Avisé a mis tíos de que los hombres del barco tenían un kawésqar a bordo. Le vieron asomado entre los otros. El kawésqar hacía señas para que subiéramos. De pronto apareció otra cabeza, la de un yamana como nosotros. Y también reía. Los de arriba soltaron una escala por el costado para que pudiéramos subir. Uno de los marineros gritaba y hacía señas con las manos para que trepáramos por ella. Mis tíos se miraban entre ellos, sin saber qué hacer. Yo deseaba escapar de allí enseguida a pesar del kawésqar y el yamana. Pero mi tío Utshag, decidido, se puso de pie en la canoa, afianzó la escalera, colocó los pies en la madera cruzada y subió hacia la cubierta. Otro de mis parientes me empujó para que siguiera a Utshag y no tuve más remedio que subir tras él. Antes de llegar arriba miré hacia la canoa y comprobé que los demás se aprestaban a seguirnos.




      Salté a la cubierta por encima de la borda. Los del barco me observaban. Era la primera vez que me encontraba con europeos y se me antojaron seres extraños. A pesar de que parecían hombres como nosotros, los vi muy diferentes. Tampoco se parecían a los onas. Llevaban cosas parecidas a las pieles, pero no lo eran, al menos, no como las nuestras. La tez del rostro era blanca pero algunos tenían pelos en la cara que les crecía hasta el pecho. Entonces no sabía que algunos marineros gustaban de dejarse la barba crecida. Me miraban y reían. Luego, más adelante, comprendí que les hacía gracia la sorpresa que descubrían en mi semblante. Pero en aquel momento me pareció solo la expresión de burla que mostraba un hombre al enemigo. El yamana también reía, pero el kawésqar observaba ahora como si fuera a sacar la piedra afilada enseguida. No parecía que le hiciera mucha gracia que estuviéramos allí.




      Recorrí con la vista el grupo de marineros y descubrí que tras los hombres había una joven yamana, que parecía de mi edad. No la había visto antes. Se mantenía apartada y miraba con cautela, como si observara de lejos lo que ocurría entre nosotros y los del barco. Mis tíos no la habían visto todavía. Los hombres de pelos largos en la cara, las barbas que yo entonces no conocía, sonreían y tenían objetos en las manos que mostraban como si quisieran que los tomáramos.




      Mis familiares se movían curiosos entre los hombres raros y miraban sus pieles que no eran pieles, sino abrigos. Vi que Utshag estaba junto a uno de ellos, le pasaba la mano por encima de los pelos que salían de debajo de su nariz y el hombre se dejaba hacer y reía. Mi tío tiró de pronto y el hombre soltó un grito. Utshag saltó hacia atrás y echó mano a la porra. Mis otros tíos sacaron las suyas. Creí que los del barco sacarían las armas que tuvieran ocultas y nos matarían allí mismo, pero en vez de eso, el de la barba se llevó la mano bajo la nariz, rió a carcajadas y los demás con él, y hasta el yamana que les acompañaba se puso a dar vueltas alrededor del barbudo divertido por la situación. Mis tíos devolvieron las porras al cinto. Uno de los hombres se adelantó a los otros, seguramente el jefe, porque los demás se hicieron a un lado para dejarle pasar. Como cuando mi tío Utshag se movía entre sus hermanos.


    


  




  

    




    

      3. De cómo fui cambiado por un botón




      Era el capitán Robert Fitz-Roy. Pero yo entonces lo desconocía. Al hombre le bajaban las patillas casi hasta el cuello, pero tenía la cara limpia como la nuestra, aunque el color de la piel era claro. Mostró un collar que llevaba en la mano y extendió el brazo para entregárselo. Mi tío comprendió que se lo regalaba y enseguida lo tomó y se lo puso alrededor del cuello. Era largo, de colores brillantes, y le caía por encima del cuero de guanaco, hacia la parte baja del pecho. Otro de los marineros metió la mano en un baúl, sacó varios collares como aquel y se los entregó a los otros. Mis tíos olvidaron pronto que estábamos entre desconocidos que podían hacernos daño en cualquier momento, y rieron mirándose los unos a los otros. Entonces el capitán pareció fijarse en mí por primera vez. Noté que, aunque se movía junto a mis tíos, de vez en cuando ladeaba la cabeza y me observaba. No se acercó para hacerme el regalo como a ellos, pero no me quitaba ojo y estaba pendiente de lo que hacía yo. Mis parientes estaban tan contentos que no se daban cuenta del interés del capitán. Se tocaban los abalorios entre sí y reían al ver a sus hermanos con colores vivos alrededor del cuello.




      Mi tío el lerdo era el peor. Bailaba como si lo hiciera alrededor del fuego. Los marineros reían al ver que saltaba sobre la madera igual que si le ardieran los pies. El capitán hizo señas a mi tío Utshag y señaló con su mano hacia donde estaba yo. Debió de comprender que el capitán se interesaba por mí, porque se acercó al hombre y le tocó uno de los botones brillantes del gabán. El oficial sonrió. Le hizo un gesto igual que si le preguntara si era aquello lo que quería. Mi tío Utshag dijo que sí con la cabeza. Comprendí que estaban haciendo un cambalache. El capitán volvió a señalar hacia mí con el brazo extendido. Mi tío movió de nuevo la cabeza, asintiendo, y volvió a tocarle el botón. Los otros no se daban cuenta de lo que ocurría. Correteaban sobre la cubierta de la goleta por entre los hombres peludos, tocándoles las barbas y señalándose los collares que colgaban de sus cuellos. Reían alegres y los otros también.




      El capitán, sin dejar de sonreír, agarró el botón, tiró fuerte de él, lo desprendió del gabán y lo mostró en su mano abierta. Mi tío Utshag estiró rápido la suya para recoger lo que le ofrecía el capitán Fitz-Roy. El botón de nácar de su gabán. Estaba muy contento, yo entonces no sabía qué era, pero brillaba como una piedra extraña. El capitán se acercó, me miró de arriba a abajo, dio unos pasos alrededor y habló con uno de sus hombres. El marinero se acercó, me tomó del brazo para separarme de los míos y me aproximó a la muchacha yamana. Yo no la conocía, como no conocía tampoco al otro yamana, ni al kawésqar. Mi pueblo estaba disperso por la parte baja de la tierra de los Yoalox, que los ingleses llaman Tierra de Fuego, y no era fácil moverse entre los islotes cercanos al mar. Era la primera vez que veía a Fuegia. Llamé a mis tíos, asustado. Pero no hicieron caso. El marinero me empujó hacia atrás, junto al kawésqar, que estaba en silencio detrás de la muchacha y me miró como si estuviera a punto de sacar su cuchillo de piedra para clavarlo en mi vientre. Tuve mucho miedo. Grité a mis tíos, pero bailaban con sus regalos y no quisieron hacerme caso.




      Los marineros se colocaron delante de modo que quedé fuera de la vista de los míos. Traté de escapar, pero dos de ellos me sujetaron por los brazos y me tuvieron así hasta que mis tíos abandonaron la goleta por la escala. Luego, cuando me soltaron, corrí hacia la borda pero solo pude ver la canoa alejándose hacia tierra o hacia el lugar donde estuviera el pescado esperándoles para saltar dentro. Grité una vez más, pero no se dieron la vuelta. La canoa siguió alejándose y cada vez se hacía más pequeña. Mis tíos remaban con fuerza, avanzando un buen trecho con cada palada, y yo sentí que Hitapúan había llegado para llevarme.




      Pronto descubrí que no era él quien me llevaba, sino los hombres del barco. Los marineros me trasladaron bajo la cubierta y me dieron un pescado seco y un poco de agua. Poco después llegaron los otros dos yamanas y también el kawésqar. La muchacha me contó que a ellos se los llevaron de la costa. No iban en canoa. Primero a ella, que había salido a recoger bayas cuando se encontró con tres marineros que la llevaron al barco. La muchacha me dijo que se llamaba Yokcushlu, pero que el capitán le había bautizado con otro nuevo: Fuegia Basket. Me contó que no sabía por qué no le servía el suyo. Pero que desde entonces todos los marineros la llamaban Fuegia. El segundo que subieron a la goleta fue el kawésqar. Y señaló al indio de semblante turbio que, mientras Fuegia contaba cómo la habían capturado, me miraba tal si quisiera hacerme daño. Según Fuegia, se llamaba El´leparu, pero le pusieron otro nombre: York Minster. El tercero fue el otro yamana, que subió a bordo repitiendo el nombre que le habían dado los tripulantes en tierra: Boat Memory, por lo que Fuegia no sabía cómo se llamaba en la tierra de los Yoalox. Entonces no comprendí la razón para cambiar los nombres. Pero pronto tendría la respuesta.




      Al día siguiente vino a verme el capitán. Yo estaba sentado en el suelo, pero uno de los marineros me tomó de los brazos y me ayudó a ponerme de pie. El capitán sonrió y, mientras me miraba, señaló a la yamana y dijo: «Fuegia Basket», luego indicó con la mano al kawésqar, y pronunció despacio: «York Minster», después hizo lo mismo con Boat Memory para, a continuación, poner la mano sobre mi hombro y decir: «Jemmy Button». Y por último, se tocó así mismo en el pecho y dijo: «capitán Fitz-Roy». Y sonrió como si quisiera quitarme el miedo que tenía.




      Tardé varios días en subir a cubierta. Los ruidos me asustaban. Aún no sabía que una goleta tiene tantos aparejos y que al mover las cuerdas, maderas y hierros parece que el barco se desmiembre y que de un momento a otro de deshaga sobre las olas. Tampoco que los gritos de los tripulantes ponen los oídos a prueba. A pesar de tener encima de mi cabeza los ruidos de los marineros trasladando los aparejos y el roce de las jarcias de arboladura, no había querido moverme de donde me habían dejado. Sabía que no había tierra a la vista, por lo que era inútil buscar la escapatoria. Fuegia vino a verme muchas veces y me decía que los hombres del barco nos trataban bien. Que nos daban cada día de comer y beber. Pero para mí no era suficiente.




      Creo que hacía tres días que navegábamos cuando llegaron dos marineros y me obligaron a subir. Salí a cubierta, oí el ruido del viento que recogían las velas extendidas y miré los palos largos y las cuerdas cimbreantes que se enredaban de uno a otro. En ese momento no entendí todo lo que veía, pero semanas después podía nombrar la mayor parte de las cosas que estaban a la vista. También supe entonces que el barco era de una clase que llamaban goleta. Tenía dos mástiles, y en cada uno de ellos, a diferentes alturas, unos palos cruzados, las vergas, que era donde se sujetaban las velas. Tres en cada uno de los palos largos. En la parte de delante, en la proa, crecía otro madero que se prolongaba hacia el mar como si fuera un arpón grueso. Luego me enteraría de que le llamaban bauprés. De él partían cuerdas que se juntaban con la parte más alta del primer mástil y dejaban ver entre ellas la tela blanca del foque extendida al viento.




      Siento que vuelvo a notarlo fresco en mi rostro mientras cuento aquellos días, que lo hago inevitablemente con la inocencia con la que los viví pero con los conocimientos que ahora tengo.




      El cielo estaba azul. Algunos hombres subidos en la parte alta se gritaban de un lado al otro. Yo observaba los movimientos de los hombres allá arriba cuando llegó uno de los marineros con un cubo lleno de agua y lo volcó sobre mi cabeza. Creí que quería hacerme daño, y salté hacia el hombre, lo tomé del cuello con las dos manos y apreté con la fuerza que podía tener un muchacho tan joven. Otro de los marineros corrió pronto en su ayuda y quiso separarme, pero yo tenía las manos aferradas a la garganta y no soltaba la presa. De no ser por Fuegia quizá hubiera acabado golpeándome para librar al amigo, pero ella gritó y me hizo entender que solo querían lavarme, como cuando yo lo hacía en el lago. Así que aflojé los dedos y el hombre se soltó y tosió unas cuantas veces. Su compañero, que me sujetaba por detrás, dejó de apretar y me vi libre. Fuegia reía.




      A partir de ese momento, las cosas cambiaron. Esa misma tarde nos reunieron en cubierta. Un marinero viejo trajo unos vestidos iguales a los que llevaban los grumetes. A Fuegia le dieron lo mismo. El marinero que trajo la ropa nos enseñó a vestirnos y se hizo entender de modo que supimos que era lo que debíamos llevar de allí en adelante. Aquello me apretaba por todos lados. Creí que moriría ahogado dentro de aquellas telas. Fuegia se revolvía como si le hubieran metido un tucu-tucu bajo las ropas y se rascaba igual que si quisiera pillarlo entre sus dedos a través de la tela. Boat Memory trataba de desprenderse de los pantalones y, como no podía, lo intentaba con la camisa. York Minster rompió el pantalón y el marinero se enfadó mucho con él. Bajó de nuevo a la bodega y poco después subió con otro y se lo hizo poner.




      Entonces se puso a caminar para que le viéramos y nos hizo señas para que lo hiciéramos nosotros, como si quisiera decir que era mejor que camináramos un rato para acostumbrarnos a las ropas. Paseamos por cubierta rascando por encima de la tela y tratando de separar la ropa del cuerpo. Aquello era mucho peor que llevar la piel recién arrancada de un lobo marino. Estuvimos así un buen rato, hasta que llegó un hombre vestido con ropas semejantes a las que llevaba el capitán y nos hizo saber, por medio de gestos y mucho esfuerzo, que tenía instrucciones del propio capitán para enseñarnos su lengua y sus costumbres. Más adelante supimos que era el señor James Bennett, mayordomo del capitán y, además, patrón del Beagle, por lo que el resto de la tripulación le respetaba como si fuera el mismo Robert Fitz-Roy. Y desde ese día, pasamos mucho tiempo aprendiendo las cosas del barco y las palabras inglesas. Yo buscaba el modo de relacionarlas con las nuestras. Trataba de hablarle de lobos marinos y de nutrias, de zorros y bandurrias, y él soltaba el nombre en inglés y yo lo repetía.




      Tenía un libro con muchos dibujos y podíamos ver animales y cosas. Unas conocidas y muchas que no habíamos visto nunca. También estaban casi todos los objetos que podíamos ver y tocar en el barco. De vez en cuando el capitán se acercaba adonde nos daba la clase el señor Bennett, y, al oírnos pronunciar palabras, sonreía satisfecho. Fuegia y yo éramos los más aplicados. A Boat Memory le costaba más aprender y York Minster daba muestras de que no estaba interesado en lo que hacíamos, porque se entretenía enredando y desenredando cuerdas.




      Algún tiempo después, éramos capaces de seguir una conversación sencilla. Con pocas palabras y a nuestro modo, con mal acento, pero nos entendíamos. Así pude saber que el significado de mi nuevo nombre tenía que ver con el objeto que el capitán entregó a mi tío: un botón de nácar. El señor Bennett me enseñó uno, para que viera lo que tanto le había gustado a mi tío Utshag. Era grande y relucía como el hielo roto, con reflejos blancos que resplandecían igual que si el sol brillara en la superficie del agua. No me extrañó que mi tío quedara prendado de la pieza. Fuegia lo tomó de mi mano y sus ojos se abrieron como flores de mutillas en primavera. No podía dejarlo quieto. Le daba vueltas en la mano y murmuraba palabras y voces de nuestra lengua. El señor Bennett sonreía viendo la cara de Fuegia. Luego lo tomó de su mano y volvió a guardarlo en el bolsillo del chaleco que vestía a todas horas.




      Por un momento me vino a la cabeza el hueso de diente de lobo marino que le robé a un ona cuando yo tenía pocos años. A pesar de los consejos de madre, una mañana de finales del otoño —lo sé porque comenzaba a marcharse el manchón blanco de la espalda de los cormoranes, ese que tienen en verano y otoño—, salí de la choza y corrí hacia la fila de lengas que cerraba el claro en el que habíamos asentado las chozas, y me escabullí hacia el otro lado. Madre me tenía dicho de siempre que no cruzara, pero me pareció ver el pelaje rojo de un zorro y fui tras él.




      Quizá fuera tan solo una rama partida de lenga que hubiera sido arrastrada por el viento, pero yo creía que se trataba del animal, que huía delante de mí. Fui tras él y caminé mucho tiempo, tanto que el sol, que levantaba poco por encima de la tierra, comenzaba a caer hacia el otro lado cuando me di cuenta de que estaba muy lejos de los árboles. Miré alrededor: tan solo había unos montículos pedregosos y nada que me señalara el lugar cercano a las cabañas. Es el primer recuerdo que tengo de la llegada del miedo. No hacía tanto frío como para necesitar la piel de lobo marino pero, cuando se hiciese de noche, me hallaría al descubierto y sin nada que ponerme por encima. Corrí hacia uno de los montículos para ver si reconocía el lugar pero en el horizonte no se divisaba ningún árbol alto, ni rojo, como las hojas de lenga. Me senté en el suelo abatido. No sabía qué hacer. Quizá me echarían de menos entre los míos y saldrían a buscarme. Era cuestión de aguardar tranquilo a que llegaran. Pero enseguida me vino a la cabeza que, si dejaba que la noche se me viniera encima, quizá padre o madre no me encontraría vivo al día siguiente.




      Me levanté de nuevo y caminé sin saber bien la dirección de mis pasos. El sol buscaba la cresta de las montañas del fondo. Subí a otro montículo para ver dónde estaba y creí reconocer algunas piedras grandes a lo lejos, pero el viento me obligó a bajar pronto y no tuve más remedio que tomar el camino hacia lo que había visto. Aunque no eran piedras; tras cruzar algunas colinas, llegué a una zona boscosa donde el olor del canelo llenó mi nariz. No recordaba que hubiera árboles de ese tipo cerca de las chozas. Sabía lo que era porque a veces mi padre traía ramas enteras, y mi madre recogía las semillas picantes de las flores blancas y luego les quitaba a las ramas los trozos de la corteza, pero no estaban cerca del asentamiento.




      Me metí por entre las ramas bajas y traté de hallar un camino al otro lado. Mientras tanto, llegó la oscuridad y con ella aparecieron poco a poco los animales nocturnos. Oí el revoloteo de alas sobre mi cabeza y paré y me mantuve quieto. Un lechuzón de campo pasó por encima en busca de acomodo en una rama. Afianzó en ella las garras y se dispuso a esperar paciente el paso de algún roedor. Pensé en si a falta de rata se atrevería con un niño pequeño y, por si acaso, seguí mi camino con los sentidos puestos en lo alto, no fuera que decidiera bajar a por mí. Incluso avivé el paso, pero tardaba en cruzar la fronda más de lo que creía.




      Casi no podía ver por entre las hojas y no alcanzaba a salir de allí, por lo que decidí buscar acomodo entre las ramas tupidas de un ñire, como si fuera un zorro. El suelo estaba cubierto de cáscaras de las semillas que habían ido cayendo junto con las flores. Había tantas que podía acostarme en un lecho blando. Decidí que si no tenía una piel de lobo marino o de guanaco, me haría una con los vegetales de alrededor. Rompí ramas e hice un montón con las valvas secas de las semillas. Luego me eché y quedé cubierto por ellas. Los sonidos de la noche crecían alrededor y cuando respiraba, la nariz se me llenaba de un olor intenso a ñire. El ruido de las patas rebuscando cerca de mi oreja hizo que volviera la cabeza hacia el otro lado. Era una rata almizclera y por eso supe que no estaba lejos de un lago o un río. El pequeño animal llegó por entre las valvas, husmeando con su hocico afilado, y se quedó plantada a un palmo de mis ojos.




      Olfateó por delante de ella y debió comprender que era una pieza demasiado grande, porque dio la vuelta y se fue a mordisquear la parte baja del tronco del ñire. De pronto escuché ruido de ramas partidas y al instante llegó desde arriba el lechuzón que clavó las garras en el cuerpo del animal y, sin detener el vuelo, se elevó con la rata chillando entre sus uñas. El sonido se fue alejando y, cuando desapareció del todo, el bosque quedó de nuevo en la quietud de la espera, como si sus moradores guardaran silencio preocupados por lo que acababa de ocurrir o se dispusieran a escuchar las pisadas de la próxima presa. Yo escondí la cabeza bajo las ramas y al cabo de un rato estaba dormido.




      Amanecía cuando desperté asustado por un ruido mayor que el de la rata de la noche anterior. Contuve la respiración y traté de averiguar el origen sin moverme. Tenía la cabeza girada hacia un lado y pude ver que llegaba de allí.




      Quedé quieto.




      Al poco vi aparecer los pies de alguien. Caminaba descalzo, podía ser uno de los míos que hubiera salido a buscarme, estaba a punto de abandonar mi madriguera cuando le vi de cuerpo entero. Era un gigante. Un ona. Pero enseguida me di cuenta de que le ocurría algo. En lugar de caminar silencioso, como lo hacían los de su pueblo, de modo que no podías saber que estaba junto a ti hasta que notabas el filo de la piedra en tu cuerpo, este lo hacía de otro modo, pisaba pequeñas ramas y tallos secos que crujían a su paso y se escuchaban como una manada de guanacos escapando de las hondas de los míos. De vez en cuando gemía.




      A pesar de las ganas de escapar corriendo, me quedé quieto. Ni siquiera levanté la cabeza para verle mejor. Lo tenía a dos pasos y pensé que él vería un pequeño montón de ramas y valvas, pero nada más. Por entre los restos vegetales vi que el ona se apoyaba en el tronco del ñire. Seguía gimiendo. Entonces me fijé en que llevaba su mano al vientre. Bajaba sangre desde allí y le resbalaba por las piernas. Estaba herido. Aún así, no quise moverme.




      El ona se dejó caer, recostó la espalda en el ñire y desvió la vista hacia el pequeño cúmulo de vegetales frente a él. Creí que me había descubierto, porque apoyó una mano en el suelo y trató de incorporarse. Pero no tuvo fuerzas y se dejó caer de nuevo. Respiraba agitado, con la boca muy abierta, y el pecho le subía y bajaba como si hubiera nadado en el río tras una nutria. Entonces vi que tenía la piel del mismo color que toma el hielo machacado por el paso de los hombres. Noté su mirada perdida a pesar de dirigirla hacia las valvas y comprendí que no me veía. En ese momento decidí salir de mi escondite, quité las ramas de encima y me puse en pie. Tal y como había imaginado, el ona sabía que había alguien cerca, pero no podía ver quién, ni siquiera dónde estaba el posible enemigo; se limitó a mover la cabeza de un lado al otro en un gesto desesperado por conocer quién estaba junto a él. Me aproximé precavido y observé la herida de cerca.




      Él gemía y, aunque taponaba la herida con la mano, la sangre se escapaba por entre los dedos e iba formando un charco alrededor, que ya era una costra marrón bajo su cuerpo. El ona se quejó y abrió la boca varias veces. Tenía los labios agrietados y las comisuras salpicadas de blanco. Me fijé en el collar que mostraba en su cuello. Estaba hecho con un cordón de cuero. Quizá el tendón de un guanaco. Y de él colgaba una sola cosa; un diente de lobo marino en forma de cuchillo pequeño. Tenía un mango y se apreciaba el filo. Pero lo que más llamó mi atención fue su brillo. Parecía que el sol estuviera saliendo de él. Era como si el pequeño diente hubiera sido frotado durante muchos días. Sin pensar lo que hacía, alargué la mano, tomé el objeto y pegué un tirón hacia mí. El cordón debía estar podrido o reseco, porque no me costó arrancar la pieza. El ona gimió más y quiso llevar la mano a su cuello, pero las fuerzas le abandonaron y se quedó solo con el gesto. Dejó caer los brazos junto al cuerpo, movió la cabeza a un lado y otro y luego quedó con los ojos muy abiertos mirando el pequeño montón de valvas. Entonces sentí miedo y corrí con el diente encerrado en mi puño.




      Estuve corriendo mucho tiempo. Sé que lo hice saltando por encima de chauras y matas negras y esquivando ramas de árboles que ni siquiera había visto antes.




      Más adelante seguí una línea de piedras que parecían marcar un camino inexistente. Luego me detuve y traté de pensar. Algo más allá, cerca de un remolino de ramas, vi que se escondía otra rata almizclera. Recordé que cerca del poblado pasaba un río. Me vino a la cabeza hacia dónde se desplazaban las aguas.




      Pensé que si la rata almizclera estaba cerca, también hallaría próxima el agua. Decidí seguir la dirección hacia el lugar de donde parecía que había llegado el animal husmeando. A media mañana me llegó el olor de la humedad. Supe que me acercaba.




      Corrí en aquella dirección y tras una hilera de lengas, apareció la corriente de un río. Supuse que sería el mismo que pasaba junto a las chozas. Recordé el sentido de la corriente y me apresuré por la ribera hacia el nacimiento del río.




      Era media tarde cuando a lo lejos divisé el humo, y anochecía cuando estuve cerca de las cabañas. Pero antes de llegar junto a ellas me topé con los que habían salido a buscarme. Eran mi padre, mis tíos y mis hermanos, además de algunos otros yamanas que acampaban cerca de nuestro último asentamiento. Me narraron después que todos ellos regresaban a las chozas creyendo que no me encontrarían vivo. Me contaron también que el día anterior habían caminado en círculos cada vez más alejados del poblado y que hallaron mi rastro y eso les animó, pero poco después se toparon con las huellas de un ona, y supusieron que habría caído en sus manos, por lo que me daban por perdido. Les conté a todos lo que había visto y me pidieron que les llevara al lugar. Por un instante tuve miedo de volver, pero esta vez estaban ellos, por lo que deshice el camino y tras algunas dudas los llevé junto al ona.




      Estaba tal y como le había dejado: recostado en el ñire y con la mirada perdida en algún punto delante de él. Padre puso la oreja cerca de su boca, luego le tocó. El ona continuó igual. Ya no sentía nada. Uno de mis tíos se agachó, sacó el cuchillo de piedra, le tomó de un brazo y comenzó a cortar cerca del hombro. Padre hizo lo mismo con el otro brazo, pero con los movimientos de cuchillo el ona se movía de un lado al otro y la carne era difícil de cortar. Me sorprendió ver que no salía casi nada de sangre.




      Dejaron lo que estaban haciendo, empujaron el cuerpo del ona, que cayó al suelo, y lo estiraron con los brazos abiertos. Los otros tíos sujetaron el cuerpo para que no se moviera y ellos volvieron a su trabajo. Padre estaba echado casi encima del ona y clavaba con fuerza el cuchillo contra la carne al tiempo que hacía ir y venir el filo sobre el brazo. Mi tío hacia lo mismo con el otro. Cuando hubieron separado los miembros le tantearon las piernas. Cortaron por los muslos. Yo apretaba el diente de lobo marino en mi puño y pensaba en si el ona notaba lo que ocurría. Miré sus ojos, seguían abiertos, pero igual de perdidos que antes. Solo el movimiento que los cortes producían rompían la quietud del cuerpo.




      Esa noche nos comimos al ona allí mismo. Encendimos una hoguera grande, ayudé a clavar los pedazos en las estacas de madera que habían hincado en el suelo mis tíos, alrededor de la llama. Luego nos sentamos alrededor y quedé observando cómo el calor derretía la grasa, que escurría por el palo y chisporreteaba cuando tocaba el fuego. No tardó mucho en estar a punto. A mí me tocó un pedazo de la parte de arriba de la pierna. Estaba algo dura, pero se podía masticar dándole primero unas vueltas en la boca. Mis tíos y padre comieron del resto. Mientras tragaba la carne del ona recordé su amuleto y noté su presencia bajo el muslo, donde lo había escondido sin enseñarlo a nadie.




      Al día siguiente, en las chozas, oculté el pequeño cuchillo de hueso para que los mayores no me lo quitaran. Lo enterré bajo una lenga, envuelto en un trozo de cuero seco y a dos palmos de profundidad. Cuando más adelante quise recuperarlo no fui capaz de dar con el objeto. Pasé muchos días haciendo agujeros alrededor de las lengas. Mi familia miraba cómo cavaba y se reían de mí. Supongo que creyeron que me ocurría algo raro, pero nunca preguntaron el porqué hacía tantos hoyos junto a los árboles. Estuve un tiempo tratando de hallar el diente, pero al final desistí.
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