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            A la memoria de mi abuelo  
Ramón Queralt (1890-1963),  
en cuya biblioteca aprendí  
de historia y de leyenda.  
Y a la de mi padre,  
Rafael (1918-1983), que me  
enseñó a diferenciarlas. 




			


	    


	 	

	    

            



			¿Dónde vas el caballero, 
dónde vas, triste de ti? 
Que la tu querida esposa 
muerta está que yo la vi. 
Las señas que ella tenía 
bien te las sabré decir: 
su garganta es de alabastro 
y sus manos de marfil. 




			



			 






			Luis Vélez de Guevara, 
Reinar después de morir (1625) 
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AL ENCUENTRO DE UN HIDALGO PORTUGUÉS 




			



			 






			Hacía frío en Madrid aquel veinte de marzo de 1622. De poco servía que la inminente primavera hubiera regalado una mañana clara y soleada. Al atardecer, el invierno se quiso cobrar su último arancel con un viento quieto y acerado que hería el rostro y se colaba por entre los pliegues de la capa. «Aire de Madrid, que mata a la vieja y no apaga el candil», se dijo Luis Vélez de Guevara, arrebujándose y apretando el paso. Dejó atrás la calle de las Huertas y, cruzando el atrio de la iglesia de San Sebastián, enfiló la calle Atocha. No andaba de buen humor. De hecho, le urgía abandonar las inmediaciones de la casa de Sánchez de Vargas. A buen seguro que la distancia le alejaría también de las malas nuevas que allí había recibido.  




			La noticia de que en la bolsa de contratación teatral de la calle del León no se cotizaban sus comedias no le había sorprendido demasiado. Sus arcas, exhaustas, llevaban tiempo avisándole. Su dedicación como hombre de leyes al servicio del conde de Saldaña no le proporcionaba ingresos demasiado lucidos y, por contra, tenía muchas bocas que alimentar. Nada perdía, pues, por insistir al de Vargas para representar un nuevo drama en los corrales del Príncipe o de la Cruz. Su negativa, sin embargo, había desarbolado todas sus esperanzas. 




			Desde siempre había soñado con ganarse la vida escribiendo. No en vano había estudiado Artes y Filosofía en Osuna, pero su estancia en Italia sirviendo en la milicia del conde de Fuentes le había distraído de su vocación primera. Luego, en 1603, ya instalado en Madrid, había conseguido un gran éxito con La serrana de la Vera. De eso hacía ya diecinueve años y, aunque su autoría aún se consideraba, no había vuelto a saber de triunfos resonantes. 




			Al llegar a la calle Atocha pensó en acercarse al hospital de Montserrat, cercano a la plazuela de Antón Martín, donde convalecía un antiguo compañero de armas. Rectificó. No estaba de humor para reconfortar enfermos. Optó entonces por tomar la dirección contraria y se encaminó hacia el bodegón de Alonso junto a la plazuela de la Leña. A buen seguro que allí encontraría algún que otro colega que se avendría a adelantarle unos ducados o, en su defecto, un buen vino de Consuegra que le embotara suficientemente los sentidos como para acallar el reclamo de su estómago vacío.  




			El sol ya se había puesto y pronto la Hermandad del Refugio* comenzaría su «ronda de pan y huevo». Su benéfico trajín atraía hacia el entorno de la plaza Mayor a los más necesitados. Para entonces la oscuridad ya sería total y sólo la rompería el tembloroso resplandor de los cirios que adornaban las imágenes en las hornacinas abiertas en las fachadas.  




			Aun así las calles no quedarían desiertas. Nunca faltaba en la noche madrileña algún que otro caballero bien embozado que marchaba de tapadillo a la casa de juego de la calle de Milaneses o hacia la calle Mayor al encuentro de las muchas busconas que, a esas horas, merodeaban por las inmediaciones de San Felipe. 




			Claro que, para tal panorama, faltaban aún un par de horas. Entonces, Vélez estaría ya recogido en su casa de la calle de las Urosas. Ahora, mientras caminaba, se entretenía con el ir y venir de golillas y artesanos y de algún que otro jinete que regresaba del habitual paseo vespertino por el Prado de San Jerónimo.  




			No conseguía levantar el ánimo. Su precaria economía y sus muchas cargas familiares le forzaban a seguir al servicio del conde de Saldaña. Tal obligación ocupaba casi por completo su tiempo y su mente y relegaba a un segundo plano el empleo de la pluma. No le extrañaba, pues, que en tan precarias condiciones, su producción teatral careciera del gancho suficiente para hacer que la cazuela* del teatro del Príncipe o de la Cruz vibrara con ella como, por ejemplo, sucedía con las obras de Lope.  




			¡Ah, Lope! El magnífico don Félix Lope de Vega y Carpio, el autor más prolífico y admirado de la corte. Vélez se sentía orgulloso de llamarse su amigo y admiraba sinceramente su talento, pero en estos momentos, al evocar su éxito, no pudo evitar una punzada de envidia. Y fue, precisamente entonces, justo al pasar ante la calle de los Relatores, cuando descubrió, subiendo la respetable cuesta, la figura inconfundible del maestro. 




			–¡Cuánto bueno, amigo Lope!, ¿de donde venís por estos los mis barrios? 




			–Del convento de la Merced, que se ubica en estos pagos. De despedir a un buen amigo, comediante y monje de la orden, al que sus superiores, alarmados por la prosa profana que anima sus letras, han recomendado unas semanas de retiro en un convento de Aragón que llaman del Olivar. 




			–Sin duda os referís a fray Gabriel Téllez. 




			–Exacto, mi buen amigo, a ese mismo. O mejor, a Tirso de Molina, como él quiere firmar sus obras por respeto al hábito que viste. 




			–Corren malos tiempos para farsas y farsantes, amigo mío. 




			–No lo diréis por vos ni por mí. Nuestras obras se representan y, además, con éxito. 




			–El éxito es algo que vos conocéis mejor que yo, mi buen don Lope. Precisamente en ello se ocupaban mis pensamientos cuando os he encontrado. Gozáis del favor del público y, sin duda, Madrid os adora. 




			–A fe que sí... Mirad si no. 




			Lope sonrió mientras señalaba a una muchacha que, con dos arrapiezos asidos a sus faldas, corría sofocada a besarle la mano. La atendió con cortesía y, mientras la bendecía, le delató una mirada que contradecía el gesto paternal de su mano.  




			Vélez no pudo evitar una sonrisa. Ni el hábito había conseguido que a Lope dejaran de interesarle las mujeres. Unas carnes prietas, una mirada insinuante o la fragancia de un cuerpo femenino relegaban cualquier otra consideración a un segundo plano. Ante el evidente cariz de las urgencias de Lope, decidió callar sus cuitas y, cuando éste le inquirió por el motivo de su paseo, le evitó el tedio de la narración de sus pesares y se limitó a contestar: 




			–Me dirigía al bodegón de Alonso en busca de buena charla y mejor vino. 




			–Buen destino, ¡vive Dios! Os acompaño, que, a estas horas, suele frecuentarlo el señor conde de Villamediana y ya sabéis que con él está asegurada la conversación picante e ingeniosa. Pensaba retirarme a escribir, pero el trabajo puede esperar. Luego se resuelve en un par de horas y bien me conviene algo de distracción. 




			De nuevo sintió la punzada de la envidia. Así que «en un par de horas»... ¡y él necesitaba meses para encontrar y resolver un buen asunto! Claro que Lope tampoco parecía muy contento. Sin temor a resultar indiscreto, le preguntó: 




			–Os veo algo cabizbajo. ¿Seguís preocupado por la salud de doña Marta? 




			–Sí, ciertamente, y por el dolor que me produce no poder respetar este hábito en lo que se merece. 




			Todo Madrid estaba al corriente de la fragilidad psíquica de Marta de Nevares y de sus amores sacrílegos con Lope. Pero era tanta la fascinación que el autor ejercía sobre sus paisanos que éstos le perdonaban de buen grado su vida aventurera y licenciosa. Sin advertir el melancólico mutismo de su interlocutor, Lope se volcó en confidencias, le habló de su sincero arrepentimiento por no cumplir con la castidad a que sus votos le obligaban, le refirió su preocupación por los hijos habidos de su matrimonio, le divirtió con incidentes domésticos... Tanto y tanto charló en el corto camino hasta la taberna que llegó a conseguir que, por un momento, Vélez olvidara sus preocupaciones.  




			Tan enfrascados estaban el uno en hablar y el otro en escuchar que no se apercibieron de los pasos de un caballero que, a una distancia respetuosa, les seguía. Parecía hidalgo. Vestía una gran capa de terciopelo marrón, algo pasada de moda, que le cubría prácticamente por entero. De ella sólo sobresalía una espada finamente labrada que, al rozar contra los herrajes que adornaban la bota, producía un molesto y monótono tintineo; si don Luis hubiese estado más atento hubiera advertido que ese mismo soniquete le acompañaba desde que salió de casa de Sánchez de Vargas. 




			El bodegón de Alonso ocupaba una amplia estancia en los bajos de un antiguo caserón de dos pisos. En su interior, los comensales podían acomodarse en unos largos bancos de madera que rodeaban seis grandes mesas. Al fondo, y separada por un tramo de tres escalones, estaba la cocina, pues sabido era que, además de beber, allí podía degustarse por un módico precio una excelente empanada de cordero u otros potajes caseros. 




			No obstante, el principal reclamo del bodegón eran sus caldos: un excelente tinto de Arganda, un fino Valdemoro similar al que se servía en palacio o el exquisito vino de la Membrilla. Tanto agradaba éste a Lope que le había incluido en el título de una de sus comedias: El galán de la Membrilla. En época de calor, Alonso también servía agua de canela, una excelente aloja* y un reputado hipocrás.** 




			Contaba el bodegón con dos puertas, una a la plaza de la Aduana y otra a la plazuela de la Leña, ya que, aunque mal se guarda casa con dos puertas, las pendencias eran frecuentes y la prudencia aconsejaba tener una posible vía de escape. Precisamente junto a una de ellas, la que daba a la plazuela, tomaron asiento los recién llegados. Al poco, se les añadió don Gaspar de Bonifaz, tan experto en las suertes de la tauromaquia como en el desempeño de su cargo de espía mayor de su majestad don Felipe IV. Unos minutos más tarde llegaron a la mesa Damián Arias de Peñafiel, Francisco Sebastián Medrano, ambos viejos conocidos de Lope, y un tal don Cristóbal de Tenorio, algo más joven que el resto de contertulios, del que se decía que andaba siempre en pendencias y amoríos. Apenas habían hecho el encargo de bebidas a la moza que servía las mesas cuando se recortó en la entrada la figura menuda del correo mayor del rey, don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Fue Lope el primero en advertir su presencia: 




			–Dios os guarde, señor conde. Acercaos, que no es exagerado decir que hemos venido a vuestro encuentro y ya estábamos impacientes por veros. 




			–¡Cuánto bueno en esta casa! –saludó el recién llegado y, dirigiéndose a Bonifaz, continuó: 




			–¿Qué os contáis, don Gaspar? Hubiera jurado que esta tarde me seguíais. ¿Acaso no tenéis asunto mejor en el que trabajar para mayor honra de su majestad el rey don Felipe? 




			–¡Qué decís, señor conde! El encuentro fue fortuito. Ved, Vélez, que nuestro poeta favorito siempre está de broma. 




			–Bien me hace, pues en busca de diversión llegué hasta aquí. Explicadnos, pues, don Juan, algún lance entretenido que me haga olvidar mis muchas preocupaciones. 




			–Poco puedo contaros. De asunto de amores vengo y desmerecería mi apellido si la lengua se me fuera en nombres y detalles. 




			–Difícil lo veo, amigo mío –terció Lope–, que, por más que os explicarais, poco íbamos a entender. Gongorino sois y, como tal, intrincado de lenguaje. 




			–Siempre con vuestras chanzas, amigo Lope. Cierto que me agrada la retórica y el verso culto, pero, en este caso, se impone la prudencia y mejor callar, no fuera que se entendiera que mis amores son tan «reales». 




			Una carcajada acogió las últimas palabras del conde. Se decía en los mentideros de la Villa que andaba en amores con una dama principal e incluso los más atrevidos aseguraban que la elegida era doña Isabel de Borbón, esposa del rey Felipe IV. 




			–Dejaos de sutilezas y contadnos: ¿es bella la dama y fue venturoso el lance? 




			–Muy interesado os veo, don Luis. 




			–Cualquier cosa con tal de distraer este humor de perros que traigo hoy...  




			–¿Y eso? –intervino Lope–. No me pareció tal cuando os encontré. 




			–No quise aburriros con mis cuitas, amigo mío, pero venía de casa de Sánchez de Vargas en busca de algún adelanto a cuenta de mi próxima comedia. Ya sabéis las muchas bocas que comen en mi casa y a fe que tengo la alacena vacía...  




			–Lógico es creer que lo conseguisteis. 




			–No, don Lope. Me lo negó. Según dice, de un tiempo a esta parte mis comedias carecen de nervio, no agradan en la cazuela y o bien me busco un buen asunto o se niega a darme representación. 




			–No puedo creerlo, don Luis –terció Villamediana–. Sois un autor con garra, vuestro verso es popular y vuestros asuntos provienen de nuestra rica tradición oral. 




			–El muy inepto asegura que mis argumentos no interesan a nadie. Me pone como ejemplo vuestras comedias, don Lope, y me pide que me deje de historias pasadas y acuda a intrigas y anécdotas más actuales. 




			–Difícil lo veo con una vida como la vuestra –aseveró, riendo, Villamediana–. Deberíais olvidar vuestras cargas familiares, vuestras obligaciones domésticas y vivir con más pasión. Vednos si no a don Lope y a mí. Él, con amores imposibles. Yo, con lances y aventuras... Así no nos faltarán temas. ¡Nuestro acontecer diario es la mejor comedia! 




			–No soy de tal opinión. Muchos y malos amores distraen el cuerpo, pero embotan la mente y matan el espíritu. La literatura precisa de reposo y tiempo, y ambos son incompatibles con una vida aventurera...  




			Gaspar de Bonifaz le secundó tajante: 




			–No debierais propalar tales cuestiones, don Juan. Por el contrario, habríais de cuidaros más, no sea que algún marido ofendido pueda daros un susto. 




			–No temáis por mí, Bonifaz. Como os he dicho, reales son mis amores y, además, bien correspondidos. Aunque sólo sea por el secreto que aconseja la prudencia, bien guardado estoy. Pero no hablemos más de mí y volvamos al tema que nos ocupa. Obligado como estoy por la amistad que os profeso, voy a ayudaros, don Luis. Tomad prestada alguna de mis andanzas para una buena comedia y no traicionéis esa vida vuestra de buen padre y mejor marido. 




			–De verdad, amigos míos, os aseguro que vendería mi alma al diablo por una buena historia que me dejara enhebrar una comedia aceptable. 




			–¡Callad! –Lope se santiguó–. Mejor pedídselo a Dios, que de su Providencia cabe esperar que compense nuestras deficiencias. 




			–¡Ah, don Lope! Si pudiera saber lo que acontece en cada una de las casas de Madrid, no me faltarían asuntos. 




			–Pues pedidle a Dios o al diablo, vos veréis –intervino Damián Arias ante el aparente escándalo de los contertulios–, que os levante los tejados de la corte y os deje husmear en casas, palacios o figones. Veréis como así no os faltan argumentos. 




			–Creo, don Luis, que exageráis. Cierto que también yo atravieso en ocasiones épocas de sequía en las que parece que el teatro no ha menester más que repetir una y otra vez los mismos argumentos, pero luego siempre brilla una luz que, sin saber cómo, ilumina mi mente y mueve mi pluma. No hay más que mirar a vuestro alrededor: el teatro no es más que la imitación de la vida. 




			–No sólo el teatro, toda la literatura. Ved si no las novelas de esa tal María de Zayas. Son retazos mismos de vida... –continuó Damián Arias–. Además, si una mujer puede encontrar argumentos, cuánto más no podrá un hombre. 




			–No menospreciéis el talento femenino –cortó Lope–. Doña María es, ciertamente, una excelente pluma y como tal la citaré en mi Laurel de Apolo. 




			–¡Ah! Amigos míos –intervino Villamediana gesticulando ostentosamente–. ¿Y para qué quiere escribir una mujer? ¿Para qué precisa de talento poético si ya es de por sí el ser más excelso de la creación? 




			–A fe que estáis enamorado, Villamediana –fue Vélez quien tomó la palabra–. Si como yo mantuvierais mujer, hijas, cuñada y suegra, no sé si hablaríais en tales términos. Pero no discutamos más, que sabido es que a todos nos place una buena hembra. La cuestión no es ahora si la mujer tiene o no talento para las letras, sino la urgencia de encontrar un buen asunto para la escena. 




			–Yo preparo una novela de tema italiano, Las fortunas de Diana, dedicada a mi Marcia Leonarda, que no es otra, como sabéis, que doña Marta de Nevares. Para el teatro estoy investigando sobre temas históricos, en concreto, sobre las hazañas de don Guzmán el Bueno. Pero no toméis nota, don Luis, que si os lo cuento, es más por preservar como míos tales asuntos que por daros ideas. 




			Tan enfrascados estaban en la conversación que nadie reparó en la presencia de un nuevo contertulio. Era alto, enjuto y de edad indefinida. Diríase que se encontraba en la frontera en la que se comienza a dejar atrás la madurez y la vejez sólo se intuye. Por su porte, parecía hidalgo; su capa polvorienta hablaba de muchas leguas viajadas y su acento le hacía portugués. Sólo el sonido de su espada contra la bota le resultó a Vélez vagamente conocido. 




			–Disculpad, señores, pero, sin que esa fuera mi voluntad –mintió–, vengo escuchando vuestra conversación. 




			Villamediana se alzó impulsivamente empuñando su espada, Lope se embozó, temeroso de haber sido pillado en falta, y el resto se levantaron sobresaltados. Sólo Vélez le miró francamente y le invitó a explicarse. 




			–Os reitero mis disculpas. No era mi voluntad molestaros. Y no es, ni mucho menos, la curiosidad la que me mueve a estar atento a vuestra conversación. Lo cierto es que a vos, don Luis Vélez de Guevara...  




			–¿Me conocéis? –le interrumpió. 




			–Os conozco a todos. Aunque llegado de allá donde el Duero se funde con el mar, tengo noticia de quienes manejan en este país la pluma y de quienes pueden y deben explicar aquellas historias que nos son comunes a españoles y lusos. 




			–No os comprendo. 




			–No importa. Os decía, don Luis, que, intuyendo vuestra desazón, os vengo siguiendo desde casa de Sánchez de Vargas y, aun a riesgo de parecer entrometido o impertinente, creo que puedo ayudaros. 




			–¿Ayudarme? ¿Vos, a quien apenas conozco y que venís de tan lejanas tierras? 




			–Sí, amigo mío. Tengo una historia, una bella historia que habla de traiciones y guerras, ambiciones y amistades. De un amor, en fin, más poderoso que la muerte. Una historia que comienza en España, acaba en Portugal y que, de tanta emoción como transmite, se convierte en universal. 




			–A fe que estáis loco o sois un malandrín –intervino Villamediana–. Si tan buena historia tenéis, ¿por qué no la escribís vos mismo? 




			–No es mi misión. Yo sólo debo divulgarla. A vos, don Luis, os compete escribirla. Vos debéis explicarla de forma que llegue a los corazones y restablezca el buen nombre de aquella que, de tan hermosa, reinó después de muerta. 




			–Cierto, estáis loco. Señores, yo me despido. 




			Se levantó Villamediana y le siguieron la mayor parte de los contertulios. Junto al portugués permanecieron Vélez y Lope. El primero, escuchándole con desesperada atención. El segundo, intentando descubrir qué pretensión se escondía tras su discurso. 




			–Hablad, pues –tomó Vélez la palabra–. Os escuchamos. 




			–Es una historia de amores. 




			–Seguid, seguid... me interesa. 




			–Aconteció en Portugal allá por el siglo XIV. 




			–Más aún me place. 




			–Y concluye con aires de venganza. 




			–Buenos ingredientes para la cazuela. 




			–Es, acabo ya, la historia de doña Inés de Castro y don Pedro, rey de Portugal. 




			–¡Acabáramos!  –terció Lope–. Algo había oído yo de esa historia... Triste historia, por cierto, de amor y muerte. 




			Con más interés del que se le presumía al inicio de la conversación, Lope continuó: 




			–Algo escribieron Camões y Ferreira sobre ello y, si no me equivoco, de tal dama trata Bermúdez en sus Nise lastimosa y Nise laureada. Creo recordar, además, un romance que escuché en mi niñez: 




			



			 






			¿Dónde vas, príncipe Pedro? 
¿Dónde vas, triste de ti? 
Tu enamorada está muerta, 
muerta está, que yo la vi. 
Sus cabellos eran de oro, 
sus manos como el marfil. 
Siete condes la lloraban,  
caballeros más de mil. 




			



			 






			–Sin duda es la misma historia –añadió Vélez– que oí contar un día visitando con mi guarnición el castillo de Peñafiel. Se decía que una hermosa joven, criada en esas tierras, pasó a Portugal, donde sufrió penas de amores. 




			–Sí, ciertamente hablamos de la misma persona, pues, aunque Inés nació en Galicia, se crió en Peñafiel, en la corte del infante don Juan Manuel. Sí, sin duda, hablamos de Inés, de Inés de Castro. Atended...  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			II 




			



			 






			
DE CÓMO EL CABALLERO EMPEZÓ SU NARRACIÓN 




			



			 






			Nació Inés en tierras gallegas, allí donde la niebla confunde los perfiles, el verde transforma los prados en esmeraldas y el rumor continuo de la lluvia convierte la inquietud en dulce melancolía. Del cercano mar tomó el azul de sus ojos, de las suaves lomas que rodeaban sus tierras, la armonía de su figura; y de las meigas que auspiciaron su nacimiento, un cierto magnetismo que cautivaba a todo aquel que la contemplaba. Criada como fue en Castilla, de los dorados trigales heredó el color de su abundante cabellera y del desnudo paisaje, una cierta austeridad en sus modos que la hacían, si cabe, aún más atractiva...  




			–Dejaos de disquisiciones, buen caballero, y entrad de lleno en la historia, que la curiosidad me puede y, ¡voto a bríos!, seguro que la misma desazón comparte don Lope. 




			–Paciencia, don Luis, que imposible me sería seguir con mi historia si no os relato antes las maravillas que hicieron de doña Inés de Castro hembra digna de ser cantada por poetas y artistas. 




			–Y amada por reyes, no lo olvidéis –terció Lope. 




			–Decía, pues, que nació doña Inés en Galicia allá por 1320 de noble cuna. Su madre, doña Aldonza Soares de Valladares, estaba emparentada con los reyes de Castilla, y su padre, don Pedro Fernández de Castro, señor de Lemos, añadió a su escudo armas de valentía, pues fue reconocido como «señor de la Guerra», por tantas como fueron sus hazañas en el campo de batalla. Servía el hidalgo a la corona portuguesa, a la cual le unían lazos de parentesco y, en virtud de tal obligación, su hogar se repartía a una y otra orilla del Miño. Entre Galicia y Portugal, pasó Inés sus primeros años, años que no debieron de ser demasiado venturosos, puesto que poco o nada contaba de sus andanzas infantiles.  




			–Pero, buen caballero, ¿no decíais que de la tierra castellana tomó austeros modales y el rubio del trigo para sus cabellos? ¡Pardiez que no os entiendo! ¿De dónde, si gallega nació y en Portugal se crió, salen rasgos castellanos? 




			–No os impacientéis, don Luis. A punto estaba de explicaros el cómo y el cuándo de la arribada de Inés a Castilla. Dejadme, si os place, que siga con la narración. 




			–Adelante, pues.  




			–Pronto gustó Inés del sabor de la soledad. Apenas era una niña cuando se vio en la obligación de atender a su madre en su lecho de muerte. Y, por si tal aflicción no le bastara, poco después se vio privada también de todo lo que había sido su entorno cotidiano, cuando su padre decidió enviarla a tierras de Castilla con el encargo de acompañar a doña Constanza Manuel en sus ocios y obligaciones. 




			–Pero ¿cómo es posible que su padre se desprendiera de ella? Muchacha tan bella era, sin duda, un bien seguro para emparentar con reyes y lograr brava y noble descendencia. 




			–La necesidad, amigo mío –respondió el portugués–. De poco sirve belleza cuando no hay grano en el hórreo y el puchero se va en vapor por falta de sustancia. Cierto que don Pedro Fernández de Castro era un rico hacendado, pero corrían malos tiempos en Galicia. La peste y las hambrunas habían diezmado la población y ni las más altas familias escaparon a ello. Si a esto añadimos la temprana muerte de su esposa, no es de extrañar que don Pedro Fernández de Castro sacrificara su amor de padre y, mirando por el porvenir de su hija, decidiera entregarla al cuidado de don Juan Manuel, infante de Castilla. Éste, pariente lejano de su difunta esposa y hombre de preclaras dotes, introduciría a Inés en el círculo de doña Constanza Manuel, donde podría recibir todos aquellos refinamientos que su delicadeza precisaba. 




			–Pero ¿quién era esa doña Constanza Manuel? ¿Acaso una noble dama a la que atender en su ancianidad? 




			–No, amigo mío. Era tan sólo unos pocos años mayor que Inés. Doña Constanza había nacido del segundo matrimonio de don Juan Manuel, infante de Castilla, ilustre poeta, que, por su condición de nieto del rey santo don Fernando, había ejercido de corregente del reino con doña María de Molina y el infante don Felipe durante la minoría de edad del futuro Alfonso XI.  




			–Por favor, amigo mío –se impacientó Vélez–, no nos cantéis las excelencias de don Juan Manuel, que todos hemos leído su Conde Lucanor y ya sabemos de la pureza de su prosa y lo elevado de su pensamiento. Mejor seguid con la historia. 




			–Volvéis a interrumpirme, don Luis. Y, creedme, no es holganza que me extienda en los detalles. Todo, hasta el más mínimo detalle, os interesa. Si no sabéis cómo creció la niña Inés, poco entenderéis sus tribulaciones en la edad adulta. Os lo ruego, no volváis a intervenir. Tanta interrupción no hace sino que pierda el hilo y vuele al cielo el santo de mi pensamiento. 




			–Disculpadme de nuevo, noble anciano, y aceptad mi promesa de silencio hasta que la narración llegue a su fin. 




			–Suscribo tal propósito –añadió sonriente Lope–. Desde este momento tornamos en mudos. Intrigados nos tenéis y ansiosos de conocer el desenlace de la que presumo bella historia de amor. 




			La noche había caído sobre Madrid. La gran sala del bodegón de Alonso quedó vacía y únicamente seguía encendido el hachón que iluminaba a los tres contertulios. En un rincón, Alonso y la moza que servía las mesas dormitaban al calor del rescoldo de la chimenea. El silencio y la media luz creaban un ambiente propicio a las confidencias. Bajando la voz, el portugués continuó su historia. Y tantos y tan vívidos detalles introdujo en su narración que, como si de un milagro se tratara, Vélez y Lope creyeron que los sucesos relatados se hacían realidad ante sus ojos. 




			



			 






			Por aquel año de 1330 andaba doña Constanza en silencios y melancolías. El motivo no era otro que el trato recibido del joven rey de Castilla, Alfonso XI, al que había sido prometida en matrimonio en 1325, apenas cumplidos seis años de edad. Las diferencias surgidas entre su padre y el rey por la posesión del sello real llevaron al futuro esposo a recluirla en el castillo de Toro y, cuatro años después, en 1329, sin aguardar que llegara a la edad núbil para consumar el matrimonio, devolverla a Peñafiel, solar de la familia, considerando roto el compromiso.  




			No tanto por la palabra incumplida como por la soledad y el alejamiento de su familia, doña Constanza regresó del cautiverio con la mirada en sombras y el alma perdida en pesares. Su padre, que por aquel entonces había contraído segundas nupcias con doña Blanca de la Cerda, perdió el sueño cavilando cómo devolver a su hija la alegría. Fue entonces cuando recordó a la sobrina gallega y, puesto que ambas eran de parecida edad y condición, consideró su compañía como la medicina más oportuna para devolver a Constanza la sonrisa perdida.  




			El trato convino a don Pedro Fernández de Castro, e Inés, con apenas diez años de edad, debió abandonar las espesas robledas y los fértiles campos de A Limia para partir hacia las áridas tierras castellanas. Sólo la acompañaban su dueña, una exigua compañía de soldados que garantizaron su seguridad durante el viaje y algunas de sus pertenencias más queridas. Entre llantos y temores se despidió de familia y paisaje y, tras arrancar de padre y hermanos la promesa de próximas visitas, emprendió viaje.  




			Las primeras jornadas se distrajo con el fluir de los arroyos y la espesura de los bosques, que, de tan oscuros, creyó feudo de enigmas y leyendas. Pero, pasadas las montañas de León, una inmensa planicie que parecía desconocer el misterio sucedió al verde de los pastos y a la sombra grisácea de robles y eucaliptos. Inés se sintió empequeñecer ante la amplitud del horizonte y aquel azul del cielo que, de tan intenso, dio por seguro que la aplastaría.  




			Así que eso era Castilla, se dijo desolada. Ése iba a ser su hogar a partir de ahora: una llanura eterna, el ocre en el paisaje y un aire seco y fino que se clavaba en su piel como si de infinitos alfileres se tratara. La senda por la que transitaban se perdía en el horizonte y era tan recta que la supuso dibujada para hacerle cumplir su destino. De nada le servía volver la cabeza e intentar medir la distancia que la separaba de su padre y sus hermanos. Las montañas que durante varias leguas le habían servido de referente se habían perdido en la lejanía y ahora sobre el cielo sólo se distinguían algunas aves que, como ella, cruzaban el páramo sin que se sospechara su procedencia ni su destino. 




			Tras varias jornadas de incómodo viaje la comitiva llegó, por fin, a tierras de Peñafiel. Clareaba cuando la voz dulce de María del Carrión, su dueña, la despabiló: 
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