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  Completa y documentada biografía sobre Matteo Ricci, símbolo del encuentro entre occidente y oriente.




  Matteo Ricci, en chino Li Madou, fue el primer europeo que residió establemente, entre 1582 y 1610, en el Celeste Imperio en la época de la dinastía Ming. Convencido de que el interés por la cultura occidental podía facilitar la conversión de los intelectuales, emprendió una infatigable actividad de divulgación científica. No solo tradujo al chino obras de astronomía y algunos libros de los Elementos de Euclides, sino que escribió él mismo obras de temática moral y religiosa y dibujó famosísimos mapamundis, en los que colocaba China en el centro del globo terráqueo.




  Al mismo tiempo, Ricci fue también el primer sinólogo: aquel que, trescientos años después de Marco Polo, pero con mucha mayor exactitud, ilustró al público europeo sobre los usos y costumbres y la cultura del pueblo chino.




  MICHELA FONTANA, periodista milanesa especializada en divulgación científica, ha escrito durante veinte años en los principales periódicos y revistas. De 1999 a 2002 vivió en Pekín. Es autora de «Percorsi calculati» (1996, que recibió el Premio Pirelli para obras de divulgación). Por la versión francesa de «Matteo Ricci» obtuvo el Grand Prix de la Biographie Politique en el año 2010.




   




  A mi marido.




  A la memoria de mi padre
y a mi madre.




  Nota sobre la pronunciación




  




  Para los nombres y las palabras chinas se ha usado la transcripción fonética pinyin (literalmente «silabación»), adoptada oficialmente por la República Popular China en 1958. 




  Abreviaturas




  




  FR = Fonti Ricciane, Storia dell’Introduzione del Cristianesimo in Cina




  OS II = Matteo Ricci, Le lettere dalla Cina, en Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., vol. II




  Q = Matteo Ricci, De la entrada de la Compañía de Jesús y el cristianismo en China




  QL = Matteo Ricci, Cartas




  
Prólogo: 
El traje del mandarín




  




  Zhaoqing, China (10 de septiembre de 1583)




  «Frente al Japón se extiende un inmenso imperio que goza de profunda paz y que, según lo que dicen los mercaderes portugueses, es superior a todos los Estados cristianos en la práctica de la justicia […]. Los chinos que he visto […] son agudos y con ganas de aprender […]. Nada me hace suponer que haya allí cristianos».




  Francisco Javier




  La audiencia




  El prefecto[1] Wang Pan vestía una amplia túnica de seda roja, enriquecida con una pechera cuadrada en la que destacaba un elaborado bordado con dos patos salvajes. Las mangas del vestido eran tan largas y amplias que le escondían las manos. Del cinturón, embellecido por abigarrados adornos, pendían colgantes de plata, madera y marfil. El sombrero, negro como los botines, era un casquete rígido con dos alas redondeadas que bajaban hacia los hombros.




  Todo, tanto en el vestido como en el porte del funcionario de mediana edad, que administraba una región del sur de China tan grande como un pequeño Estado italiano, denotaba prestigio. La elección de los ornamentos no estaba dejada al gusto personal, a la casualidad o al deseo de exhibir opulencia, sino que era regulada por un preciso protocolo establecido en Pekín, en la corte del emperador. Los detalles del vestido, sobre todo el tipo de ave bordado en la pechera, indicaban que el «mandarín» –término con que los portugueses llamaban a los altos dignatarios chinos, tomado del verbo mandar, es decir, «gobernar»– ocupaba el cuarto de los nueve niveles de la burocracia imperial. Aunque no estuviese en la cumbre de la administración estatal, su poder era suficiente para intimidar a cualquiera que se encontrase en su presencia.




  Sentado en una silla de altos brazos e imponente respaldo, apoyaba los brazos sobre una mesa de madera oscura, donde se habían colocado unos volúmenes recubiertos de tejido adamascado. Sobre un soporte de madera y porcelana policromada con el motivo de un dragón, una especie de elegante y pequeño portalápiz vertical, estaban colocados pinceles de caligrafía, de madera y bambú, de varias dimensiones, flanqueados por la habitual lastra de piedra negra para la tinta y de un jarro especial de jade blanco en forma de pájaro para el agua. A su espalda, en una librería de anaqueles asimétricos, estaban expuestos jarrones de porcelana blanca y azul y esculturas de jade decoradas con menudas taraceas.




  Frente al funcionario estaban arrodillados, además de algunos ciudadanos chinos, dos jóvenes misioneros de rasgos europeos, que tenían la cabeza afeitada y vestían una modesta túnica gris de algodón, similar a la de los monjes budistas.




  Los religiosos conocían muy mal la peliaguda lengua de sus interlocutores y no tenían aún familiaridad con la historia, la cultura y las costumbres de aquel imperio remoto, situado en el más lejano Oriente y tan diferente al mundo por ellos conocido. La China a la que se asomaban con temor era un país misterioso y hostil que prohibía la entrada a los extranjeros, considerados bárbaros incultos y enemigos peligrosos.




  Ayudados por un intérprete y respetando los dictámenes de un ceremonial complejo y extraño para ellos, los dos jesuitas italianos, Matteo Ricci y Michele Ruggieri, pidieron permiso al mandarín para residir en su país. Querían tener un terreno donde poder construir una casa y una iglesia, y honrar a su Dios, Señor del Cielo y de la Tierra, en paz y en el respeto a las leyes locales.




  El momento era solemne y la fecha, el 10 de septiembre de 1583, quedaría para siempre impresa en la memoria de los dos jesuitas. Después de al menos treinta años de infructuosas tentativas de asentamiento en el territorio del imperio por parte de religiosos occidentales, la primera misión jesuita en la China de los Ming estaba convirtiéndose en realidad y, gracias a ella, comenzaría uno de los períodos más significativos en la historia de los intercambios culturales entre Oriente y Occidente. Por medio del treintañero Matteo Ricci comenzaba una aventura humana, intelectual y espiritual destinada a durar toda la vida.




  Treinta años antes...




  




  [1] En sus escritos Ricci usa el término «gobernador», que corresponde, en la nomenclatura burocrática Ming, a Zhifu, es decir, funcionario puesto al frente de una prefectura (Fu). Adoptando la terminología actual, en el texto se utilizará en su lugar el vocablo «prefecto».




  

    Ir al índice

  




  
1.
 El jesuita y las matemáticas




  




  De Macerata a Roma (1552-1576)




  «Nuestra vocación es para discurrir y hacer vida en cualquier parte del mundo, donde se espera mayor servicio de Dios y ayuda de las ánimas».




  Ignacio de Loyola, 
Constituciones de la Compañía de Jesús




  «La geometría es una y eterna, brilla en la mente de Dios. La posibilidad que el hombre tiene de comprenderla es una de las razones por las que el hombre es imagen de Dios».




  Johannes Kepler, 
Observaciones sobre «Sidereus Nuncius»[1]




  La elección




  Matteo Ricci nació el 6 de octubre de 1552 en Macerata, una ciudad de los Estados Pontificios, situada en la cima de una colina entre los valles paralelos de los ríos Potenza y Chienti, que contaba con poco menos de 13000 habitantes[2]. Su padre, Giovanni Battista Ricci, que ejercía la profesión de boticario, había sido miembro de las magistraturas ciudadanas y formó parte en 1596 del Consejo de sabios, en el que eran llamados a participar los notables de la ciudad[3]. Los Ricci pertenecían desde hacía siglos a la pequeña nobleza de Macerata y su escudo de armas estaba compuesto por un erizo de color celeste en campo de gules. Al final del siglo XVII obtendrían el título de marqueses de Castel Vecchio. La madre, también de familia noble, se llamaba Giovanna Angiolelli.




  Matteo era el primogénito de una numerosa familia que contaba, además de él, con cuatro hermanas y ocho hermanos, uno de los cuales, Antonio Maria, estaba destinado a ser canónigo de Macerata y otro, Orazio, a desempeñar cargos de importancia en el gobierno de la ciudad[4]. Confiado al cuidado de su abuela Laria, estudió bajo la guía del sacerdote sienés Niccolò Bencivegni hasta los siete años, cuando el religioso dejó su trabajo de tutor para entrar en la Compañía de Jesús, una de las más importantes órdenes nacidas en el ámbito de la Contrarreforma.




  Para continuar los estudios, Matteo frecuentó el nuevo colegio jesuita abierto en la ciudad en 1561, donde, según cuenta su primer biógrafo, Sabatino de Ursis[5], se distinguió como uno de los mejores alumnos y manifestó una precoz vocación religiosa. Pero las crónicas cuentan que su padre tenía otras aspiraciones para él, así que, apenas el joven completó el recorrido escolar inferior, lo encaminó a Roma para que estudiara derecho en la universidad, probablemente previendo para su primogénito una carrera en la administración pontificia.




  Matteo llegó a Roma en 1568. La capital contaba entonces con casi cien mil habitantes y era uno de los mayores centros artísticos del mundo. La basílica de San Pedro, símbolo de la grandeza de la Iglesia, a cuya realización habían contribuido algunos de los más grandes artistas del Renacimiento, estaba todavía en construcción. La obra, que no se acabaría hasta el siglo siguiente, después de 176 años de actividad y la alternancia de 28 papas en el solio pontificio, era considerada por los romanos como una fábrica infinita. Ricci no asistiría a los trabajos de edificación de la famosa cúpula planeada por Miguel Ángel, muerto cuatro años antes, que se completaría en 1588, cuando ya hacía diez años que el de Macerata había dejado la capital.




  La atmósfera que se respiraba estaba impregnada del espíritu de la Contrarreforma. Hacía pocos años que había concluido el Concilio de Trento (1545-1563), que había sancionado una reorganización doctrinal y disciplinar de la Iglesia Católica, después de la irreversible fractura de la cristiandad causada por el movimiento de la Reforma protestante. La autoridad del pontífice se iba haciendo cada vez más fuerte, y más determinada su afirmación de supremacía respecto del poder temporal. La creación en Roma, en 1542, de la Congregación del Santo Oficio o de la Inquisición por parte de Pablo III y la publicación del Índice de libros prohibidos, por voluntad de Pablo IV, en 1559, con la consiguiente acción represiva contra los autores e impresores no ortodoxos, daban la posibilidad de ejercer un fuerte control sobre la cultura, apagando la viveza de pensamiento que había caracterizado al siglo anterior. Hacía dos años que había subido al trono pontificio, con el nombre de Pío V, el fraile dominico Antonio Michele Ghislieri, papa inquisidor y futuro santo, inflexible perseguidor de las herejías y de la disidencia, que en 1570 excomulgó a la reina Isabel de Inglaterra.




  En la época en que Ricci entraba en la capital, Italia era un mosaico de Estados en gran parte sometidos a España, entre los que solamente Venecia y, dentro de ciertos límites, los Estados Pontificios conservaban una efectiva autonomía respecto de Madrid. En Europa los ásperos conflictos religiosos se entretejían con las luchas por la supremacía entre las naciones. En el Próximo Oriente había desaparecido dos años antes Solimán el Magnífico, que había llevado a su apogeo al imperio turco otomano, llegando a amenazar los confines orientales de Austria. El predominio sobre los océanos se los disputaban las dos potencias marítimas católicas de España y Portugal, a cuyos navegantes se debían las más importantes empresas marineras del siglo anterior, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el desembarco en la India y la circunnavegación del globo[6]. La imagen de nuestro planeta había cambiado y, gracias a las expediciones por mares y países antes desconocidos, los mapas se modificaban y los intercambios comerciales se intensificaban, dando vida a un mercado que abarcaba ya diversos continentes. A través de las rutas abiertas por exploradores y comerciantes viajaban los misioneros, tanto jesuitas como franciscanos, dominicos y agustinos, dispuestos a convertir a los «infieles» en cualquier rincón del mundo y a reconquistar en tierras lejanas parte del poder perdido por la Iglesia católica en Europa a causa de la Reforma protestante.




  En el siglo anterior, mientras los confines del mundo conocido se ensanchaban, el Viejo Mundo había sido escenario de profundos cambios culturales. Príncipes, caudillos, cardenales, cortesanos, aventureros, comerciantes, banqueros, junto con artistas, arquitectos, escritores, filósofos, astrónomos, matemáticos, médicos y magos habían sido los actores de una representación destinada a transformar el mundo. Pero ahora, en la mitad del siglo XVI, el impulso hacia lo nuevo que había caracterizado el período renacentista tenía que vérselas, en los países católicos como Italia y España, con el riguroso control de la ortodoxia ejercido por las autoridades religiosas. Sin embargo, aunque feroces guerras de religión ensangrentaran Europa y la intolerancia obstaculizase la libre expresión de la cultura, el saber, el arte y el proceso de progresiva construcción de los Estados nacionales continuaban su evolución hacia la modernidad. En un panorama social y cultural complejo y contradictorio, nuevas ideas se mezclaban con viejas concepciones y filosofías. Supersticiones antiguas acompañaban los primeros pasos de la ciencia moderna. Los conocimientos en cada sector del saber se profundizaban y se especializaban, y la filosofía natural se preparaba a ceder el paso a las disciplinas científicas que se irían consolidando en los siglos posteriores. Las matemáticas adquirían un papel central como instrumento para indagar y comprender los fenómenos naturales y la técnica iba ganando nueva fuerza y relieve.




  No podemos saber cuáles serían las aspiraciones y los sueños de Matteo Ricci mientras se asomaba a la vida en la Roma de finales del Renacimiento. En la narración hagiográfica trazada por los biógrafos jesuitas[7] no faltan alusiones a señales premonitorias de la Providencia divina sobre su destino de misionero y es imposible captar dudas, indecisiones o incertidumbres, verosímilmente presentes en él como en la mayor parte de los jóvenes que buscan su propio camino. Solo podemos suponer, sobre la base de los acontecimientos posteriores, que el de Macerata se convenció bastante pronto de que no se sentía atraído por una carrera seglar. En 1569 Matteo empieza a frecuentar la congregación mariana agregada al Colegio Romano, la universidad jesuita de Roma, y, ya antes de haber completado tres años de estudios universitarios, toma la decisión de dejar el derecho para entrar en la orden de los jesuitas. Se presentó el 15 de agosto de 1571 en el noviciado de San Andrés del Quirinal y fue admitido en la Compañía de Jesús por Jerónimo Nadal, vicario general por entonces. Una vez que entró en la casa de probación, tuvo como guía a Alessandro Valignano, jesuita trece años mayor que él, pero admitido en la orden tan solo cuatro años antes, que reemplazaba temporalmente al maestro de novicios titular, Fabio de Fabii. En el registro de la Compañía de Jesús, que aún se conserva, se lee un documento redactado por Valignano que certifica que ha tenido lugar la admisión de «Mattheo Riccio da Macerata» y atestigua que el joven ha firmado la habitual declaración de renuncia a sí mismo, para adherirse totalmente a las Constituciones de la Compañía de Jesús[8] y aceptar «el modo de vivir de la Compañía, y estar indiferente y dispuesto a ser admitido al grado y oficio que la Compañía juzgará y hacer cuanto por la obediencia le será ordenado»[9].




  Es posible que, en el primer encuentro con Ricci, Alessandro Valignano hubiese intuido ya sus dotes de carácter, pero ciertamente no podía saber que el joven de Macerata se convertiría en uno de sus mejores aliados en la obra misionera en China y en uno de los más sabios intérpretes del método de propagación de la fe que él mismo había delineado. Pronto Valignano fue nombrado visitador en Asia con la tarea de supervisar la labor misionera en Extremo Oriente y, en septiembre de 1573, cambió Roma por Lisboa, desde donde, al año siguiente, zarpó hacia las Indias junto con cuarenta jóvenes compañeros.




  La noticia de la opción radical de su hijo Matteo, convertido en novicio de la Compañía de Jesús, fue evidentemente desagradable para su padre, que enseguida salió de viaje para convencerlo de que cambiara de idea. Poco después de la salida, según lo que cuentan los biógrafos jesuitas, este noble señor fue atacado por una fuerte fiebre que le obligó a detenerse en Tolentino, 18 kilómetros al sudeste de Macerata. Tal vez pensando que Dios le había enviado una señal, o simplemente suponiendo que sus esfuerzos resultarían inútiles, el hombre se resignó a volver sobre sus pasos y escribió a su hijo diciéndole que no intentaría detenerlo, sino que respetaría su elección.




  Después del breve encuentro con Valignano, Ricci tuvo como figura de referencia a Fabio de Fabii, un noble romano que había entrado en la orden, como él, contra la voluntad de su familia. En mayo de 1572, con poco menos de veinte años, pronunció los votos simples, primer paso para llegar a ser miembro de la orden de los jesuitas.




  La Compañía de Jesús y el Colegio Romano: Ad maiorem Dei gloriam





  Entrar en la Compañía de Jesús, o Societas Jesu, quería decir formar parte de una elite religiosa culturalmente de vanguardia. El fundador de la orden, Ignacio, o Ignatius, de Loyola (1491-1556), vástago de una noble familia vasca, había dejado la carrera de las armas después de haber sufrido una grave herida y había traspasado su ardor de combatiente a la lucha religiosa. Mientras estudiaba en la Universidad de París, en 1534, había creado la Compañía de Jesús junto con otros seis compañeros de estudios, entre ellos su compatriota Francisco Xavier, o Javier[10], y la había concebido como una organización rígidamente jerárquica, una milicia selecta, al servicio del papa y de la Contrarreforma, con la tarea de defender a la Iglesia de los herejes. La obediencia a las decisiones de los superiores era, para los jesuitas, absoluta, como se lee en las Constituciones:




  «La santa obediencia sea siempre en nosotros perfecta en todas partes, en las obras como en la voluntad y en el intelecto [...] poniendo en práctica lo que es mandado con gran presteza, gozo y perseverancia».




  Aprobada por el papa Pablo III en 1540, seis años después de su fundación, la orden había conseguido una notable autonomía de la jerarquía eclesiástica y sus miembros no reconocían la autoridad de ningún superior que no perteneciera a la Compañía, a excepción del pontífice. Además de los votos de pobreza, castidad y obediencia, los jesuitas, si habían completado el ciclo de estudios previsto y eran considerados de un nivel espiritual adecuado, pronunciaban un voto específico, circa missiones, que los comprometía a cumplir, sin ninguna vacilación, cualquier misión que el pontífice les encomendase. El jefe supremo de la orden era el prepósito general, sujeto solamente a las leyes de la Compañía y al papa. La larga formación antes de la profesión de los votos y la técnica de autocontrol y de ascesis interior puesta a punto por Ignacio en los Ejercicios Espirituales, publicados en 1548, reforzaban en los miembros de la orden aquellas dotes de disciplina, energía, tenacidad y abnegación que hacían de ellos instrumentos ideales para la defensa y la propagación de la fe católica[11].




  Inmediatamente después de la creación de la Compañía de Jesús, para realizar obras de apostolado entre los «infieles» en cada rincón del mundo, los misioneros jesuitas habían seguido las rutas abiertas por los exploradores, haciendo prosélitos en África, Sudamérica, India, Malaca, Japón y las islas Molucas. El país más difícil de penetrar era China, cuyas costas habían sido alcanzadas por primera vez por los portugueses en 1515, pero en cuyo interior ningún religioso había logrado todavía establecerse[12]. El primer misionero en intentar la entrada en el imperio chino durante el período Ming, después de haber fundado misiones jesuitas en la India, en las Molucas y en Japón, había sido Francisco Javier. Él consideraba necesario prestar la máxima atención a China, dada la evidente influencia cultural que el imperio chino ejercía sobre el resto de Asia. Si China llegase a ser cristiana –Javier estaba convencido de ello–, la labor de apostolado en los otros países, Japón incluido, se vería facilitada. Tras dejar el Japón y pasar por Goa, en la India, a principios de 1552, el jesuita se había establecido pocos meses después en la pequeña isla de Sancián, a 10 kilómetros de la costa china, y había esperado en vano el permiso para desembarcar en China; atacado por una repentina enfermedad, había muerto en diciembre de 1552, dos meses después del nacimiento de Ricci.




  En Europa, los representantes de la Compañía de Jesús se dedicaban sobre todo a la enseñanza, considerándola la forma más eficaz de actividad misionera. Su preparación cultural era amplia, aunque naturalmente instrumental, y muchos de ellos eran confesores y consejeros de príncipes y soberanos. La enseñanza era impartida en los colegios, que comprendían escuelas de todos los niveles y universidades, fundadas en muchos países de Europa y en algunos países de misión, renombradas por su rigor educativo y frecuentadas por los miembros de la orden y por los hijos de la clase dirigente. A finales del siglo XVI las casas jesuitas y los colegios esparcidos por toda Europa eran más de quinientos.




  La elección de los programas de estudio seguía las indicaciones del fundador de la orden, que preveía una amplia gama de disciplinas, si bien en el respeto a la ortodoxia: «En cuanto a las letras, […] quiere que todos se preparen en gramática y en letras humanas, sobre todo si les ayuda la edad y la inclinación. Luego no rechaza ningún género de cultura admitido: ni poesía, ni retórica, ni lógica, ni filosofía natural, ni moral, ni metafísica, ni matemáticas [...] porque de todos los medios posibles para la edificación debe estar provista la Compañía»[13]. El método de enseñanza seguía las directrices elaboradas por los fundadores de la orden y posteriormente expuestas en la Ratio Studiorum, promulgada en su forma definitiva en 1599 por Claudio Acquaviva, heredero de una noble familia napolitana, que se convirtió en prepósito general en 1581 y ocupó el cargo más de treinta años, durante todo el período en que Ricci viviría en China.




  En filosofía los jesuitas eran fieles a Aristóteles y en teología a santo Tomás de Aquino, el doctor de la Iglesia que había sabido conjugar la filosofía del estagirita con la doctrina católica en un sistema racional de pensamiento. «Los nuestros sigan absolutamente la doctrina de santo Tomás», se leía en la Ratio Studiorum, «y hagan lo posible para que los discípulos se aficionen a ella de corazón»[14].




  La más importante universidad jesuita, considerada un modelo para todas las demás, era el Colegio Romano, hoy Pontificia Universidad Gregoriana. Organizado sobre el modelo de la Universidad de París, había sido reconocido por el papa como centro de estudios superiores en 1556. Según una carta de Ignacio de Loyola de marzo de 1553, dedicada al proyecto de la universidad[15], en el Colegio debían enseñar profesores «muy eruditos y asiduos», que se proponían formar «jesuitas eminentes» y que debían acoger a «discípulos muy preparados y experimentados, inteligentes y virtuosos». Entre los docentes de la Compañía había valiosos cultivadores de algunas disciplinas especializadas, como las matemáticas y la astronomía.




  Matteo Ricci fue admitido en el Colegio Romano el 17 de septiembre de 1572, después de haber transcurrido un breve período en el colegio de Florencia[16], a donde había sido enviado tan pronto como emitió los primeros votos. En ese mismo año había sido elegido papa, con el nombre de Gregorio XIII, Ugo Boncompagni, partidario convencido de los colegios jesuitas y del trabajo misionero.




  La sede del Colegio Romano, la cuarta desde su fundación y la última en hospedar la universidad antes del traslado a su residencia definitiva por voluntad del papa Gregorio, era un solemne palacio renacentista construido gracias a una donación de la marquesa de la Tolfa, viuda de Camillo Orsini, sobrino de Pablo IV. La formaban dos edificios distintos, «armoniosamente dispuestos en torno a dos amplios patios cuadrangulares con pórticos»[17], uno reservado a las aulas y a los alumnos, y el otro a la comunidad religiosa, junto al que se levantaba la iglesia de la Anunciación. En aquellos años estudiaban gratuitamente en el Colegio Romano más de mil jóvenes procedentes de toda Europa.




  A los ciento treinta de ellos que, como Ricci, pertenecían a la orden[18], se les ofrecía una formación global, alcanzable solamente mediante el régimen de internado y la reducción al mínimo de los contactos con sus padres y parientes. Desde el momento en que Ricci atravesó el umbral del edificio, su familia de referencia sería, durante casi cinco años, el grupo formado por los compañeros y los profesores. El jesuita se acordará siempre de ellos con cariño y nostalgia, como resulta evidente leyendo sus cartas desde Asia. En una de las primeras, escrita poco después de la partida para las misiones y enviada en noviembre de 1580 desde Cochín, India, a Ludovico Maselli, rector del Colegio Romano en los años en que Ricci lo frecuentaba, se lee:




  «No me causa tanta tristeza [...] el estar lejos de mis parientes secundum carnem, si bien yo soy muy carnal, cuanto el estarlo de su reverencia, al que quiero más que a mi padre»[19].




  El joven Ricci se dispuso a seguir el plan de estudios previsto para los miembros de la orden: dos años de retórica, tres de filosofía y tres de teología. En el primer bienio estudió el latín, lengua en la que se daban las clases, el griego y el hebreo. Los profesores del Colegio proponían como modelos de estilo a autores paganos de la Antigüedad, una opción que seguía la estela del humanismo, movimiento intelectual que en el siglo anterior había llevado al redescubrimiento y la revalorización de la cultura clásica griega y latina. Los textos estudiados, sin embargo, eran sometidos a la criba preventiva de la autoridad eclesiástica, que procedía a expurgar todo lo que no le agradaba. Ricci leyó, entre otros, a los latinos Marcial, Horacio, Ovidio, Virgilio y Quintiliano, y a los griegos Homero, Hesíodo, Tucídides y Demóstenes. Para el latín, el paradigma a seguir era Cicerón, insuperable ejemplo de orador romano. Aun manteniéndose firme el rígido control sobre los contenidos de los cursos, las elecciones de los docentes revelaban una significativa independencia de las autoridades eclesiásticas, hasta tal punto que en los colegios de los jesuitas se leía incluso a Erasmo de Róterdam, a pesar de que sus textos hubieran sido puestos en el Índice. Acabado el bienio, Ricci continuó con el trienio de filosofía, profundizando en la lógica, la moral y la metafísica de Aristóteles y estudiando la ética de los estoicos, Epicteto y Séneca. Para refinar sus capacidades dialécticas, participaba con los compañeros en las habituales disputas mensuales, debates en el curso de los cuales los alumnos presentaban una tesis filosófica y la defendían ante un público de profesores y estudiantes según un esquema acordado con anterioridad.




  Aunque los ejercicios filosóficos se llevaban a cabo siguiendo las reglas de la lógica aristotélica y en nombre de la razón, la finalidad era teológica. Para los jesuitas el saber era un arma que había que afilar con cuidado y usar en defensa de la Iglesia, y en ningún caso el estudio debería distraer a los novicios de su misión religiosa y menos aún empujarlos por caminos incompatibles con la más estricta observancia doctrinal.




  Ricci seguía los cursos de retórica y filosofía, sometiéndose, según la descripción de un historiador jesuita, a «una especie de actividad mental incansable, un ejercicio y una práctica constantes, una especie de gimnasia continua del espíritu»[20], y tomaba parte, por lo que cuentan las crónicas, en las «academias», grupos de estudio formados por alumnos que se distinguían particularmente por su aprovechamiento, diligencia y piedad. Durante el último año de filosofía, siguió el novísimo curso sobre las controversias, inaugurado por el joven profesor de teología Roberto Bellarmino, futuro cardenal y santo, destinado a convertirse en una de las figuras más influyentes de la Compañía de Jesús[21].




  El maestro Clavio, las matemáticas y la astronomía




  En los colegios jesuitas, parte integrante de la preparación filosófica era el estudio de la filosofía natural, es decir, de las materias científicas, y en particular de las matemáticas, que en aquella época comprendían también la astronomía, la música, la geografía y disciplinas aplicadas como la mecánica y la arquitectura.




  En la segunda mitad del siglo XVI las matemáticas estaban asumiendo un papel significativo y omnipresente en la técnica y en el estudio de la naturaleza. Se requerían procedimientos aritméticos avanzados en las actividades comerciales y bancarias que se estaban desarrollando entonces, en la arquitectura, en la fabricación de cañones, en el estudio del movimiento de los proyectiles y en otras numerosas actividades técnicas y artesanales, que exigían medidas y cálculos precisos. También en el arte era indispensable poseer competencias geométricas para pintar utilizando la perspectiva, técnica perfeccionada en el siglo anterior, que permitía representar sobre el lienzo la realidad en tres dimensiones y cuyos principios anticiparon el desarrollo de la geometría proyectiva. Las matemáticas adquirirían un papel aún más significativo en el siglo siguiente, llegando a ser para Galileo Galilei un instrumento privilegiado de investigación del mundo físico. El científico pisano escribiría en un célebre párrafo del Ensayador:




  «La filosofía está escrita en este grandísimo libro que continuamente tenemos abierto ante los ojos (me refiero al universo), pero no se puede entender si antes no se aprende a entender la lengua y conocer los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua matemática»[22].




  El conocimiento matemático se consideraba importante también con fines teológicos. Según la Iglesia, que había reelaborado la concepción matemática de la naturaleza procedente del mundo griego, Dios había proyectado y creado el mundo de acuerdo con unas leyes matemáticas que el hombre era capaz de descubrir y de comprender con la razón. La búsqueda de las leyes que gobiernan el universo se consideraba, pues, una búsqueda religiosa, y el descubrimiento de las relaciones matemáticas subyacentes a los fenómenos naturales se convertía en un modo de celebrar la grandeza y la gloria de la obra de Dios. Esta era una visión filosófica compartida por los científicos, y que se encuentra expresada en las afirmaciones de uno de los grandes astrónomos del siglo XVII, el alemán Johannes Kepler (1571-1630), a quien se debe la formulación de las leyes que regulan los movimientos de los planetas:




  «El objetivo principal de toda investigación del mundo exterior debería ser el descubrimiento del orden racional y de la armonía que Dios le ha impuesto y que él nos ha revelado en lenguaje matemático»[23].




  Las matemáticas gozaban de gran consideración en el Colegio Romano. El alemán Christoph Klau (1537-1612), conocido con el nombre humanístico de Christophorus Clavius, en español Cristóbal Clavio, astrónomo y matemático de reconocido valor, era profesor en el Colegio Romano desde 1563. Él era, sobre todo, quien había convencido a sus colegas para incluir aritmética, álgebra y geometría en los programas de estudio de la universidad jesuita. Fue uno de los profesores que más influyeron en la formación del joven Ricci. Clavio era considerado el Euclides del siglo XVI, una fama que se había ganado después de la publicación, en 1574, de una traducción del griego comentada de los Elementos[24] de Euclides –el famoso texto de aritmética y geometría del siglo III a. C.–, considerada como una de las versiones más completas realizadas en el Renacimiento. El jesuita había escrito también tratados de astronomía, su materia preferida, y de pedagogía. En qué medida era respetado el profesor alemán por los otros estudiosos lo demuestran las relaciones epistolares que mantuvo con algunos de los más grandes científicos de su tiempo y, sobre todo, la amistad que lo unió con el joven Galileo Galilei, el cual se dirigió a él en más de una ocasión para pedir consejo.




  «Yo estoy por anteponer el parecer de vuestra señoría muy reverendísima a cualquier otro»[25], escribía un Galileo de poco más de veinte años a Clavio, que tenía el doble de edad, para consultarle sobre un problema de física.




  Clavio sabía que la mayor parte de los jóvenes novicios demostraban escaso interés por la ciencia y que muchos profesores pensaban que enseñar matemáticas a los futuros sacerdotes y misioneros era algo inútil. Había escrito:




  «Los profesores de filosofía tienen que conocer las matemáticas y [...] tienen que exhortar a sus alumnos a dedicarse al estudio de estas ciencias en lugar de descuidarlas como han hecho en el pasado. Los estudiantes tienen que persuadirse de que la filosofía y las matemáticas están conectadas»[26].




  Para convencer a sus colegas, Cristóbal Clavio había llevado a cabo una persuasiva campaña, manteniendo no solo que la decisión de enseñar matemáticas daría prestigio a la Compañía de Jesús, sino que la disciplina de Pitágoras era un requisito previo fundamental para aprender las otras ciencias y disciplinas aplicadas. Ricci compartía la visión de su maestro y, según cuentan las crónicas, seguía con mucho provecho sus enseñanzas.




  Si las matemáticas eran el fundamento de la ciencia, la astronomía era su reina. El padre Clavio observaba regularmente el cielo desde la terraza del Colegio Romano y en 1572 fue testigo de la aparición de una estrella «nueva», que permaneció visible durante dieciocho meses en la constelación de Casiopea antes de desaparecer en la nada, y que fue advertida también por los astrónomos chinos. Se trataba de una supernova, es decir, de una estrella de gran masa que estalla haciéndose luminosísima por un cierto período de tiempo antes de apagarse para siempre. Fenómeno celeste hoy bien conocido por la ciencia, por entonces no se comprendía y era considerado más bien como un extraño suceso meteorológico, porque era inconcebible que pudiera aparecer algo nuevo en los cielos, tenidos por perfectos, incorruptibles e inmutables.




  A mediados del siglo XVI no se usaba el término «astronomía», sino «astrología», subdividida en «astrología meteorológica», estudio de los cuerpos celestes sobre la base de la observación y de los cálculos, y «astrología judiciaria», estudio de la influencia de los astros sobre los acontecimientos humanos para hacer horóscopos, lo que hoy se llama sencillamente astrología. También esta última era enseñada en las universidades y practicada incluso por grandes científicos como Kepler, que todavía en el siglo XVII seguía explotando su fama de astrólogo para redondear sus ingresos, componiendo horóscopos por encargo. A pesar de que se aceptara comúnmente la creencia de que los cuerpos celestes influían en los acontecimientos humanos, la astrología judiciaria estaba prohibida en los colegios jesuitas, porque creer que el futuro estaba escrito en las estrellas era incompatible con la idea cristiana de libre albedrío.




  La descripción del cosmos que Ricci estudió en el Colegio Romano, y que luego enseñaría a los chinos, se remontaba a Aristóteles y había sido expuesta en forma matemática por el astrónomo y geógrafo Claudio Tolomeo (hacia 138-180 d. C.) en el Almagesto[27], y sucesivamente reelaborada a la luz de la doctrina cristiana por Tomás de Aquino. Según ese modelo, el universo era finito, la Tierra permanecía inmóvil en su centro y alrededor de ella giraban ocho esferas o «cielos», de material cristalino purísimo e incorruptible, sobre los que estaban engastados la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno y, por último, las estrellas fijas, llamadas así para distinguirlas de los planetas, que cambiaban su posición en el cielo. Más allá de las estrellas había una última esfera, llamada Primer Móvil, y más allá de ella la doctrina católica situaba el Empíreo, morada de Dios, el único cielo inmóvil, capaz de transmitir el movimiento a todos los demás.




  El sistema tolemaico, reinterpretado a la luz de la visión religiosa, era un dato adquirido, de cuya validez nadie había dudado durante siglos, y respondía plenamente a la visión de un universo perfecto creado por Dios, con la Tierra y el hombre en el centro, como lo había descrito Dante en la Divina Comedia. Los científicos lo aceptaban porque permitía hacer previsiones bastante precisas de fenómenos astronómicos como los eclipses de sol o de luna y porque describía el movimiento de los planetas con un sistema matemático que, si bien complicado y artificioso[28], era suficientemente concorde con los datos obtenidos por la observación.




  Cuando Ricci estudiaba en el Colegio Romano, la obra del astrónomo polaco Nicolás Copérnico[29], que contenía una nueva y más correcta hipótesis de la estructura del universo, con el Sol en el centro del sistema planetario en lugar de la Tierra, llevaba ya publicada treinta años y habían comenzado a brotar las semillas de la revolución copernicana, una de las más rompedoras de la historia de la ciencia occidental. Precisamente esas semillas producirían en el siglo XVII, gracias a la obra de Galileo y Kepler, profundos cambios conceptuales en el campo de la cosmología, de la física, de la filosofía y de la religión. Pero la contraposición entre el heliocentrismo de Copérnico y el geocentrismo de Tolomeo no afectó a Ricci, que murió en China mucho antes de los acontecimientos dramáticos que llevaron al enfrentamiento entre Galileo Galilei, defensor de la teoría copernicana, y la Iglesia, que la consideraba una doctrina herética.




  Los conocimientos matemáticos y astronómicos tenían una aplicación inmediata en el cálculo del calendario, un instrumento esencial para la agricultura y la vida social. Dada la particular predisposición de Ricci para las disciplinas científicas, es lícito suponer que él formase parte del grupo que seguía un curso especializado dedicado a la construcción de calendarios perpetuos, al estudio de las tablas planetarias y a profundizar en los cálculos astronómicos[30]. En tiempos de Ricci todavía estaba en uso el calendario «juliano», promulgado por Julio César el año 46 a. C., ya desfasado con respecto al discurrir de las estaciones. Para corregirlo estaba trabajando una comisión nombrada por el papa Gregorio XIII y de la que era miembro Cristóbal Clavio. Aunque la reforma concluiría después de la partida de Ricci hacia Oriente con la promulgación, en 1582, del calendario «gregoriano»[31] –todavía hoy en uso–, es probable que el de Macerata hubiera tratado con su maestro algunos de los problemas de cálculo que se debían afrontar.




  Ricci también se dedicó a la geografía y a la cartografía, disciplinas en pleno desarrollo. En el Colegio Romano no solo se estudiaba el texto de Claudio Tolomeo, Geografía, traducido del griego en el siglo anterior, que contenía la suma de los conocimientos geográficos de la Antigüedad, sino que se leían también las obras de los más famosos cartógrafos renacentistas, que describían el mundo recientemente explorado y empleaban nuevas técnicas para representar la superficie terrestre. Las innovaciones en la cartografía habían ido de la mano de los nuevos descubrimientos. El mapa en que aparecía por vez primera el nombre «América» para indicar el Nuevo Mundo había sido dibujado en 1507 por el alemán Martin Waldseemüller (1470-1521), pero los auténticos progresos habían llegado sesenta años después. En 1569 el flamenco Gerardo Mercator, nombre españolizado de Gerhard Kremer (1512-1594), había ideado una técnica geométrica para dibujar mapas, la «proyección» que todavía lleva su nombre, gracias a la cual los paralelos, las líneas que corresponden a los grados de latitud, aparecían horizontales y los meridianos, que corresponden a los grados de longitud, verticales, mientras que los polos desaparecían. En una carta náutica dibujada según el método de Mercator, el recorrido de un barco que avanzase en dirección constante con respecto a la aguja de la brújula podía ser representado con una línea recta, haciendo mucho más fácil para los navegantes trazar la ruta y luego seguirla. A otro flamenco, Abrahán Ortelio, nombre españolizado de Abraham Oertel (1527-1598), se debía la publicación del primer atlas en el sentido moderno del término, el Theatrum Orbis Terrarum, una colección sistemática de los más recientes mapas del mundo, preparado con la colaboración de la mayor parte de los geógrafos de la época. Publicado por primera vez en 1570, fue puesto al día regularmente en las sucesivas ediciones.




  Las enseñanzas impartidas en el Colegio Romano no eran solo teóricas, sino que incluían también disciplinas técnicas y el desarrollo de habilidades manuales. En el siglo XVI, por otra parte, los nuevos resultados científicos no nacían casi nunca de la pura especulación, sino que tenían una componente práctica inmediata, y las capacidades teóricas de los filósofos naturales estaban acompañadas por habilidades prácticas que les permitían construir los instrumentos que necesitaban para explorar la naturaleza.




  También Ricci adquirió conocimientos técnicos y perfeccionó sus habilidades manuales, aprendiendo, entre otras cosas, a construir globos que reproducían la bóveda celeste y la superficie de la Tierra sobre una esfera y a dibujar mapas valiéndose de las técnicas más recientes. Estudió los mecanismos de funcionamiento de instrumentos para la observación astronómica, como el astrolabio, aparato de origen antiguo descrito por Clavio en un exhaustivo volumen[32], que servía para medir la altura aparente de los astros sobre el horizonte. Aprendió los principios de funcionamiento y las técnicas de construcción de los relojes solares, instrumentos antiquísimos, de los que Clavio era un gran conocedor. Estos relojes, para indicar la hora, aprovechan la sombra proyectada por una varilla, el gnomon, sobre un plano donde están marcadas las rectas horarias. Pero también aprendió los secretos del funcionamiento de los relojes mecánicos, introducidos en el siglo XIV, que daban las horas haciendo sonar una campanilla y que, aun cuando fueran todavía muy imprecisos, se estaban haciendo bastante populares en la versión de mesa y en la de miniatura para poder colgarlos al cuello.




  Ricci aún no podía imaginarse hasta qué punto estas nociones teóricas y prácticas le iban a servir para su labor misionera. Durante la estancia en tierras chinas muchas de ellas resultarían preciosas para entrar en comunicación con una civilización diferente, pero dispuesta a aprender los conocimientos producidos por otra cultura.




  Mientras estaba aún estudiando y concentrado en su recorrido espiritual, Matteo Ricci presentó una petición para ser misionero, no sabemos si por propia iniciativa o animado por sus superiores. El joven tuvo que esperar largo tiempo antes de que su solicitud fuera acogida, porque la selección era muy severa. Muchos alumnos soñaban con partir para las misiones, pero no todos eran considerados idóneos. En efecto, no siempre «el ardiente deseo de las Indias»[33] iba acompañado por la capacidad real de afrontar las dificultades que implicaría la vida misionera. La experiencia había demostrado que demasiados novicios no habían resistido las fatigas de los viajes por mar y de la vida en climas malsanos, las enfermedades y la nostalgia de casa. El propio Valignano, después de convertirse en visitador de las misiones de Asia, se había esforzado en que fuesen elegidos candidatos con un perfil intelectual y psicológico adecuado a la empresa, para evitar sufrimientos y fracasos inútiles[34].




  Ricci tenía las características adecuadas: estaba preparado y le animaba una fuerte voluntad. Cuando estaba completando el tercer año de filosofía, a finales de 1576, el procurador de la India, el portugués Martinho da Silva, volvió a Italia para seleccionar nuevos misioneros y acogió la petición de Ricci, de acuerdo con el general de la Compañía, Everardo Mercuriano.




   La educación y la formación recibidas en los cinco años pasados en el Colegio Romano –felices e intensos, como Matteo recordaría muchas veces en sus cartas desde China– le habían proporcionado una preparación cultural fundamental para su vida. Esta iba a ser el equipaje indispensable para cumplir su trabajo evangelizador en Oriente.
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  De Roma a Lisboa, Coímbra,
Goa, Cochín, Macao (1577-1582)




  «Los chinos cultivan seriamente las letras y estiman en mucho el saber, demostrando un escaso interés por las armas...




  Los chinos son emprendedores, vivaces y despiertos en sus acciones...




  Los chinos tienen el mejor gobierno que se pueda concebir y, de hecho, son rígidos en las costumbres reglamentadas».




  Alessandro Valignano[1]




  «Todos aquellos mares»: la partida




  Era el 18 de mayo de 1577 cuando el grupo de jesuitas que partía de Roma hacia Oriente recibió, como era costumbre, la bendición de Gregorio XIII. Inmediatamente después del encuentro con el papa, Ricci, que aún no había cumplido veinticinco años, dejó la capital junto con un compañero de estudios, el boloñés Francesco Pasio, para llegar a Lisboa, de donde partían los barcos que se dirigían a Oriente. En aquellos años los religiosos destinados a la zona de influencia de Portugal, que ejercía el protectorado, o padroado[2], sobre las misiones de toda Asia (a excepción de las Filipinas, sometidas al dominio español), tenían que ser portugueses de nacimiento o bien recibir el beneplácito de las autoridades lusas para poder embarcar en sus naves. En el siglo anterior España y Portugal se habían disputado la soberanía de los océanos, hasta que, con las estipulaciones del Tratado de Tordesillas, en 1494, se había establecido un confín preciso entre los dos imperios. La línea de demarcación imaginaria, en portugués la raia, pasaba a 370 leguas españolas al oeste de la isla de Cabo Verde, es decir, cortaba el Brasil aproximadamente a lo largo del meridiano 46 al oeste de Greenwich. Los portugueses habían conseguido así vía libre al este de la raia y los españoles al oeste. Posteriormente, a causa de la ya demostrada esfericidad de la tierra y después de la expedición de Fernando de Magallanes, que, a expensas de España, había sido el primero en llegar a las Filipinas, donde había muerto en 1521, se había hecho indispensable trazar otra línea de demarcación en las antípodas de la anterior. Españoles y portugueses, reunidos en 1529, habían fijado la nueva raia en el grado 17 de longitud, al este de las islas Molucas. Lo que quedaba a oriente pertenecía a España y lo que había a occidente, a Portugal. De hecho, a los portugueses les tocaba toda Asia, excepto Filipinas, y a la corona española le correspondían las Américas, excepto Brasil[3].




  Aunque Ricci sabía que su regreso de las misiones sería muy improbable, no pasó por Macerata para volver a ver a los suyos, un gesto que evidencia hasta qué punto la separación de la familia era para él una opción radical. En Génova se embarcó hacia Cartagena, desde donde siguió el viaje por tierra, llegando a Lisboa a finales de junio.




  Los barcos que se dirigían a la India zarpaban solamente entre marzo y abril, para aprovechar los vientos favorables y la estación de los monzones en el océano Índico. Obligado a una larga parada, Ricci pasó casi un año en Coímbra, dónde perfeccionó el portugués, que pronto hablaría mejor que el italiano, y empezó a seguir, en el Colegio de Jesús, los cursos de teología requeridos para poder ser ordenado sacerdote. Regresó a Lisboa únicamente cuando los barcos estaban listos para partir.




  El 20 marzo de 1578, Ricci y los otros trece misioneros que embarcarían con él fueron recibidos en audiencia por el rey Sebastián I en el castillo de Almeirim. Tres días después fueron acompañados en solemne procesión hacia el lugar de embarque, en la ribera del río Tajo. Los esperaban tres carracas, la San Luis, la San Gregorio y la Buen Jesús, en las que embarcaron la tarde del día 23. Se trataba de navíos de tres palos, armados con cañones, panzudos y de gran altura sobre el agua, utilizados todavía a mediados del siglo XVI tanto para la guerra como para los largos viajes comerciales, antes de ser reemplazados definitivamente por los más veloces y manejables galeones. En cada barco, atiborrado de mercancías para vender en los mercados orientales, embarcó un grupo de jesuitas junto a más de un centenar de viajeros, entre marineros, soldados, mercaderes y aventureros de todo tipo.




  «El hermano Ricci, estudiante de teología», tal como se indicó en los documentos de navegación, subió a la San Luis, la nave almirante, junto con Michele Ruggieri, de treinta y cinco años, de origen pullés, que, después de haber estudiado derecho en Nápoles, había entrado en el noviciado un año antes que él. Su verdadero nombre de pila, Pompilio, de origen latino, había sido sustituido, como era obligatorio para los religiosos, por un nombre cristiano.




  En las restantes naves viajaban, entre otros religiosos, Francesco Pasio, Rodolfo Acquaviva, hijo del duque de Atri y sobrino de Claudio Acquaviva, y el portugués Duarte de Sande. Ninguno de ellos sabía su destino final; la meta cierta era Goa, avanzadilla portuguesa en tierras indias y sede del colegio jesuita de San Pablo, que los acogería a la espera de que los superiores decidieran su asignación definitiva.




  El desatraque del muelle, al alba del 24 de marzo, fue emocionante, como atestiguó uno de los misioneros en una carta desde Asia:




  «Los padres lloraban por los hijos, los hijos por los padres, las mujeres por sus maridos, a los que veían partir de su presencia hacia lugares tan lejanos y por mares muy peligrosos, con poca esperanza de volver a verlos jamás, en la mayor parte los casos»[4].




  Los barcos seguirían una ruta análoga a la recorrida por Vasco da Gama cuando, en 1498, había alcanzado por vez primera Calicut, en la India, circunnavegando África y luego atravesando el océano Índico. Si no sobrevenían imprevistos, el trayecto duraría seis meses.




  Viajar por mar en aquellos tiempos era cansado, malsano y sumamente peligroso y se calculaba que, en un trayecto largo como el que iban a realizar los misioneros, un promedio de un barco por cada cuatro sufriría un naufragio. Las asechanzas eran numerosas y de naturaleza diversa. Los ataques de piratas o de otras potencias marítimas, para adueñarse de las ricas mercancías que transportaban, eran muy frecuentes, pero los peligros más graves derivaban de la fragilidad de la estructura de las embarcaciones y de la falta de instrumentos adecuados para trazar la ruta.




  Los pilotos calculaban la dirección con el auxilio de la brújula, el instrumento más importante a bordo; medían la latitud observando con el astrolabio y el cuadrante la altura de la estrella polar y de las constelaciones sobre el horizonte, para saber por la posición de estas en el cielo a qué distancia del ecuador se encontraba el barco; y estimaban grosso modo la longitud basándose en la distancia que creían haber recorrido desde un puerto conocido. El margen de error era enorme. Sin instrumentos válidos para determinar la longitud[5], el barco, cuando afrontaba el mar abierto, carecía de referencias precisas y quedaba fácilmente a merced de los elementos, corriendo el riesgo de estrellarse contra los escollos. Para llegar seguros a la meta todos confiaban en la buena suerte y, sobre todo, en la ayuda de Dios.




  Otros graves riesgos se corrían a bordo, donde la acomodación de los pasajeros y las condiciones higiénicas estaban al límite de lo humanamente soportable. El espacio, ya de por sí limitado, estaba atiborrado hasta lo inverosímil de mercancías y provisiones para el viaje, barriles de carne y pescado en salazón, arroz, galletas, harina, frutos secos y botas de vino. Los centenares de pasajeros se disputaban los pocos espacios libres. A medida que los escasos alimentos frescos y el agua potable se pudrían con rapidez y la alimentación se volvía menos variada, las enfermedades atacaban a los viajeros. La más frecuente era el escorbuto, el terrible flagelo que, al menos hasta comienzos del siglo XIX, diezmaba literalmente las tripulaciones durante los largos viajes por mar, a causa de la prolongada falta de vitamina C contenida en la fruta y las hortalizas frescas, que era imposible conservar a bordo.




  El camarote de cuatro puestos concedido a los jesuitas les permitía a duras penas estar tumbados uno junto a otro para dormir, atormentados por las picaduras de los parásitos y por el calor, que se hacía intolerable en la proximidad del ecuador. Las adversas condiciones del viaje, que los misioneros soportaban a duras penas, fueron descritas así por uno de los religiosos que viajaba con Ricci, en una carta a sus superiores:




  «Los que desean ir a India no deberían estar demasiado apegados a la vida, sino estar siempre dispuestos a morir, poniendo una gran fe en nuestro Señor, y deberían tener un gran deseo de sufrir y estar dispuestos a mortificar sus sentidos, porque aquí se aprende a conocerse a uno mismo sobre la base de la experiencia concreta y no de la reflexión teórica»[6].




  Las condiciones extremas no impedían a los jesuitas practicar su fe y hacerla respetar también a los marineros. Los misioneros ofrecían la confesión y organizaban procesiones sobre el puente en las solemnidades religiosas más importantes. Confiscaban naipes, dados y libros considerados obscenos y castigaban a quien blasfemaba con un sistema de multas, con el acuerdo de usar el dinero obtenido para objetivos de común utilidad. Su obra de asistencia a los marineros consistía también en atender a los enfermos, usando hierbas medicinales regaladas por el rey de Portugal, que eran hervidas en grandes ollas en el puente del barco.




  Ricci no describió en sus cartas desde Asia su propio viaje, que puede reconstruirse sobre la base de documentos y misivas enviadas por otros pasajeros, pero hizo una mención indirecta de él cuando, en 1587, amenazado con ser expulsado de China, rogó a los chinos que lo dejaran quedarse, afirmando que de ningún modo podría volver atrás atravesando «todos aquellos mares que se interponían entre China y su tierra natal»[7].




  Superadas las islas de Madeira y las Canarias, las carracas, que por un breve tramo de mar se vieron flanqueadas amenazadoramente por dos naves francesas, que finalmente se alejaron sin consecuencias, doblaron hacia las costas de Brasil para seguir los vientos favorables y, después de un mes de navegación, superaron el ecuador bajando luego hacia el sudeste, en dirección al cabo de Buena Esperanza.




  Cuando Ricci se entretenía en el puente, observando el cielo de día y contemplando las estrellas por la noche, reflexionaba sobre lo que había estudiado en las clases de astronomía en el Colegio Romano. A finales del siglo XVI ya era comúnmente aceptado que la tierra era esférica, y el jesuita tuvo la posibilidad de observar las pruebas de ello, evidentes para quien viaja por mar. En el margen de uno de los mapas dibujados en China, anotó que había constatado durante su viaje que en el ecuador los polos norte y sur estaban a la misma altura sobre el horizonte[8].




  Dejadas atrás las islas de Cabo Verde, los barcos llegaron en junio al cabo de Buena Esperanza, la punta más meridional del continente africano, golpeada por los vientos y las marejadas. Cuando Bartolomeu Dias, en 1488, había surcado por primera vez aquel peligroso tramo de mar, lo había bautizado como Cabo Tormentoso, o cabo de las Tempestades, pero a su retorno a la patria el rey de Portugal había preferido cambiar el nombre por el de Cabo da Boa Esperança, para subrayar el deseo de encontrar el anhelado paso por mar hacia la India.




  Superado el cabo, las carracas entraron en el océano Índico y llegaron a Mozambique, frente a la isla de Madagascar, donde los portugueses tenían una avanzadilla comercial. Allí se detuvieron seis semanas. Los marineros hicieron el aprovisionamiento de comida y agua, mientras que los mercaderes embarcaron algunos centenares de esclavos para revender en los mercados asiáticos. En agosto la pequeña flota retomó la ruta, pasando junto al Cuerno de África, para dirigirse después, atravesando el océano Índico, hacia Goa. Mientras el barco encaraba el último tramo de mar abierto, Ricci no sabía que, casi dos siglos antes, los navegantes chinos habían realizado varias veces el mismo recorrido en sentido inverso, a bordo de juncos mucho más imponentes que las naves portuguesas. Por voluntad del tercer emperador de la dinastía Ming, Yongle, que había reinado de 1403 a 1424, seis expediciones marítimas conducidas por Zheng He, eunuco musulmán recordado como el más grande almirante de la historia china, habían llegado hasta el golfo Pérsico, el mar Rojo y las costas de Kenia. Durante el reinado del emperador Xuande se organizó una séptima expedición a las mismas tierras, concluida en 1433. En África los marineros habían capturado cebras, leopardos y jirafas, que habían sido llevadas a la corte como maravillosos e insólitos trofeos, tal como está registrado en las crónicas dinásticas.




  Según las reconstrucciones históricas, las flotas chinas de la época tenían dimensiones inconcebibles para los occidentales y presentaban características técnicas claramente superiores a las de cualquier otro país. Efectivamente, las expediciones guiadas por Zheng He estaban compuestos por centenares de embarcaciones que, entre todas, transportaban de veinte mil a treinta mil pasajeros, incluidas tropas a caballo, intérpretes, funcionarios de gobierno y médicos. Las naves estaban ya dotadas de compartimentos estancos y transportaban toda clase de reservas alimenticias posible, incluida abundante agua fresca conservada en cisternas preparadas para ello. Los juncos en los que viajaban los dignatarios eran gigantescos; si las dimensiones de 100 metros de largo referidas por algunos estudiosos han sido puestas en duda como excesivas, se puede en todo caso afirmar razonablemente que las embarcaciones más grandes llegarían a 60 metros y tendrían tres puentes y cuatro o cinco mástiles[9]. Incluso en la interpretación más prudente, eran mucho más imponentes que cualquier carraca o galeón portugués de finales del XVI[10]. Las naves chinas, además, estaban provistas de una rudimentaria brújula, formada por una aguja magnética, colocada sobre un soporte flotante en un recipiente lleno de agua, un instrumento cuya invención ha sido considerada por muchos historiadores como una de las cosas en las que los chinos adelantaron a Europa. La primera descripción de la aguja magnética como ayuda para la navegación se encuentra, en efecto, en un documento chino del siglo XII y, aunque el período es más o menos contemporáneo al comienzo del uso de este aparato en los barcos de Occidente, su empleo en los juncos chinos parece haber sido muy anterior. Un dato cierto es que los chinos conocían las propiedades de la magnetita, el material con el que está hecha la aguja de la brújula, desde los tiempos más lejanos, porque está documentado que instrumentos semejantes a brújulas primitivas, unos objetos en forma de cuchara apoyados sobre un soporte de bronce, eran utilizados por los cultivadores de la geomancia para las prácticas mágicas y adivinatorias mucho antes de la era cristiana.
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  A pesar de su considerable ventaja sobre Occidente en el campo náutico, el predominio chino sobre los mares se había perdido pronto, inmediatamente después de la última expedición y la muerte de Zheng He, cuando el emperador había decidido desmantelar la flota y poner fin a las expediciones y a las grandiosas misiones por vía marítima. La grave amenaza de los mongoles desde el norte, que exigía la movilización de crecientes recursos militares y económicos mientras que las arcas imperiales estaban cada vez más depauperadas, y la competencia de las expediciones privadas, que se habían adueñado de los comercios más lucrativos, habían hecho insostenibles viajes marítimos de tal entidad. Desde entonces ninguna flota imperial había vuelto a surcar los mares hacia Occidente y, un siglo después, eran los barcos portugueses los que se dirigían a Oriente en busca de nuevos mercados.




  Por fin, la India




  Transcurrido el último mes de navegación sin paradas, las carracas portuguesas llegaron a la costa occidental de la India entre los gritos de júbilo de muchos pasajeros, exhaustos por el largo viaje[11]. Ricci desembarcó en Goa el 13 de septiembre de 1578.




  La ciudad, surgida sobre un territorio separado del continente por una serie de lagunas, había sido la primera avanzadilla de las posesiones portuguesas en Asia. La había conquistado, en 1510, el navegante y caudillo portugués Afonso de Albuquerque, uno de los principales artífices de la expansión del imperio luso en Asia, arrancándosela al sultán de Bijapur después de haber masacrado a la casi totalidad de la población indígena. El interior se mantenía todavía en manos del soberano musulmán, que había intentado sin éxito un asedio para reconquistar la ciudad pocos años antes de la llegada de Ricci.




  Antes de crear la avanzadilla de Goa, Albuquerque se había establecido, en 1506, en la isla de Socotora, en el golfo de Adén; al año siguiente, en Ormuz, a la entrada del golfo Pérsico; por último, después de haber sido nombrado en 1508 virrey de las Indias, en 1511 había conquistado Malaca, país tributario de China, en la actual Malasia. Pese a su rápida expansión, los portugueses no aspiraban a conquistar los territorios interiores de los países a los que llegaban por mar, sino solamente a tener bajo su dominio ciudades costeras que sirvieran como escalas para las rutas comerciales. Otros conquistadores portugueses habían establecido escalas y fortines en Ceilán, Sumatra y Japón y habían llegado por primera vez a China en 1515, para asentarse después establemente en Macao, cerca de Cantón.




  Del Oriente los mercaderes importaban mercancías de las que los occidentales eran ávidos consumidores. Las especias, como pimienta, canela, nuez moscada, clavo, jengibre, eran muy solicitadas para aliñar y conservar la comida y eran consideradas tan preciosas como el oro y la plata. Estaban luego todos los demás productos exóticos como el ruibarbo, el ginseng, las maderas perfumadas, las perlas, los jades y las turquesas, el té, las pieles y los productos típicos chinos, sobre todo las porcelanas, las lacas y las sedas, ya famosas en los tiempos del imperio romano. Aunque el secreto de la fabricación de la seda ya les había sido sustraído a los chinos en el siglo V d. C. y otros países de Oriente Medio y de Europa la producían, la variedad china, sobre todo si estaba trabajada o bordada, era la más solicitada.




  Goa era una típica ciudad mercantil, cosmopolita y convulsa. Allí vivían de tres a cuatro mil portugueses; mercaderes de nacionalidades diversas (persas, árabes, turcos y también algunos venecianos); misioneros jesuitas, franciscanos, dominicos y agustinos, que llegaban directamente de Europa o de otras localidades de Asia. La población local, de religión musulmana o hindú, era más del doble de los extranjeros.




  Junto a los mercados, en los que se vendían todo tipo de mercancías provenientes de todas las partes de la India y de otras posesiones portuguesas, incluidos esclavos africanos, se elevaban numerosos conventos y cincuenta iglesias. La primera había sido construida por voluntad de Albuquerque y estaba dedicada a santa Catalina, patrona de la ciudad.




  Goa estaba gobernada por un virrey, nombrado por Lisboa con jurisdicción sobre las posesiones portuguesas de la India, y por un consejo municipal de nobles portugueses y de jefes de las corporaciones mercantiles. Por la ortodoxia religiosa velaba el tribunal local de la Inquisición, dirigido con intransigencia por Bartolomeu da Fonseca, que se jactaba de haber llenado la tierra con los huesos de los herejes. Solo en el año en que llegó Ricci fueron quemados en la hoguera diecisiete de ellos, después de haber sido obligados a desfilar por las calles en lúgubres cortejos, vestidos con túnicas empapadas de azufre. Muchos eran «cristianos nuevos», miembros de familias de origen judío obligadas a hacerse cristianas después de la expulsión de los judíos de Portugal en 1497[12].




  Ricci fue recibido en el colegio jesuita de San Pablo, fundado cuarenta años antes por Francisco Javier, cuyos restos se conservaban en la iglesia anexa. Allí reemprendió los estudios de teología, a la vez que enseñaba griego y latín en las últimas clases de la escuela de la misión, frecuentada por más de cuatrocientos niños y adolescentes del lugar. Muchos de ellos eran huérfanos que, como era habitual, eran confiados a los jesuitas, quienes los educaban en los valores cristianos.




  Viviendo en Goa, Ricci se dio cuenta de que la población hindú y musulmana era empujada a la conversión con coerción y por la fuerza. No solamente los templos hindúes de la ciudad habían sido destruidos por los soldados portugueses en 1540, sino que una ley prohibía a los cristianos tener criados «infieles» y, de hecho, obligaba a hacerse católico a quien tuviese necesidad de trabajar con los portugueses. Quien se convirtiera estaba obligado además a abandonar su casta y sus costumbres, a adoptar un nombre portugués y a vestir al modo occidental. La realidad con la que se encontró Ricci, viviendo en aquel mundo de frontera, donde lo sagrado y lo profano se confundían y la religión se mezclaba con las compraventas, la guerra, la coerción y la muerte, era muy diferente de la idea de misión que tal vez había cultivado durante los años que estuvo en el Colegio Romano. El esfuerzo por adaptarse a una realidad tan extrema y al clima tórrido, aún más pesado de soportar para un cuerpo ya castigado por el largo viaje por mar, debilitó al de Macerata, que enfermó gravemente. Para acelerar su curación, los superiores jesuitas lo trasladaron a la ciudad de Cochín, en la costa india al sur de Goa, donde Ricci permaneció casi un año, siguiendo con los estudios de teología y con la enseñanza del latín y el griego a los chicos de la escuela jesuita local. En Cochín fue ordenado sacerdote tres meses antes de cumplir 28 años y celebró la primera misa el 26 de julio de 1580, como comunicaba con satisfacción en una carta escrita unos meses después a Ludovico Maselli: «... y el día de santa Ana canté misa muy solemne con mucha fiesta de nuestros padres y de mis discípulos»[13].




  En la misma misiva Ricci, a los tres años de su partida de Italia, expresaba al superior, al que recordaba con el cariño de un hijo, la nostalgia del período transcurrido en Roma:




  «No sé qué imaginación me viene a veces y no sé cómo me causa una cierta especie de melancolía [...] pensando que mis padres y hermanos, a los que tanto quise y quiero, de ese colegio donde nací y me crie se olvidan de mí, teniendo yo a todos tan frescos en la memoria; tanto que, por mi miseria, una de las buenas oraciones que hago, y con muchas lágrimas, es acordarme de su Señoría Reverendísima y de los otros padres y hermanos del colegio»[14].




  A finales de 1580 Ricci volvió a Goa para hacer el segundo y tercer año de teología, a la espera de ser asignado a una misión. Muchos cambios, mientras tanto, habían sobrevenido. Dos años antes, en 1578, el rey Sebastián I había sido asesinado en la batalla de Alcazarquivir contra los musulmanes y, mientras Ricci estaba en Cochín, Felipe II de España había llegado a ser soberano también de Portugal. El cambio dinástico no iba a tener ningún efecto sobre el comercio y la vida de las misiones en Asia, desde el momento en que se había convenido que la división entre las zonas de influencia española y portuguesa quedaría en vigor según los acuerdos precedentes.




  Ricci también fue informado sobre la suerte de los otros compañeros que habían dejado ya el colegio de Goa. El año anterior Michele Ruggieri, después de haber pasado algún mes en la costa de Malabar, había recibido la orden de dirigirse a Macao, donde esperaría el momento propicio para intentar la entrada en China. Rodolfo Acquaviva se encontraba en misión con dos compañeros en la corte de Akbar, soberano musulmán del inmenso reino mogol[15], situado en la parte septentrional de la India, donde permanecería tres años intentando abrir camino al cristianismo. A su regreso, cuando Ricci ya había partido, el joven Acquaviva, convertido en superior de la misión de Salsete, cerca de Goa, sería asesinado por los indígenas junto con otros cuatro compañeros. Según la reconstrucción del hecho, ocurrido en 1583, parece ser que la agresión se desató por el clima de odio hacia los religiosos causado por la destrucción de centenares de templos hindúes de la zona por parte de los soldados portugueses y por las inoportunas manifestaciones de desprecio hacia la religión local expresadas por uno de los misioneros[16].




  «Chinos en China»: la «adaptación» de Valignano




  En Goa, Ricci se sentía inútil y no deseaba otra cosa que iniciar el trabajo misionero. A pesar del empeño con que trabajaba, no conseguía ninguna satisfacción en la enseñanza de la gramática latina y griega, una tarea de la que no lograba liberarse[17] y que cumplía solamente por «voluntad de la obediencia», como confesaba en la misiva dirigida el 25 de noviembre de 1581 a Claudio Acquaviva[18], elegido pocos meses antes general de la Compañía de Jesús[19]. Escribir a los superiores era uno de los deberes de los misioneros, que estaban obligados a hacerlo con regularidad, para dar noticias sobre el país en que vivían, informar sobre su trabajo, expresar dudas o pedir ayuda. De las cincuenta y cuatro cartas que nos han llegado entre las –sin duda mucho más numerosas– que Ricci envió a Europa, doce están dirigidas al general Acquaviva y se refieren a todo el período de su misión. En la primera misiva, desde Goa, Ricci no solamente felicitaba al superior por su reciente nombramiento, sino que aprovechaba la ocasión para expresar algunas consideraciones (bastante atrevidas en un contexto como el de los jesuitas, donde la obediencia era un deber indiscutible) sobre una reciente decisión de los superiores que él no compartía.




  Los superiores jesuitas habían prohibido a los indios encaminados al sacerdocio seguir los cursos de filosofía y teología, para evitar que los religiosos se hiciesen «soberbios con las letras» y se negaran a realizar su trabajo entre las capas más pobres de la población indígena. Ricci explicaba en varios puntos las razones de su disenso. Si la motivación aducida para impedir el acceso a los cursos superiores hubiera sido razonable, sostenía, entonces habría tenido que valer también para los novicios instruidos en Europa, a los que, en cambio, se permitía acceder al currículo de estudios completo. Tanto más –afirmaba sin medios términos– cuando no todos los compañeros europeos que habían estudiado filosofía y teología usaban su saber del mejor modo. Ricci, que defendía el papel de la cultura en el proceso de evangelización, creía que la prohibición que afectaba a los indios tendría únicamente el efecto de «favorecer la ignorancia en los ministros de la Iglesia en un lugar donde es tan necesario el saber» y precisaba: «… estos [los religiosos indios] de todas formas tienen que ser sacerdotes y tener cura de almas y no parece conveniente, entre tantos tipos de infieles, que los sacerdotes sean tan ignorantes que no sepan ni contestar a un argumento ni exponerlo para confirmarse a sí mismos y a los demás en nuestra fe, aunque no queremos esperar milagros donde no son necesarios». Concluía su exhortación con la consideración que más le preocupaba: si se impedía a la gente del lugar estudiar «letras» por miedo a que pudieran «levantar la cabeza», se corría el riesgo de conseguir solamente hacerse odiosos y obtener conversiones poco sinceras y no duraderas[20].




  Las francas reflexiones del de Macerata ponen de relieve los principios sobre los que quería basar su trabajo misionero. Sus convicciones sobre la importancia del «saber», formadas durante los años en el Colegio Romano, se habían fortalecido ciertamente en Goa, donde había comprobado cómo los métodos empleados por los soldados portugueses para conquistar los mercados y la coerción ejercida sobre la población para inducirla a la conversión causaban desconfianza, miedo y odio. El joven jesuita intentaba adoptar un método de proselitismo diferente, siguiendo las directrices de Alessandro Valignano, trazadas por el visitador después de su llegada a Extremo Oriente. Si Cristóbal Clavio había sido la figura de referencia para los estudios matemáticos en Roma, Valignano se convertiría en el mentor de Ricci para el trabajo misionero en China.




  Nacido en Chieti en 1539, Alessandro Valignano se había licenciado en derecho en Padua a los 18 años y a los 27 había entrado en la Compañía de Jesús, cuatro años después de haber sufrido una condena por haber herido a un gentilhombre de la corte. Había ejercido cargos de responsabilidad, como el de rector del colegio de Macerata y, a los 34 años, había asumido el papel de coordinador de las misiones en Asia. De complexión imponente, temido por su carácter colérico, era un hombre de reconocidas capacidades y carisma. Llegado a Goa cuatro años antes que Ricci, Valignano había viajado largamente por la India y, en agosto de 1578, había llegado a Macao, donde se había detenido casi un año. Basándose en su valoración de la situación en Asia, el visitador había concebido una estrategia de largo alcance para incrementar las conversiones. Su convicción era que los misioneros debían ser obligados a aprender la lengua del país en que desarrollarían su trabajo, estudiando sus costumbres, adaptándose a los usos locales y respetando las tradiciones indígenas con tal que no fueran inaceptables para la moral cristiana. Tal política misionera, considerada entonces innovadora y caracterizada habitualmente con la expresión «acomodación o adaptación cultural», es descrita así por el jesuita y sinólogo Pasquale D’Elia:
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