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  PRÓLOGO


  Y con estos siete relatos que tiene entre las manos alcanzamos la trigésima edición de una publicación que comenzaba a gestarse en los años noventa del pasado siglo, acompañando un proyecto, novedoso entonces, en la universidad española: el Premio de narración breve de la UNED. Estaría de más referirse hoy a la importancia del relato corto, basta con echar un vistazo a cualquier catálogo editorial, pero hemos de reconocer que no era así —o no lo era del todo— entonces; el relato corto era todavía una suerte de hermano pequeño de la novela, incluso de la novela corta, y se le trataba como tal.


  Este proyecto, pionero en la universidad española, surge por puro afán voluntarista de un muy pequeño grupo de personas que entendió que una universidad tan joven como lo era ésta, debía empeñarse, más allá de la pura enseñanza literaria, en la estimulación de la creación a partir de un género no del todo reconocido en este país por entonces. Así nació este premio en aquel lejano 1990: un certamen abierto no solo a los alumnos y miembros de esta universidad sino a la sociedad en su conjunto que, del primer escaso centenar de ejemplares recibidos entonces, ha pasado a superar los dos mil en sus últimas ediciones, y que recoge en estos treinta volúmenes casi 176 narraciones de autores de muy diversa procedencia: contamos con un número nada despreciable de relatos llegados del otro lado del Atlántico y de diversos puntos de Europa, además de los recibidos de todo el país.


  A todo ello contribuyó, sin duda, el que desde el primer momento logramos involucrar en el proyecto como jurados a algunos de los nombres que forman parte ya de lo más notable de la literatura española de finales del siglo XX, baste con la mención de Caballero Bonald, o Ana María Matute, pasando por Soledad Puértolas, Rosa Regás, Almudena Grandes, Luis Mateo Díez, Carmen Riera..., sería interminable mencionarlos a todos. También en nuestra biblioteca han quedado para siempre nombres tan conocidos en la narrativa del último siglo como Villa Matas, J. Ferrero, Eloy Tizón —algunos de ellos al inicio de lo que más tarde devino en una sólida carrera literaria— arropados, y digo bien, por un montón de nombres mucho menos conocidos —la mayoría desconocidos casi por completo para el gran público—, que mostraron en páginas como estas su indudable talento en el arte del relato corto.


  Esta colección contiene narraciones fantásticas, realistas, biográficas, epistolares, tiernas, desesperadas, de la mano de un numeroso grupo de autores de muy distintas edades y procedencias —la autora del relato que da título a esta última edición es argentina—, que se expresan en toda clase de estilos y orientaciones. Como escribió Juan Rulfo: “Se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar”.


  No se pueden cerrar estas líneas sin mencionar a algunos de los responsables de la Facultad de Filología que, desde el primer momento, apoyó, fomentó e hizo posible esta iniciativa: José Romera, Francisco Gutiérrez Carvajo, Atonio Hernández, Julio Neira y, en estos momentos, Rubén Chacón.


  Sin duda hemos sido afortunados, y toda esta comunidad universitaria puede felicitarse por ello, ya que este último volumen viene a confirmar, con la certeza de los datos contrastados, que el Premio UNED de Narración Breve ocupa ya por derecho propio un lugar destacado en el panorama literario en lengua española. Continuamos.


  Rocío Martínez Santos


  Cultura UNED.


  MERECIDO


  Alejandra Laurencich


  (Primer Premio)


  BIOGRAFÍA


  ALEJANDRA LAURENCICH (Buenos Aires, 1963). Autora de las novelas: Las olas del mundo (Alfaguara, 2015) y Vete de mí (Norma, 2009) y los libros de cuentos Lo que dicen cuando callan (Alfaguara, 2013), Historias de mujeres oscuras (Norma, 2007) y Coronadas de Gloria (Galerna, 2002). Ha publicado también el ensayo El taller - Nociones sobre el oficio de escribir (Aguilar, 2014).


  Es la fundadora y directora de la revista La balandra (otra narrativa), elegida como una de las tres mejores revistas culturales de país por el FNA (año 2013).


  Parte de su obra fue traducida al esloveno, inglés, alemán, portugués y hebreo. Sus cuentos fueron elegidos como material de estudio en distintas Universidades del país y del exterior.


  Ha dictado charlas y seminarios en diversas Universidades, foros y festivales, tanto nacionales como extranjeros.


  Recibió entre otros, el 2.° Premio Ciudad de Buenos Aires (2011) y el 3.er Premio Fondo Nacional de las Artes (2002).


  Desde hace más de veinte años, en su tarea como docente, dicta seminarios de narrativa y coordina talleres literarios.


  Integra el consejo directivo de PEN Argentina.


  En qué vendría pensando para no haber visto el cartel que anunciaba el kilómetro 297, se preguntó Frida. Por poco lo pasaba de largo, y eso que lo sabía fundamental para hallar el camino desde la ruta provincial hacia un casita, según le había dicho Cédric: no es fácil ver la entrada, por eso debes poner atención. Iba aferrando el volante con el cuerpo tenso, alerta. Y dentro de su cabeza, infinidad de sospechas. Como si anticipara que algún problema iba a presentarse: quizá la propiedad que le habían ofrecido era una pocilga con olor a viejo, de las que sólo puede gustarle a un francés medio loco, o quizá ni siquiera la encontrara y tuviera que volverse por donde vino, otra vez los casi trescientos kilómetros de Interbalnearia para regresar a su pisito y ponerse a tipear el guion entre las discusiones con su madre, los treinta y pico de temperatura promedio de Buenos Aires, las bajas de tensión que le impedían encender el aire acondicionado de su estudio.


  Que por qué mierda su madre no se habrá vuelto a su provincia de una vez, eso seguramente era en lo que venía pensando, le había dicho que lo haría después de fin de año y todavía estaba ahí, a mediados de febrero, como si fuera una huésped de lujo.


  —La estación de servicio. Atenta —se dijo en igual tono que usaría la vieja para indicarle alguna cosa.


  Manoteó la cartera y hundió la mano, revolviendo todo hasta encontrar los datos para llegar. Estaban anotados en una hoja de agenda Moleskine. El detalle le había parecido un buen augurio, igual que cuando se filtró, en medio de todo el ofrecimiento inesperado de Cédric, la frase finca de mar. Que así podía buscarla en el link de Airnb, le había dicho él, pero ella no había tenido tiempo de buscar nada, y tampoco había querido hacerse demasiadas ilusiones con la denominación, porque Cédric era un productor extranjero con solo un año de residencia en el país, y seguro no tenía noción de lo que en Argentina significaba la palabra finca, pero ahora trató de enfocarse en ese pálpito, finca y Moleskine, una combinación maravillosa. Se dijo que esto que le pasaba era merecido, muy merecido. Había tanta gente que la quería y se preocupaba por ella y por apoyarla en sus decisiones, no como su madre, que la llenaba de miedos. Se bajó los anteojos que usaba como vincha y leyó el papel:


  “Cinco kilómetros después de la estación de servicio, apenas pasado el km 297 verás comienzo de curva señalada por flechas”. Ahí la estaba viendo, aminoró la velocidad. “Une flecha ha sido quitada y es el sitio justo para meterse”. Perfecto, giró el volante con rapidez. “Abrirse paso entre un túnel de arbolitos cualunques, y luego de pasar dos tranqueras” —que abrió y cerró cuidadosamente—, “internarse en un sendero que irás viendo señalado por carteles que dicen LES SAPINS”.


  —¡Ay, por favor, Cédric: esto no es “un casita” sino una tremenda finca de mar! —aulló boquiabierta en el coche aunque nadie la escuchara, y entonces sí le hubiera gustado estar con su madre, leer su asombro y vengarse de tanta prevención inútil, celebrar a su modo el avance del auto por una alameda gigantesca y luego senderos bordeados por cientos de especies de plantas salvajes, curvas y contracurvas parquizadas a la perfección que iban atravesando los bosques de pinos de una propiedad fabulosa, porque en ese momento, y ya mucho antes de llegar a verla, cayó en la cuenta de que todo lo que había dicho Cédric sobre la “casita” que había comprado para hacerse escapadas cuando quería, era de una humildad casi ofensiva. Se sintió como una guionista de Holywood llegando a un sitio espectacular con el sólo propósito de aislarse para escribir.


  Luego de esa entrada increíble, que calculó de unos cinco o seis minutos entre diferentes bosques, cortaderas, y flores silvestres, detuvo el auto frente a las dos plantas soberbias de Les sapins, absolutamente vidriadas y de perfil minimalista, alzadas entre los pinos de una duna; a un kilómetro, por si fuera poco, de una playa inmensa a la que Cédric había dicho que podía ir desnuda si quería, porque siempre estaba desierta. Pero para qué necesitaba playa si la casa era un sueño, con pileta de natación entre los árboles y la casera a unos trescientos o quinientos metros por si necesitaba alguna cosa. ¿Podía existir algo así en su país? Y que se la hubieran prestado por siete días, gritó, ya actuando como la protagonista de un film americano. Sin internet, no habría posibilidad de que su madre la molestara con sus recomendaciones o preguntas, o el abogado de su ex, o su hija con sus asuntos del corazón; nadie, nadie vendría a joderla.


  Apagó el motor del auto y escuchó el rumor de los pinos, el susurro del viento, y —si aguzaba el oído— las olas de mar. Con un entusiasmo infantil empezó a bajar los pocos bultos que había llevado: un carry on con algunas prendas de verano y la campera y la notebook más los libros que podía necesitar para chequear información; única desventaja de no tener wifi. Cédric le había dicho que como no había pueblos a menos de treinta kilómetros, él incluso se encargaría de hacer que tuviera provisiones para su llegada, y luego podría pedirle lo que quisiera a Azucena. La llave estaba puesta en la puerta, qué felicidad.


  A cada paso que daba la invadía el deseo de agarrar el celular y tomar alguna foto: al estilo nórdico de los muebles o las alfombras de Katmandú, de la vajilla de cerámica mexicana o las fotografías enormes en blanco y negro que colgaban de las dos únicas paredes de ese gran living comedor —con hogar y lámparas de diseño— que parecía una caja de cristal enclavada entre árboles. Y cuando bajó la escalera descubrió que los dormitorios daban al nivel del suelo también, la construcción aprovechaba la duna, arquitectura inteligente y natural. Acolchados inmaculados, blanco sobre blanco, somier king size y almohadas de pluma y veladores y comodísimos armarios y toallas espumosas para su disfrute, porque estaba sola, absolutamente sola en esa finca de mar.


  Y qué podía hacer primero, ¿salir corriendo cuesta arriba por las ondulaciones cubiertas de pinocha, ir a conocer la playa o la piscina, arrojarse a la cama, rebotando como cuando era niña, llamar a su madre para avisar que había llegado bien, o mejor dicho, había llegado al paraíso? Fue a buscar el celular pero enseguida cayó en la cuenta de que no había conexión. Listo, era libre, podría pasear un poco o dejar la exploración de la finca entera para mañana, y ahora que empezaría a oscurecer, ponerse a escribir el guion en esa serenidad escandalosa. A eso había venido, claramente, pero el júbilo que la embargaba le hacía ir y venir por los ambientes, incapaz de poner el culo en una silla. Mejor comer algo, eran casi las siete de la tarde y no había ingerido nada desde el almuerzo: un yogur con cereales que le obligó a tragar la vieja para conducir espabilada. Abrió la heladera y vio carnes, quesos, cremas y frutas y panes listos para hornear y toda clase de dulces y jugos. Ay, Cédric, cómo es posible. De inmediato, y como supuso que le sucedería a los millonarios acostumbrados a la abundancia, se le antojó descorchar un champagne, justo lo que no había. Qué tonta, podría haber pensado en ese detalle, traerse una botellita aunque fuera, para festejar. Basta, no iba a empezar con su manía de buscarle el pelo al huevo, un jugo y un sándwich, se daría una ducha y a escribir.
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