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    INFORME DEL INCIDENTE


    Dossier PN/24/MI/47398(P)


    


    Incidente: Muerte provocada.


    Causa de la muerte: Heridas de arma blanca, desangramiento.


    Incidente relacionado: Desconocido, no hay indicios de robo.


    Fecha: 11 de mayo.


    Lugar: Comuna de Saint Denis, Dordoña 24240.


    Oficial informante: Jefe de policía municipal, Courrèges, Benoît.


    Juez instructor: Por asignar.


    Oficial del caso: Jefe de brigada (Detectives) J.-J. Jalipeau.


    Víctima: Hamid al-Bakr.


    Fecha de nacimiento: 14/7/1923.


    Lugar de nacimiento: Orán, Argelia.


    Profesión: Sargento del ejército retirado, conserje. Número del ejército 47937692A.


    Número de la Seguridad


    Social: KV47/N/79457463/M.


    Lugar de trabajo: (último conocido) Escuela Militar de Ingenieros, Lille.


    Dirección: La Bergerie, Chemin Communale 43, Saint Denis, 24240.


    


    Informe:


    El jefe de policía Courrèges, acompañado por el capitán de la gendarmería Duroc, Étienne, Puesto 24/37, se personaron en la aislada casa rural del fallecido tras recibir una llamada telefónica del nieto de la víctima, Karim al-Bakr. La muerte fue certificada por Morisot, Albert, jefe de bomberos de Saint Denis. Muerte causada por pérdida de sangre provocada por heridas de arma blanca en el torso. La víctima había sido golpeada y sus manos estaban atadas. Se avisó al equipo de criminalística de Bergerac.


    


    Nota: Enviar copia de todos los informes a la Oficina del Prefecto, Périgueux.
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    En una resplandeciente mañana de mayo, tan temprano que los últimos jirones de neblina aún persistían sobre el gran recodo del río, una pequeña furgoneta blanca se detuvo en el risco que dominaba el pueblecito francés. Un hombre se bajó del vehículo, avanzó a zancadas hasta el borde de la carretera y se estiró poderosamente mientras admiraba la vista que tan familiar le era. Todavía era joven y mostraba una buena forma física que hacía que sus movimientos fueran limpios y enérgicos, pero conforme se relajaba empezó a ser suficientemente consciente de su amor por la buena comida para palparse la cintura, buscando con cautela algún indicio de grasa, siempre una amenaza en ese período primaveral entre el final de la temporada de rugby y el inicio de la temporada seria de caza. Llevaba lo que parecía ser la mitad de un uniforme: una camisa azul con charreteras pulcramente planchada, sin corbata, unos pantalones azul marino y unas botas negras. Su espeso y oscuro cabello estaba recién cortado, sus ojos marrones mostraban un cálido centelleo y su generosa boca parecía siempre a punto de abrirse en una sonrisa. En la placa de su pecho, y en el lateral de su furgoneta, se leían las palabras: «Police Municipale». Una gorra de visera bastante polvorienta descansaba en el asiento del pasajero.


    En la parte de atrás de su vehículo había una palanca, un amasijo de cables de batería, una cesta con huevos recién puestos y otra con los primeros guisantes de primavera de la temporada. Dos raquetas de tenis, un par de botas de rugby, zapatillas de deporte y una gran bolsa con varios tipos de prendas deportivas se añadían a la maraña en la que se enredaba el sedal de una caña de pescar. En algún lugar bajo todo ese caos había un maletín de primeros auxilios, una pequeña caja de herramientas, una manta y una cesta de picnic con platos y vasos, sal y pimienta, una cabeza de ajo y una navaja de bolsillo Laguiole con cachas de cuerno y sacacorchos. Escondida debajo del asiento delantero había una botella de la no muy legal eau de vie de un amigo granjero, que usaría para elaborar su provisión particular de vin de noix cuando las nueces verdes estuvieran listas para la festividad de Santa Catalina. Benoît Courrèges, jefe de policía de la pequeña comuna de Saint Denis y sus dos mil novecientas almas, y universalmente conocido como Bruno, estaba siempre preparado para cualquier contingencia.


    O casi siempre. No llevaba el pesado cinturón con sus accesorios de funda y pistola, esposas y linterna, llaves y cuaderno, y demás cargas que por lo general debían arrastrar todos los policías franceses. Por supuesto que había un par de viejas esposas en algún lugar entre el revoltijo de su furgoneta, pero Bruno había olvidado hacía mucho dónde guardaba la llave. También tenía una linterna, y constantemente se recordaba que algún día debería comprar pilas nuevas. En la guantera de la furgoneta había un cuaderno y algunos bolígrafos, pero lo cierto es que el cuaderno estaba lleno de diversas recetas, las notas sobre la última reunión del club de tenis (que aún debía pasar al viejo y problemático ordenador que tenía en su despacho y del que tanto desconfiaba) y una lista con los nombres y números de teléfono de los minimes, los jóvenes chavales que se habían apuntado a sus clases de entrenamiento de rugby.


    La pistola de Bruno, una MAB 9mm semiautomática bastante anticuada, estaba encerrada en la caja fuerte de su despacho en la Mairie, de donde la sacaba una vez al año para su curso de reciclaje anual en el campo de tiro de la gendarmería en Périgueux. En sus ocho años de servicio en la Police Municipale, solo la había llevado en acto de servicio en tres ocasiones. La primera fue cuando se había avistado un perro rabioso en una comuna cercana, y toda la policía había sido puesta en alerta. La segunda fue cuando el presidente de Francia había pasado en coche por Saint Denis de camino para visitar las célebres pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux. El mandatario había parado en el pueblo para visitar a su viejo amigo Gérard Mangin, alcalde de Saint Denis y jefe de Bruno. Este había saludado al dirigente de la nación y había montado guardia orgulloso ante la Mairie, intercambiando cotilleos con el muchísimo mejor armado cuerpo de guardaespaldas presidencial, uno de cuyos miembros resultó ser un antiguo camarada de Bruno de sus días en el ejército. La tercera fue cuando se escapó el canguro boxeador de un circo local, pero esa era otra historia. En ninguna de esas ocasiones Bruno había hecho uso de su arma en acto de servicio, algo de lo cual estaba enorme, aunque privadamente, orgulloso. Por supuesto, como la mayoría de los hombres (y no pocas mujeres) de la comuna de Saint Denis, disparaba casi a diario durante la temporada de caza y por lo general derribaba alguna presa, salvo cuando se trataba de abatir a la notoriamente escurridiza bécasse, un ave cuyo sabor prefería al de todas las demás.


    Bruno contemplaba con aire satisfecho su pueblo, que, en el frescor de la primera hora del día, parecía como si acabara de ser milagrosamente creado de la noche a la mañana por le bon Dieu. Sus ojos se demoraron en la manera en que la temprana luz del sol se reflejaba y centelleaba en los remolinos donde el río Vézère discurría por los arcos del vetusto puente de piedra. El lugar parecía cobrar vida con la luz, destellos dorados y rojizos, mientras el sol proyectaba mágicos prismas sobre la hierba bajo los sauces y danzaba sobre las fachadas color miel de los antiguos edificios situados a lo largo del río. También refulgían la veleta de la torre de la iglesia, el águila que coronaba el monumento a los caídos, a cuya ceremonia conmemorativa debía asistir a las doce en punto de ese mismo día, y los parabrisas y el metalizado de los coches y caravanas aparcados detrás del centro médico.


    Todo parecía apacible mientras se iniciaba la actividad de la jornada, con los primeros clientes encaminándose hacia el Café de Fauquet. Incluso desde aquella altura pudo oír el sonido chirriante producido al subir la persiana metálica del tabac de Lespinasse, que, además de cigarrillos, vendía cañas de pescar, armas y munición. Muy lógico, pensó Bruno, agrupar productos tan letales. Sin necesidad de verlo sabía que, mientras madame Lespinasse abría la tienda, su marido se estaría dirigiendo al café para tomar la primera de las muchas copitas de vino que lo mantendrían placenteramente embriagado todo el día.


    El personal de la Mairie también estaría en el Café de Fauquet, mordisqueando sus cruasanes, tomando café y hojeando los titulares del Sud-Ouest de la mañana. Junto a ellos habría un puñado de ancianos estudiando los boletos de apuestas y disfrutando de su primer petit blanc del día. Bachelot, el zapatero, se tomaría su copita matinal en Fauquet, mientras que su vecino y enemigo mortal Jean-Pierre, que regentaba el taller de bicicletas, empezaría su jornada en el Café de la Libération de Ivan. Su enemistad se remontaba a los días de la Resistencia, cuando uno había formado parte del grupo comunista mientras que el otro se había unido a la Armée Secrète de De Gaulle, aunque Bruno nunca conseguía recordar quién de ellos había hecho qué. Solo sabía que no se hablaban desde la guerra, ni tampoco permitían hacerlo a sus familias más allá de un glacial «bonjour», y se decía que desde entonces los dos hombres habían consagrado muchos años de discretos pero denodados esfuerzos a seducir a la esposa del otro. En una ocasión, con una amistosa copita de por medio, el alcalde le había contado a Bruno que estaba convencido de que ambos habían logrado su objetivo. Pero Bruno llevaba siendo policía el tiempo suficiente para cuestionar la mayoría de los rumores sobre pasiones adúlteras y, como celoso guardián de su privacidad en asuntos tan delicados, se complacía en conceder a los demás similares licencias.


    Esos movimientos matutinos eran rituales que había que respetar, rituales como la devoción con que cada familia compraba el pan a diario en una panadería en concreto de las cuatro que había en el pueblo, excepto durante aquellas semanas de vacaciones en que se veían obligados a adquirirlo en otro horno, lamentando siempre el cambio de sabor y textura. Esas pequeñas costumbres de Saint Denis le resultaban tan familiares a Bruno como su propia rutina matinal al levantarse: sus ejercicios mientras escuchaba Radio Périgord, la ducha con el champú especial que le protegía contra la amenaza de la calvicie, el jabón con aroma a manzanas verdes. Luego daba de comer a las gallinas mientras subía el café y compartía las rebanadas tostadas de la baguette del día anterior con su perro Gigi.


    Su mirada recorrió las cuevas abiertas en los precipicios de piedra caliza a lo largo de la pequeña corriente que desembocaba en el río principal. Oscuras pero extrañamente sugerentes, las cuevas, con sus grabados y pinturas antiquísimos, atraían a escolares y turistas al valle. La oficina de turismo lo llamaba «la cuna de la humanidad». Según afirmaba, aquella zona de Europa podía proclamarse como el lugar habitado por el hombre durante el mayor período de tiempo ininterrumpido. A través de glaciaciones y períodos cálidos, de inundaciones, guerras y hambrunas, la gente había vivido allí desde hacía cuarenta mil años. Y Bruno, que se recordaba que todavía había muchas cuevas y pinturas que debería visitar, sentía en su fuero interno que entendía el porqué.


    Allá abajo, en la orilla del río, vio a la loca inglesa abrevando a su caballo tras la cabalgada matinal. Como siempre, iba vestida impecablemente, con sus relucientes botas negras, sus pantalones de montar color crema y una chaqueta negra. Su cabello castaño rojizo emergía fulgurante de su pulcro sombrero negro de amazona, como la cola de un zorro. Distraídamente, se preguntó por qué la llamaban loca. A él siempre le había parecido que estaba perfectamente cuerda, y por lo visto había convertido su pequeña casa de campo en un magnífico negocio hostelero. Incluso hablaba un francés comprensible, que era más de lo que se podía decir de la mayoría de los ingleses afincados en la zona. Bruno alzó la vista hacia la carretera que corría junto al río y divisó varios camiones de granjeros locales dirigiéndose hacia el mercado semanal. Se acercaba la hora de entrar en servicio. Sacó el único objeto de su equipamiento del que nunca se desprendía, su teléfono móvil, y marcó el familiar número del Hôtel de la Gare.


    –¿Alguna señal de ellos, Marie? –preguntó–. Ayer se presentaron en el mercado de Saint Alvère, así que están en la región.


    –Esta noche no, Bruno. Tan solo los habituales que se alojan aquí por lo del proyecto del museo además de un camionero español –contestó Marie, que regentaba el pequeño hotel junto a la estación–. Pero acuérdate de que la última vez que estuvieron y no encontraron nada, les oí hablar sobre alquilar un coche en Périgueux para tratar de despistarte. ¡Maldita Gestapo!


    Bruno, que debía lealtad a su comunidad y a su alcalde más que a las leyes nominales de Francia, sobre todo cuando se trataba en realidad de leyes procedentes de Bruselas, estaba jugando siempre al gato y al ratón con los inspectores de la Unión Europea encargados de hacer cumplir las normativas sanitarias de la UE en los mercados franceses. Lo de las condiciones higiénicas estaba muy bien, pero los lugareños de la comuna de Saint Denis llevaban elaborando sus quesos, su paté de foie gras y sus rillettes de porc siglos antes de que siquiera se hubiera oído hablar de la UE, y no se tomaban muy bien que unos burócratas extranjeros les dijeran lo que podían o no podían vender. Junto con otros miembros de la Police Municipale de la región, Bruno había establecido un complejo sistema de prealerta para avisar a los vendedores locales de sus visitas.


    Los inspectores, conocidos como la Gestapo en esa zona de Francia que se había tomado muy en serio sus deberes patrióticos para hacer frente a la ocupación alemana, habían iniciado sus visitas a los mercados del Périgord en un coche oficial con la matrícula roja de Bélgica. En su segunda inspección, ante la alarma de Bruno, les habían rajado las ruedas. La siguiente vez vinieron en un coche de París, con el delator «75» en la matrícula. Ese vehículo también recibió el tratamiento propio de la Resistencia, y a Bruno empezó a preocuparle que las contramedidas locales se salieran de madre. Sabía muy bien quiénes estaban detrás de aquellos actos de vandalismo, y en privado dio algunas amonestaciones que esperaba que calmaran los ánimos. No tenía sentido usar la violencia cuando la red de inteligencia podía garantizar que los mercados estuvieran limpios antes de la llegada de los inspectores.


    Entonces los inspectores cambiaron de táctica: empezaron a venir en tren y a alojarse en los hoteles de las estaciones locales. Pero aquello significaba que eran fácilmente detectados por los gerentes hoteleros, quienes tenían todos algún primo o proveedor que elaboraba los crottins de queso de cabra, el foie gras, las confituras caseras, los aceites aromatizados con nueces y trufas y los confits que habían hecho de aquel rincón de Francia el auténtico corazón de la cultura gastronómica de la nación. Bruno, con el respaldo de su jefe, el alcalde de Saint Denis, y de todos los concejales electos de la comuna, incluido el comunista Montsouris, había convertido en su deber proteger a sus vecinos y amigos de aquellos idiotas de Bruselas. Su idea de la cocina se reducía a los moules y las pommes frites, e incluso adulteraban estas magníficas patatas con una mayonesa industrial que no tenían la paciencia de hacer ellos mismos.


    Así que ahora los inspectores estaban probando una nueva estrategia, y alquilaban un coche en la región que les ayudara a tender más fácilmente su emboscada y les posibilitara la subsiguiente escapada con las ruedas intactas. El día anterior habían conseguido poner cuatro multas en Saint Alvère, pero no se saldrían con la suya en Saint Denis, cuyo famoso mercado tenía casi siete siglos de antigüedad. No lo lograrían, no si Bruno podía impedirlo.


    Con una última mirada a aquel pequeño rincón del paraíso que se le había confiado, Bruno aspiró profundamente el aire natal y se preparó para afrontar la jornada. Mientras volvía a montarse en la furgoneta pensó, como hacía siempre en aquellas hermosas mañanas primaverales, en un dicho alemán que una vez le había contado un turista: que el auténtico súmmum de la felicidad era «vivir como Dios en Francia».
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    Bruno nunca había echado la cuenta, pero era probable que en los días de mercado besara a un centenar de mujeres y estrechara la mano a otros tantos hombres. La primera de la mañana fue la Gorda Jeanne, como la llamaban los niños de la escuela. Puede que los franceses, más en sintonía que la mayoría con los magnificentes misterios de la feminidad, sean el único pueblo del mundo en atesorar el concepto de la jolie laide, la mujer vulgar e incluso fea que se siente tan a gusto en su amplio pellejo y muestra un espíritu tan alegre que llega a resultar encantadora. Y la Gorda Jeanne era una jolie laide de unos cincuenta años y con una figura esférica casi perfecta. No podía considerarse hermosa desde ningún punto de vista imaginable, pero era una mujer jovial y a gusto consigo misma. La vieja cartera de cuero marrón en la que recogía las modestas tarifas que cada tendero pagaba por el privilegio de vender en el mercado de Saint Denis golpeó con fuerza contra el muslo de Bruno cuando Jeanne, profiriendo grititos de placer al verlo, se giró con sorprendente velocidad y ofreció sus mejillas para ser besadas en ritual saludo. Luego le entregó una fresa silvestre del puesto de madame Verniet, y Bruno se apresuró a besar las apergaminadas mejillas de la vieja y picarona viuda del granjero en señal de saludo y agradecimiento.


    –Estas son las fotos de los inspectores que Jo-Jo tomó ayer en Saint Alvère –le dijo Bruno a Jeanne, sacando algunas copias del bolsillo de su camisa. La noche anterior había hecho que su compañero de la municipal fuera en coche a recogerlas. Podrían habérselas enviado por correo electrónico al ordenador de la Mairie, pero Bruno era un hombre precavido y pensó que podría ser arriesgado dejar un rastro electrónico de su discreta operación de inteligencia–. Si los ves, llámame. Y entrega copias a Ivan en el café, a Jeannot en el bistro y a Yvette en el tabac, para que se las enseñen a sus clientes. Mientras tanto, ve por esa parte y avisa a los tenderos de los puestos que hay hasta el final de la iglesia. Yo me encargaré de los que hay en dirección al puente.


    Desde el año 1346, cuando los ingleses capturaron a la mitad de la nobleza de Francia en la batalla de Crécy y la augusta familia Brillamont tuvo que recaudar dinero para pagar el rescate de su seigneur, el pequeño pueblo de Saint Denis celebraba todos los martes su mercado semanal. Los lugareños consiguieron reunir la regia suma de cincuenta libras de plata para recuperar a su señor feudal y, a cambio, se aseguraron el derecho de continuar celebrando el mercado con la astuta visión de que eso garantizaría un medio de subsistencia para la pequeña comunidad, felizmente enclavada donde la corriente del Le Mauzens desembocaba en el río Vézère, algo más allá del lugar donde los restos del arcaico puente romano resistían el incesante fluir de las aguas. Apenas once años después, los ultrajados nobles y caballeros de Francia volvieron a espolear a su pesada caballería contra las gráciles armas de los arqueros ingleses, y una vez más cayeron como moscas. Y de nuevo, tras la batalla de Poitiers, hubo que pagar el rescate por el seigneur de Brillamont a los victoriosos ingleses, pero entonces los impuestos del mercado ya habían alcanzado para restaurar toscamente el viejo puente romano. Así que, por otras cincuenta libras, los lugareños compraron a la familia Brillamont el derecho a cobrar un impuesto por cruzar el puente, con lo cual las fortunas del pueblo quedaron aseguradas de por vida.


    Aquellas habían sido las primeras escaramuzas de la ancestral guerra librada entre los campesinos franceses y los recaudadores de impuestos y demás encargados de someter al pueblo al poder del Estado. Y ahora, los últimos actos depredadores de los inspectores (que eran franceses, pero recibían órdenes de Bruselas) eran simplemente la última campaña de aquella batalla interminable. Si las leyes y normativas hubieran sido plenamente francesas, puede que Bruno hubiera mostrado algunas reservas respecto a actuar de forma tan activa, y con tanto entusiasmo, en su contra. Pero no lo eran: eran leyes procedentes de Bruselas y de la distante Unión Europea, que permitían a jóvenes daneses, portugueses e irlandeses venir a trabajar en verano a los campings y bares del lugar como si fueran franceses. Los granjeros locales y sus esposas tenían que ganarse la vida, y para ellos resultaría muy duro tener que pagar de los modestos ingresos obtenidos en el mercado las multas impuestas por los inspectores. Y, por encima de todo, eran sus amigos y vecinos.


    A decir verdad, Bruno era consciente de que no había muchos avisos que dar. En los últimos tiempos, cada vez había más puestos llevados por forasteros que vendían vestidos, tejanos y telas, sudaderas y camisetas baratas, y ropa de segunda mano. Dos senegaleses negros como el carbón vendían coloridos dashikis y cinturones y monederos de piel, y un par de ceramistas locales exponían sus productos. Había un puesto de pan orgánico, y varios vinateros locales ofrecían su Bergerac y el dulce vino de postre Monbazillac, que en su sabiduría el buen Dios había proveído magnánimamente para acompañar el foie gras. Había asimismo un afilador y un ferretero, y también estaban el vietnamita Diem con sus nems (rollitos de primavera), y Jules, que vendía sus frutos secos y olivas mientras su mujer se afanaba con una gran y humeante paella. Los diversos puestos que ofrecían frutas y verduras, hierbas y tomateras, eran inmunes, de momento, a los hombres de Bruselas.


    Pero Bruno debía hacer llegar su aviso a todos los puestos que ofrecían quesos y patés caseros, o patos y pollos que habían sido sacrificados con el hacha de la familia sobre algún maltrecho tocón del patio de la granja, en vez de en un matadero de blancos azulejos a manos de gente con bata blanca y redecillas en el pelo. Bruno ayudaba a las mujeres mayores a recoger y apilar los pollos recién desplumados dentro de cavernosas bolsas de tela, que eran llevadas y puestas a salvo en la cercana oficina de la autoescuela de Patrick. Los granjeros más adinerados que podían permitirse cabinas refrigeradas móviles estaban siempre dispuestos a dejar que la tante Marie o la grandmère Colette guardasen algunos de sus quesos menos legales junto a los suyos. En el mercado, todo el mundo estaba metido en el ajo.


    El móvil de Bruno sonó.


    –Esos bastardos están aquí –dijo Jeanne, en lo que debió de pensar que era un susurro–. Han aparcado delante del banco y Marie-Hélène los ha reconocido por la foto que le di a Ivan. Los vio cuando paró para tomarse su petit café. Está segura de que son ellos.


    –¿Ha visto el coche? –preguntó Bruno.


    –Un Renault Laguna plateado, bastante nuevo.


    Jeanne le dictó la matrícula. Interesante, pensó Bruno. Era un número del Département de Corrèze. Debían de haber llegado en tren a Brive y allí habrían alquilado el coche, fuera de la Dordoña. Seguramente se habían percatado de que la red de espionaje local los estaba vigilando. Desde la zona peatonal, Bruno se encaminó hacia la plaza principal por el viejo puente de piedra, por donde debería cruzarse con los inspectores antes de que llegaran al mercado. Telefoneó a sus colegas jefes de la municipal de los otros pueblos que celebraban mercado esa semana, y les dio la descripción del coche y la matrícula. Ya había cumplido con su deber, o al menos con la mitad de su cometido. Había protegido a sus amigos de los inspectores; ahora debía protegerlos de sí mismos.


    Telefoneó al viejo Joe, que durante cuarenta años había sido el predecesor de Bruno como jefe de policía de Saint Denis. Ahora pasaba su tiempo visitando a los compadres de todos los mercados locales, utilizando como pretexto la venta ocasional de un pequeño stock de delantales y monos de trabajo de tallas demasiado grandes que guardaba en la parte trasera de su furgoneta. No se trataba tanto de vender como de encontrarse con los amigos para tomar la ritual copita, un petit rouge, pero Joe había sido un valioso jugador de rugby hacía dos generaciones y continuaba siendo un pilar del club local. Lucía en la solapa el pequeño botón rojo que lo identificaba como miembro de la Légion d’Honneur, un reconocimiento a los servicios que durante sus años mozos había ofrecido como mensajero de la auténtica Resistencia contra los alemanes. Bruno estaba bastante seguro de que Joe había estado al tanto del asunto de las ruedas rajadas, y probablemente había ayudado a organizarlo. Joe conocía a todo el mundo en el distrito y estaba emparentado con la mitad de los lugareños, incluida la mayoría de la actual cosecha de fornidos delanteros que constituían el terror de la liga de rugby local.


    –Mira, Joe –empezó Bruno cuando el viejo respondió con su habitual gruñido–, el asunto de los inspectores está controlado. El mercado está limpio y sabemos dónde están. No queremos que haya problemas esta vez. Eso podría empeorar las cosas, ¿me entiendes?


    –¿Te refieres al coche que está aparcado delante del banco? ¿El Laguna plateado? –dijo Joe con una voz profunda y áspera, producto de décadas de fumar Gauloises y de beber el fuerte vino que elaboraba él mismo–. Bueno, ya se están encargando de eso. No te preocupes más, petit Bruno. Hoy la Gestapo tendrá que volver a casa a pie. Como la última vez.


    –Joe, eso solo traerá más problemas a la gente –dijo Bruno con tono apremiante, aunque era muy consciente de que sería lo mismo que discutir con una pared. ¿Cómo diablos podía saber ya todo aquello? Debía de haber estado en el café de Ivan cuando Jeanne mostraba las fotos a la gente. Y seguramente se habría enterado de lo del coche por Marie-Hélène, la del banco, que estaba casada con su sobrino–. Esto podría acarrearnos serios problemas si no tenemos cuidado –prosiguió Bruno–. Así que no hagáis nada que me obligue a emprender acciones.


    Cerró el teléfono con un golpe seco. Escrutaba a la gente que venía por el puente, a la mayoría de los cuales conocía, manteniéndose muy alerta ante la posible llegada de los inspectores. Entonces, por el rabillo del ojo, divisó un coche que le resultaba muy familiar, un viejo y maltrecho Renault Twingo que los gendarmes locales usaban cuando iban de paisano y que era conducido por el nuevo capitaine al que todavía no había tenido tiempo de conocer. Según decían, era de Normandía, un tipo delgado y adusto llamado Duroc que lo hacía todo siguiendo la legalidad más estricta. De repente, una idea alarmante cruzó por la mente de Bruno y volvió a llamar a Joe.


    –Paradlo todo ahora mismo. Seguramente se esperaban que hubiera más problemas después de la última vez. Ese nuevo jefe de la gendarmería acaba de pasar vestido de paisano, y es muy probable que hayan organizado un sistema de vigilancia para controlar el coche de los inspectores. Todo esto me da muy mala espina.


    –Merde –dijo Joe–. Deberíamos haberlo previsto, pero puede que ya sea demasiado tarde. Se lo he contado a Karim en el bar, y ha dicho que él se encargaría. Lo llamaré para intentar pararlo.


    


    Bruno telefoneó al Café des Sports, regentado por Karim y su esposa Rashida, una joven muy guapa y en un estado de gestación muy avanzado. Rashida le dijo que Karim ya había salido y que no creía que llevara el móvil encima. Putain, pensó Bruno. Empezó a recorrer con paso enérgico el estrecho puente, intentando llegar al aparcamiento que había enfrente del banco antes de que Karim se metiera en problemas.


    Conocía a Karim desde que había llegado al pueblo hacía como una década, un adolescente árabe grandullón y hosco, dispuesto a pelearse con cualquier jovencito francés que se atreviera a plantarle cara. Bruno ya estaba familiarizado con ese tipo de chicos, y poco a poco había logrado convencer a Karim de que tenía suficientes aptitudes deportivas para desfogar su resentimiento en el campo de rugby. Gracias a los entrenamientos dos veces por semana y al partido de los sábados, así como a la práctica del tenis en verano, Bruno había enseñado al muchacho a mantenerse alejado de problemas. Metió a Karim en el equipo de la escuela, luego en el equipo de rugby local, y finalmente en una de las ligas mayores, donde el joven gigantón consiguió ganar el dinero suficiente para casarse con Rashida y comprar el café. Bruno había pronunciado un discurso en su boda. Putain, putain, putain…


    Si Karim se metía en problemas con este asunto, las cosas podrían ponerse muy feas. Los inspectores harían que su jefe presionara al prefecto, el cual a su vez presionaría a la Police Nationale, y el tema podría llegar incluso hasta el Ministerio de Defensa, que enviaría a los gendarmes que supuestamente se encargaban de combatir el crimen rural. Si le pillaban y obligaban a Karim y Rashida a empezar a tirar de la manta, no había duda de cómo acabaría aquello. Atentar contra la propiedad estatal significaría la rescisión de la licencia de Karim para vender tabaco, y el consiguiente final de su café. Eso les conduciría hasta el viejo Joe y el resto del equipo de rugby, y en menos que canta un gallo se habrían presentado cargos contra toda la red protectora del tranquilo y pacífico pueblo de Saint Denis, y todo el entramado acabaría saliendo a la luz. Bruno no podía consentirlo.


    Prudentemente, aminoró el paso al doblar la esquina donde estaba el tablón de anuncios municipal, pasó junto al monumento a los caídos y llegó hasta las hileras de coches desplegados como soldados multicolores frente al banco Crédit Agricole. Recorrió con la mirada el aparcamiento en busca del Twingo de los gendarmes, y entonces divisó a Duroc en la cola que se formaba habitualmente delante del cajero automático. Dos lugares por detrás de él vio la intimidante figura de Karim, charlando animadamente con Colette, la dueña de la tintorería. Bruno cerró los ojos aliviado, y caminó a grandes zancadas hacia el fornido norteafricano.


    –Karim –dijo, y rápidamente añadió–: Bonjour, Colette. –Y la besó en las mejillas antes de volverse hacia Karim para decir–: Tengo que hablar contigo sobre la alineación para el partido del domingo. Será solo un momento, no tardaremos mucho. –Lo agarró por el codo, se despidió de Colette, hizo un gesto con la cabeza a Duroc, y condujo a su reacia presa de vuelta hacia el puente–. He venido a avisarte. Creo que tienen el coche vigilado, puede que incluso le hayan dado el soplo a la gente de la gendarmería.


    Karim se paró y esbozó una alegre sonrisa.


    –Ya lo había pensado, Bruno. Y fue entonces cuando vi al nuevo gendarme haciendo cola en el cajero, y que sus ojos no paraban de mirar a un lado y a otro, así que me puse en la cola detrás de él. De todas formas, ya está hecho.


    –¿Les habéis rajado las ruedas con Duroc delante?


    –Para nada. –La sonrisa de Karim se hizo más amplia–. Le he dicho a mi sobrino que se encargue con el resto de los chicos. Se han acercado arrastrándose hasta el coche y han metido una patata en el tubo de escape mientras yo charlaba con Colette y Duroc. Ese coche no andará más de diez kilómetros antes de que el motor reviente.
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    Mientras la sirena que anunciaba el mediodía elevaba su lamento sobre el pueblo, Bruno se puso en posición de firmes delante de la Mairie y se preguntó si se trataba del mismo sonido que había alertado de la llegada de los alemanes. Imágenes de antiguos documentales cruzaron por su mente: Stukas lanzándose en picado, gente corriendo hacia los refugios antiaéreos, la victoriosa Wehrmacht desfilando bajo el Arc de Triomphe en 1940, haciendo resonar sus botas militares sobre los Champs-Élysées para emprender la conquista de París. En fin, pensó Bruno, este era el día de la venganza, el 8 de mayo, cuando Francia celebraba la victoria final, y aunque algunos pensaran que era un gesto algo anticuado y poco amistoso dentro del marco de la Europa actual, el pueblo de Saint Denis conmemoraba la Liberación con un desfile anual de sus venerables veteranos.


    Bruno había colocado las señales de «Route barrée» para cerrar las calles adyacentes y se había asegurado de que las coronas florales hubieran sido entregadas. Se había puesto corbata y se había lustrado los zapatos y la visera de la gorra. Había avisado a los dos ancianos en los dos cafés de que se acercaba la hora y había subido las banderas guardadas en el sótano de la Mairie. El alcalde esperaba allí plantado, con la banda oficial cruzándole el pecho y la pequeña escarapela roja de la Légion d’Honneur en la solapa. Los gendarmes contenían el impaciente tráfico, mientras las amas de casa refunfuñaban que sus bolsas de la compra pesaban cada vez más y no paraban de preguntar cuándo podrían cruzar la calle.


    Jean-Pierre, del taller de bicicletas, portaba la tricoleur, mientras que su enemigo Bachelot llevaba la bandera de la Cruz de Lorena, el emblema del general De Gaulle y la Francia Libre. La vieja Marie-Louise, que de joven había servido como correo para uno de los grupos de la Resistencia y que había sido deportada al campo de concentración de Ravensbrück, donde de algún modo había logrado sobrevivir, portaba la bandera de Saint Denis. Montsouris, el concejal comunista, llevaba una bandera más pequeña de la Unión Soviética, mientras que el viejo monsieur Jackson –y Bruno estaba muy orgulloso de haber conseguido esto– portaba la bandera de su Gran Bretaña natal. Se trataba de un viejo maestro de escuela jubilado que había venido para pasar sus años de vejez junto a su hija, casada con Pascal, de la compañía aseguradora local. Monsieur Jackson tenía dieciocho años cuando fue reclutado en 1945, durante las últimas semanas de la guerra, y era por tanto un combatiente más, con pleno derecho para compartir los honores del desfile triunfal. Algún día, se decía Bruno, conseguiría encontrar a un estadounidense de verdad, pero de momento las barras y estrellas eran portadas por el joven Karim, en calidad de jugador estrella del equipo de rugby.


    El alcalde dio la señal y la banda municipal empezó a tocar «La Marseillaise». Jean-Pierre alzó la bandera francesa, Bruno y los gendarmes saludaron, y el pequeño grupo empezó a desfilar por el puente, sus banderas ondeando airosamente en la brisa. Le seguían tres filas de hombres de Saint Denis que habían cumplido el servicio militar en tiempos de paz, pero que se prestaban a formar parte del desfile como un deber hacia su pueblo y su nación. Bruno se fijó en que toda la familia de Karim había venido a verle portando la bandera. Cerraba la marcha un grupo de niños pequeños entonando la letra del himno. Tras cruzar el puente, el desfile giró a la izquierda frente al banco y avanzó a través del aparcamiento hasta el monumento a los caídos, una figura en bronce de un poilu francés, un veterano de la primera guerra mundial. Los nombres de los hijos caídos de Saint Denis durante la gran guerra cubrían tres lados del plinto sobre el que se erigía la estatua. El bronce se había oscurecido con los años, pero la gran águila de la victoria, posada con las alas extendidas sobre el hombro del soldado, resplandecía dorada tras haber sido pulida recientemente. El alcalde se había encargado de ello. La cuarta cara del plinto tenía espacio más que suficiente para acoger los nombres de los muertos de la Segunda Guerra Mundial y de los subsiguientes conflictos en Vietnam y Argelia. No había ningún nombre que recordara la breve experiencia bélica de Bruno en los Balcanes. Siempre se sentía aliviado por ello, aunque nunca dejaba de asombrarle que una comunidad tan pequeña como Saint Denis hubiera perdido a más de doscientos jóvenes en la matanza de 1914-1918.


    Los escolares del pueblo estaban alineados a ambos lados del monumento, con los infantes de la maternelle al frente chupándose los pulgares y cogidos de la mano. Detrás de ellos, los niños algo más mayores, vestidos con camisetas y tejanos, eran aún lo bastante pequeños para sentirse fascinados ante aquel espectáculo. No obstante, en la otra fila podían verse a algunos adolescentes del collège en poses desgarbadas, afectando expresiones de burla desdeñosa y mostrando una cierta perplejidad ante el hecho de que en la Europa que estaban heredando se consintieran aún tan anticuadas exhibiciones de orgullo nacional. Pero Bruno observó que la mayoría de los jóvenes permanecían muy quietos y callados, conscientes de que estaban en presencia de todo lo que quedaba de sus abuelos y bisabuelos, una lista de nombres en un plinto que decía mucho acerca de su herencia y de los grandes misterios de la guerra, y que era algo que tal vez, algún día, Francia podría volver a reclamar a sus hijos.


    Jean-Pierre y Bachelot, que puede que llevaran cincuenta años sin hablarse pero que conocían muy bien el ritual de aquel evento anual, avanzaron al frente e hicieron descender sus banderas en saludo al soldado de bronce y su águila. Montsouris hizo lo propio con su enseña roja, y Marie-Louise bajó tanto la suya que tocó el suelo. Con cierta demora, no muy seguros de cuándo intervenir, Karim y el inglés monsieur Jackson presentaron también sus banderas. El alcalde avanzó solemnemente y subió al pequeño estrado que Bruno había dispuesto ante el monumento.


    –Français et françaises –declamó dirigiéndose a la pequeña multitud–. Franceses y francesas, y representantes de nuestros valientes aliados. Estamos aquí para celebrar un día de victoria que también se ha convertido en un día de paz, el ocho de mayo que marca el final del nazismo y el inicio de la reconciliación de Europa y sus largos y felices años de tranquilidad. Una paz que se consiguió gracias a la valentía de nuestros hijos de Saint Denis cuyos nombres están inscritos aquí, y a los ancianos y ancianas que están ante vosotros y que nunca inclinaron la cabeza ante el yugo invasor. Siempre que nuestra nación ha estado en peligro de muerte, los hijos e hijas de Saint Denis se han mostrado dispuestos a responder a su llamada, por Francia, por la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, y por los Derechos Humanos que representa.


    Se interrumpió e hizo un gesto con la cabeza a Sylvie, la panadera. Esta empujó suavemente a su hijita, que portaba la corona floral. La pequeña, vestida con una falda roja, una blusita azul y largos calcetines blancos, caminó vacilante hacia el alcalde y se la ofreció, y pareció un tanto asustada cuando el hombre se inclinó para besarla en las mejillas. El alcalde tomó la corona y avanzó lentamente hacia el monumento, la apoyó contra la pierna de bronce del soldado, retrocedió un poco y gritó:


    –Vive la France! Vive la République!


    Y entonces Jean-Pierre y Bachelot, ambos lo bastante mayores como para resentirse del esfuerzo de sostener inclinadas las pesadas banderas, las alzaron en posición vertical de saludo, y la banda empezó a tocar «Le Chant des Partisans», el himno de la Resistencia. Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de los dos hombres, y la vieja Marie-Louise rompió en sollozos, haciendo que su bandera se sacudiera, y todos los niños, incluidos los adolescentes, adoptaron una expresión grave, incluso conmovida, ante aquella evidencia del enorme e inimaginable trance por el que aquellos ancianos debieron de pasar.


    Mientras la música se extinguía, las banderas de los tres aliados –soviética, británica y estadounidense– avanzaron al frente y fueron alzadas en señal de saludo. Entonces llegó la sorpresa, un golpe de efecto ideado por Bruno en connivencia con el alcalde. Era una forma de que el viejo enemigo inglés, que había combatido contra Francia durante un milenio antes de convertirse en su aliada durante un escaso siglo, ocupara el lugar que le correspondía en el día de la Victoria.


    Bruno contempló cómo el nieto de monsieur Jackson, un muchacho de unos trece años, dejaba su puesto de trompeta en la banda y avanzaba al frente con la mano apoyada en una reluciente corneta, colgada de una cinta roja alrededor de los hombros. El chico llegó hasta el monumento, se giró para saludar al alcalde y, mientras la silenciosa multitud intercambiaba miradas ante aquella novedosa adición a la ceremonia, se llevó la corneta a los labios. Cuando Bruno oyó las largas y sobrecogedoras dos primeras notas del «Last Post», el toque funerario de la Commonwealth, las lágrimas afloraron a sus ojos. A través de ellas pudo ver cómo se sacudían los hombros de monsieur Jackson y cómo temblaba la bandera británica en sus manos. El alcalde se enjugó una lágrima mientras las últimas y puras notas de la corneta se desvanecían, y la multitud permaneció en el más absoluto silencio hasta que el muchacho se llevó el instrumento con porte muy digno al costado. Entonces estallaron todos en aplausos, y cuando Karim se acercó a estrechar la mano del muchacho y las barras y estrellas que portaba se arremolinaron y enredaron fugazmente con las banderas inglesa y francesa, Bruno se percató de cómo de repente empezaban a destellar los flashes de las cámaras.


    Mon Dieu, pensó Bruno. La idea del «Last Post» había funcionado tan bien que debería formar parte de la ceremonia anual. Miró a su alrededor, a la multitud que ya empezaba a dispersarse, y vio que el joven Philippe Delaron, redactor habitual de las crónicas deportivas para el Sud-Ouest, había sacado su libreta y estaba hablando con monsieur Jackson y su nieto. Bueno, un pequeño artículo en el periódico sobre un auténtico británico participando en el desfile de la Victoria no iría nada mal, ahora que tantos ingleses estaban comprando casas en la comuna. Incluso podría ser un estímulo para que no se quejaran tanto de los diversos impuestos sobre la propiedad o del precio del agua para sus piscinas. Entonces reparó en algo bastante extraño. Después de todos los desfiles que se habían celebrado anteriormente en el pueblo, ya fuera el del 8 de mayo, el del 11 de noviembre que conmemoraba el final de la gran guerra, el del 18 de junio que recordaba el llamamiento de De Gaulle a la Francia Libre, o el del 14 de julio con el que el país celebraba su revolución, Jean-Pierre y Bachelot se separaban con poco menos que un movimiento de cabeza y caminaban cada uno por su lado hasta la Mairie para guardar las banderas que habían portado. Pero esta vez ambos permanecieron muy quietos, mirándose fijamente uno al otro. Sin hablar, pero de algún modo comunicándose. Era asombroso lo que un toque de corneta podía hacer, pensó Bruno. Tal vez, si conseguía a algunos estadounidenses para el desfile del año próximo, podría lograr incluso que empezasen a hablarse y que dejasen en paz a la mujer del otro. Pero ya pasaba media hora del mediodía y, como todo buen francés, los pensamientos de Bruno se desviaron hacia la comida.


    Cruzó el puente junto a Marie-Louise, quien todavía sollozaba cuando Bruno le quitó delicadamente la bandera de la mano. El alcalde, con monsieur Jackson, su hija y su nieto, les seguían muy cerca. Karim y su familia iban delante, y Jean-Pierre y Bachelot, con sus esposas casi idénticas, cerraban la marcha, caminando en un sombrío silencio mientras la banda municipal, ahora sin su mejor trompeta, interpretaba otra canción bélica capaz de conmover a Bruno en lo más profundo de su ser: «J’attendrai». Era la canción que cantaban las mujeres francesas en 1940 al ver partir a sus maridos a una guerra que se saldaría con seis semanas de desastre y cinco años de confinamiento en campos de concentración. «… De día y de noche, siempre esperaré tu regreso.» La historia de Francia podía desgranarse a partir de sus canciones de guerra, pensó, muchas tristes y algunas heroicas, pero cargadas en todos sus versos con el peso de la pérdida.


    La multitud empezó a disolverse a medida que la gente se iba a almorzar, la mayoría de las madres y los niños a sus casas, aunque algunas familias decidían convertir aquella jornada en un día especial y se encaminaban a la tasca de Jeannot, pasada la Mairie, o a la pizzería, al otro lado del puente. Normalmente Bruno habría ido con algunos amigos al café de Ivan para comer el plat du jour, por lo general steak-frites… salvo en la época en que Ivan se enamoró de una belga que se alojaba en un camping local, y durante tres gloriosos y apasionados meses, hasta que ella recogió sus bártulos y volvió a Charleroi, los steak-frites fueron sustituidos por moules-frites. Después siguió sin haber plat du jour durante cuatro semanas, hasta que Bruno agarró al doliente Ivan y se lo llevó a cogerse una borrachera monumental.


    Pero hoy era un día especial, y por eso el alcalde había organizado un déjeuner d’honneur para todos los que habían participado en el desfile. En ese momento subían los vetustos escalones, suavemente hundidos en el centro por siglos de pisadas, que conducían a la planta superior de la Mairie, donde estaba la sala del concejo municipal, y que en ocasiones como aquella hacía también las veces de salón de banquetes. El tesoro más preciado del Ayuntamiento era una larga y antigua mesa que servía tanto para las juntas como los ágapes, y que, según se decía, había sido construida para el suntuoso salón del castillo de la mismísima familia Brillamont, en aquellos felices días antes de que su seigneur fuera capturado una y otra vez por los ingleses. Bruno empezó a contar: habían dispuesto veinte cubiertos para el almuerzo. Recorrió la sala con la mirada para ver quiénes podían ser sus compañeros de mesa.


    Estaban el alcalde y su mujer, y Jean-Pierre y Bachelot con sus esposas, quienes automáticamente se dirigieron a extremos opuestos de la estancia. Karim y Rashida habían sido invitados por primera vez, y estaban charlando con el comunista Montsouris y su tremebunda esposa, que era incluso más izquierdista que su marido. Monsieur Jackson, la panadera Sylvie y su hijo estaban hablando con Rollo, el director de la escuela del pueblo, que a veces jugaba a tenis con Bruno, y con el maestro de música, que era el director de la banda municipal y también del coro de la iglesia. Había esperado encontrar al nuevo capitán de los gendarmes locales, pero no había ni rastro del hombre. El rollizo y lustroso padre Sentout, cura de la antigua iglesia de Saint Denis y que aspiraba con todas sus fuerzas a convertirse en monseñor, emergió resoplando del nuevo ascensor. Resultaba evidente que no se hablaba con el hombre que venía con él, el formidable Barón, un industrial retirado que era el mayor terrateniente del lugar y a quien el jefe de policía saludó con la cabeza. Era un ferviente ateo, y también compañero habitual de tenis de Bruno.


    La Gorda Jeanne, la del mercado, apareció con una bandeja de copas de champán, seguida presurosamente por la joven Claire, la secretaria del alcalde, que llevaba otra enorme con amuse-bouches que había preparado ella misma. Claire sentía una tendresse especial por Bruno, aunque en las últimas semanas no había hablado mucho con él, e incluso había dejado sin mecanografiar las cartas del alcalde para dedicarse a hojear revistas como Madame Figaro y Marie-Claire en busca de ideas y recetas. Mientras examinaba los bocaditos que le ofrecía, apio untado de queso cremoso, olivas rellenas de anchoa y tostaditas cubiertas con tomate picado, Bruno pensó que el resultado era insulso.


    –Es una delicia italiana llamada bruschetta –dijo Claire mirándole muy fijamente a los ojos.


    Era bastante guapa aunque demasiado parlanchina, y Bruno tenía la estricta norma de no liarse con nadie en el lugar de trabajo. Aunque Juliette Binoche hubiera aceptado un puesto en la Mairie, él se habría contenido. Pero sabía que su reticencia no detendría a Claire ni a su madre, por no hablar de otras cuantas madres de Saint Denis que se referían a él como el soltero más codiciado del lugar. Cuando cumplió los cuarenta pensó que tal vez cesarían todas aquellas especulaciones, pero no había sido así. El juego de «Atrapar a Bruno» se había convertido en otro de los pequeños rituales en el pueblo, un tema de cotilleo entre las mujeres y de diversión entre los hombres casados, que veían a Bruno como la valerosa pero irremediablemente condenada presa de las cazadoras. Le tomaban el pelo con aquello, pero también admiraban la discreción con que llevaba su vida privada y la educada destreza con que frustraba el acoso de las madres para salvaguardar su libertad.


    –Delicioso –comentó Bruno, limitándose a probar una oliva–. Buen trabajo, Claire. Tanta planificación ha valido la pena.


    –Oh, Bruno –dijo ella–, ¿de verdad lo crees?


    –Por supuesto. La esposa del alcalde parece hambrienta –dijo mientras cogía al vuelo una copa de champán de la Gorda Jeanne–. Tal vez deberías empezar por ella.


    Delicadamente la invitó a dirigirse hacia la ventana donde se hallaba el alcalde junto a su mujer, cuando de pronto se percató de la presencia de una figura muy alta cerniéndose a su espalda.


    –Bueno, Bruno –bramó Montsouris, con una potente voz más apropiada para lanzar feroces discursos ante una multitud de trabajadores en huelga–, has convertido la victoria del pueblo en una celebración de la corona británica. ¿Era eso lo que querías?


    –Bonjour, Yves –respondió Bruno sonriendo–. No me vengas con esas chorradas de la victoria del pueblo. Tú y todos los demás comunistas estaríais hablando ahora alemán si no hubiera sido por los ejércitos inglés y americano.


    –Debería darte vergüenza –dijo Montsouris–. Hasta los ingleses hablarían ahora alemán si no hubiera sido por Stalin y el Ejército Rojo.


    –Ya, y si se hubieran salido con la suya ahora todos hablaríamos ruso y tú serías el alcalde.


    –Comisario, si no te importa –replicó Montsouris.


    Bruno sabía que Montsouris solo era comunista porque era un cheminot, un trabajador ferroviario, y el sindicato de la CGT reservaba esos empleos para los miembros del partido. Aparte de su carnet y de sus actos de campaña antes de las elecciones, la mayoría de las opiniones políticas de Montsouris eran decididamente conservadoras. A veces Bruno se preguntaba a quién votaba realmente cuando se encontraba a salvo de su alborotadora y radical mujer en la intimidad de la cabina de votación.


    –Messieurs-Dames, si son tan amables, à table –dijo el alcalde, y añadió–: Antes de que la sopa se caliente.


    Monsieur Jackson soltó una franca risotada inglesa, pero se interrumpió cuando se percató de que a nadie más le había hecho gracia aquello. Sylvie lo cogió del brazo y lo guió hasta su asiento. Bruno se encontró sentado al lado del sacerdote; lo saludó con la cabeza y el padre Sentout le ofreció una breve bendición. En ocasiones como aquella siempre le tocaba sentarse cerca del cura. Mientras dirigía su atención hacia la gélida vichyssoise, se preguntó cuánto tardaría Sentout en plantear la cuestión de siempre. No tuvo que esperar mucho.


    –¿Por qué el alcalde nunca me deja pronunciar una pequeña oración en actos públicos como el día de la Victoria?


    –Es una celebración republicana, padre –le explicó Bruno, puede que por decimocuarta vez–. Ya conoce la ley de 1905, la separación entre Iglesia y Estado.


    –Pero muchos de esos valientes muchachos eran buenos católicos que murieron sirviendo a Dios, y que ahora están en el cielo.


    –Espero que tenga razón, padre –dijo Bruno amablemente–, pero mírelo por el lado bueno. Al menos le han invitado al almuerzo y puede bendecir la comida. La mayoría de los alcaldes ni siquiera permiten eso.


    –Oh, sí. El banquete del alcalde es siempre una invitación del cielo después del purgatorio por el que me hace pasar mi asistenta. Pero es un alma piadosa y hace lo que puede.


    Bruno, que en una ocasión había sido invitado a una opulenta cena en casa del cura en honor de algún dignatario eclesiástico de visita en la región, alzó las cejas sin decir nada, y entonces contempló con satisfacción cómo la Gorda Jeanne retiraba su sopa y la reemplazaba por una suculenta porción de foie gras con guarnición de la confitura de cebolla que ella misma elaboraba. Para acompañar el plato, Claire le sirvió una copita del dorado Monbazillac que él sabía que procedía de la viña del primo del alcalde. Después del blanco seco Bergerac que venía con la trucha y del muy bien escogido Pecharmant de 2001 que acompañaba al cordero, el ágape se convirtió en un almuerzo de lo más alegre.


    –¿Sabe usted si ese muchacho árabe es musulmán? –preguntó el padre Sentout con un engañoso aire despreocupado, agitando su copa de vino en dirección a Karim.


    –Nunca se lo he preguntado –respondió Bruno, sin saber muy bien adónde quería llegar el sacerdote–. Si lo es, no es muy religioso. Nunca reza en dirección a la Meca y siempre se persigna antes de los grandes partidos, así que probablemente sea cristiano. Además, nació aquí. Es tan francés como usted o como yo.


    –Aunque nunca viene a confesarse… como usted, Bruno. Solo le vemos por la iglesia en bautizos, bodas y funerales.


    –Y en los ensayos del coro, y por Navidad y Semana Santa –protestó Bruno.


    –No me cambie de tema. Estoy interesado en Karim y en su familia, no en usted.


    –No sé nada de la religión de Karim, y no creo siquiera que tenga alguna, pero su padre es sin duda un ateo y un racionalista impenitente. Eso es porque enseña matemáticas.


    –¿Conoce al resto de la familia?


    –Conozco a la mujer de Karim, y a los primos de este, y a algunos de los sobrinos que juegan con los minimes, y a su sobrina Ragheda, que tiene muchas posibilidades de ganar el torneo de tenis juvenil. Son todos buena gente.


    –¿Y conoce a la vieja generación? –presionó el cura.


    Armándose de paciencia, Bruno apartó su atención de una tarte tatin de aspecto delicioso y miró al cura directamente a los ojos.


    –¿De qué va todo esto, padre? Conocí al anciano abuelo en la boda de Karim, que se celebró aquí en la Mairie sin la presencia de ningún sacerdote o mulá. ¿Intenta decirme o sonsacarme algo?


    –Dios me libre –respondió el padre Sentout nerviosamente–. No, es solo que me encontré al anciano por casualidad y me pareció que estaba interesado por la iglesia, así que me pregunté… Lo vi allí sentado en la iglesia, ya sabe, cuando estaba vacía, y pensé que estaba rezando. Así que, naturalmente, quise saber si era o no musulmán.


    –¿Se lo preguntó?


    –No, se escabulló en cuanto intenté acercarme a él. Fue algo muy extraño. Ni siquiera tuvo la cortesía de saludarme. Había confiado en que quizá estuviera interesado en el catolicismo.


    Bruno se encogió de hombros, muy poco interesado por las inquietudes religiosas de un anciano. El alcalde hizo tintinear su copa con un cuchillo y se levantó para pronunciar el habitual y breve discurso. Mientras escuchaba diligentemente, Bruno empezó a anhelar el café de sobremesa, y después tal vez una pequeña siesta en el sofá de su despacho, a fin de poder recuperarse para una tediosa tarde de trabajo administrativo ante su escritorio.
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