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			Introducción

			 

			 

			En el momento actual, la muerte y el luto se tratan casi con la misma mojigatería que se trataban los impulsos sexuales hace un siglo.

			 

			GEOFFREY GORER, antropólogo,

			Death, Grief and Mourning

			 

			 

			Tenía veinticinco años cuando murió mi madre. Yo sabía que iba a morir. Estaba enferma de cáncer desde que yo tenía uso de razón. Sorprendentemente, una de las cosas que me resultaron más duras del duelo fue la reacción de los demás. Parece que la muerte y el duelo son los tabúes de hoy. Aunque la muerte es la única certeza de la vida, a todos nos aterroriza. Y no me refiero solo al miedo a morir, sino también a presenciar la muerte, hablar de ella y oír hablar de ella.

			Hablar sobre el duelo también provoca ansiedad en las personas. Y también en este caso podemos dar por seguro que todos, en algún momento, lo experimentaremos de un modo u otro. La alegría, la esperanza, la pasión... Hay personas que, por desgracia, podrían afirmar que nunca han vivido esos sentimientos, pero todos perderemos algo o a alguien algún día, ya sea un trabajo, una mascota o un ser querido. Y a diferencia del amor o la ira, con los que empatizamos sin problemas, cuando se trata del duelo lo dejamos a un lado y esperamos que sea otro quien lo afronte. Cuando expliqué que estaba escribiendo un libro sobre el duelo, noté que algunas personas desviaban la mirada o arrastraban los pies con nerviosismo. Muy pocas me preguntaron por qué escribía un libro sobre ese tema, y la conversación se zanjó de inmediato.

			Esa situación tiene que cambiar. Para dar apoyo a los familiares de un difunto es preciso que afrontemos la muerte. Según mi experiencia, el hecho de ver a familiares y amigos paralizados por el temor a su propia mortalidad y mi propio duelo hicieron que a veces me sintiese más frustrada y enfadada por su actitud incómoda hacia mí que por mi propia pérdida. No sería raro que alguien se plantease si esa reacción no era en realidad ira provocada por la muerte de mi madre, y si echo la vista atrás, comprendo que algunos de mis arrebatos eran el resultado del trauma. Pero la torpeza de algunas personas y su ausencia posterior fueron reales. Y me molestaron.

			Tengo la esperanza de que cuanto más hablemos sobre la muerte y el duelo, y cuantas más personas compartan sus experiencias sobre lo que les funciona y lo que no, menos incómodos nos sentiremos todos ante la muerte y sus circunstancias. Entonces podremos desarrollar la capacidad de ayudar a las personas que han perdido a un ser querido.

			Mi manera de abordar la muerte y el duelo consistió en aceptarlos y convertirlos en una parte de mi vida. Después de la muerte de mamá, me parecía evidente que el único modo de dar sentido a algo tan horrible era buscarle un significado. Y así acepté mi duelo y me convertí en una persona que vivía, hablaba y escribía sobre el mismo. Actualmente soy voluntaria en un hospital de cuidados paliativos, ayudo en el gimnasio y visito a pacientes domiciliarios en sus últimos meses de vida. Presto mi apoyo a un grupo de duelo infantil y participo en Death Salons (reuniones sociales en las que se juntan pensadores independientes y apasionados por subvertir la negación de la muerte), donde doy consejos para apoyar a otras personas en su duelo y comparto mi propia experiencia. Me estoy formando como psicoterapeuta y, por supuesto, he escrito este libro, el cual me identifica. 

			Mi experiencia personal de la pérdida, mi formación profesional y mi trabajo de voluntariado se combinan para dar forma a una especie de viaje personal en el que continúo trabajando a través de mi dolor, ayudándome en el laborioso proceso de superar mi propio miedo a la muerte.

			Este libro no solo explica mi historia, sino también la de quince personas más que han experimentado el duelo. Esas personas aceptaron generosamente que las entrevistase y que compartiese su historia para ayudar a los demás. Aunque dichas historias podrían proporcionar consuelo a los que están pasando por el duelo, este libro pretende ser ante todo una guía para las personas cercanas a aquel que se encuentra en duelo: apoyo para los que apoyan.

			 

			 

			La muerte y el duelo: diferentes enfoques

			 

			Tras la muerte de su esposa, C. S. Lewis escribió en Una pena en observación: «A lo mejor habría que encerrar a los que están de duelo en establecimientos especiales, como a los leprosos». Entiendo qué quería decir. Tener que fingir resulta muy frustrante; fingir que no se sabe o no se percibe. Yo quería poner un cartel en la puerta de mi casa que dijese: «La madre de Annie ha muerto, no ignores esta información cuando entres».

			Los victorianos tuvieron la idea de lucir un brazalete negro en la manga. Pero ¿las personas en duelo no desean ser tratadas con normalidad?, podría preguntar el lector. Pues sí... hasta cierto punto. Eso no significa que no deseen que se reconozca su nueva realidad. Y lo bueno del brazalete es que sirve de aviso: ofrece al que no está en duelo un momento para prepararse y acercarse al otro con cuidado, sin responder automáticamente con la mirada desviada y el arrastrar nervioso de pies tan habituales cuando se oye hablar de la muerte reciente de un ser querido.

			Considero que la preparación es importante. Si hay ocasión, los que no están de luto necesitan tiempo (aunque sean unos segundos) para procesar la información antes de entrar en contacto con la persona que está en duelo. Si recibes la noticia de la muerte directamente del familiar afectado, permítete sentir la pena, asimila la información, tómate un momento y, entonces, responde con honestidad y sinceridad. Si te enteras de la muerte de manera indirecta, aprovecha la oportunidad para prepararte y tener en cuenta a los familiares, cómo son y cómo podrían estar afrontando la noticia antes de verlos personalmente. Es imposible despojar el duelo de la tristeza y el dolor inherentes y, por tanto, debemos dejar espacio para esas emociones también en las personas a quienes la muerte no toca de manera directa. Al prepararse, la persona que no está en duelo tiene tiempo para aceptar sus propias emociones sin poner en riesgo su capacidad de brindar apoyo. 

			En algunos lugares, la relación con la muerte resulta bastante natural. En Irlanda, por ejemplo, la familia y los amigos del difunto se reúnen en torno al mismo y permanecen en vela toda la noche, compartiendo charla y recuerdos. No hay ocasión de «esconderse». En junio de 2012 se celebró el Día de la Conciencia del Duelo en Limerick, Irlanda. Durante ese día se organizaron charlas para animar a la población a implicarse de manera activa en una respuesta común a la pérdida y el duelo. Imagina qué ocurriría si esa práctica se extendiese, si todos encontrásemos el modo de reunirnos y apoyar a los que se encuentran en duelo.

			En México se celebra la festividad del Día de los Muertos. Cada año, la población recuerda a sus parientes difuntos. Las familias se reúnen, comparten comida y recuerdan los buenos momentos que disfrutaron con los que ya no están. Las celebraciones incluyen la música favorita de los difuntos, bailes y disfraces de esqueletos. Aunque el protagonismo recae en los que ya no están, los familiares son quienes participan en la fiesta, charlan y recuerdan. Sin duda, todo esto ejerce una gran influencia en la actitud de la sociedad mexicana hacia los que están de luto, porque refuerza la idea de que el duelo no es algo a lo que temer. Graciela Sánchez, fundadora de Mexicolore (un equipo docente independiente con sede en el Reino Unido que proporciona servicios educativos especializados en México), afirma: «Resulta extremadamente potente reunirnos y recordar las vidas de los difuntos. La dimensión festiva de la tradición implica que la población está mejor equipada para apoyarse mutuamente y facilita la conversación. Representa una fantástica manera de conectar a las personas en duelo con las que no lo están». Resumiendo: la muerte y el duelo no tienen por qué ser macabros.

			En una ocasión le pedí a una amiga que me acompañase a un hospital de cuidados paliativos para reforzar el voluntariado en Navidad. Me miró con recelo y declinó la invitación: «Pero si ahí todos se están muriendo», me dijo sin molestarse en preguntar nada más. Es triste pensar que una persona que está cerca de la muerte es alguien a quien temer y que pasar tiempo con ella será menos agradable que hacerlo con una persona que no lo está. Sinceramente, los moribundos suelen tener mucho más sentido del humor que los que viven como si fuesen inmortales. Cuando salgo del hospital de cuidados paliativos, después de dedicar la mañana a ayudar en el gimnasio, me siento llena de vitalidad y experimento una sensación de calma que no tengo ningún otro día de la semana. 

			La muerte es una especie de tabú en Estados Unidos y en casi todo el mundo occidental. Antes de la guerra civil, la mayoría de las familias atendían a los moribundos en sus casas; actualmente, la ley de algunos estados dicta que es preciso contratar a una funeraria que se encargue del difunto. Con el auge de las funerarias (no solo en Estados Unidos), muchas familias no saben que pueden celebrar el velatorio en casa. Por tanto, a menos que los directores de las funerarias los informen de esa posibilidad, la mayoría de las familias permiten el traslado del difunto a un tanatorio. Si se produce el traslado sin tener en cuenta el deseo de sus parientes en duelo, el impacto sobre estos y el proceso de su duelo pueden complicarse. Este hincapié en la «profesionalización de la muerte» no es más que otro modo que tiene la sociedad de reforzar el tabú.

			Por supuesto, la muerte produce miedo. A pesar de su certidumbre, también es una incógnita. Es física y a la vez invisible, y está totalmente fuera de nuestro control. De hecho, en términos psicológicos, la muerte (o más bien, nuestra mortalidad) es el principal catalizador de crisis existenciales en los individuos. El doctor Irvin Yalom, un reputado psiquiatra existencialista estadounidense, centró sus escritos en los cuatro «hechos» de la condición humana: aislamiento, futilidad, libertad y mortalidad. En otras palabras, los factores más aterradores sobre la naturaleza de nuestras vidas son los siguientes: estamos solos, se supone que tenemos un objetivo, estamos atados por las responsabilidades y todos vamos a morir. De esos cuatro puntos, la muerte es la que nos provoca más miedo y, por tanto, es comprensible la tendencia a negarla. Sin embargo, en línea con el existencialismo, sugiero que es posible (y que merece mucho la pena) emprender acciones para superar ese miedo. Cuando se consigue, se vive una vida más profunda, con más significado y más libertad que nunca.

			El lenguaje moderno, con todos sus eufemismos y sus abreviaturas, resulta muy complaciente con la evitación social de la muerte (e incluso la fomenta). Y eso, a su vez, provoca una división entre quienes experimentan una pérdida inmediata y los que se encuentran al margen. Como escribió Iris Murdoch, «los que están en duelo no pueden comunicarse con los que no lo están». A pesar de lo cierto de esas palabras, no tiene por qué continuar siendo así. Depende de nosotros. Este libro trata sobre la comunicación. Explora cómo comunican sus necesidades las personas en duelo, y de qué modo responden los demás a ellas.

			El lenguaje no es el único elemento que dificulta la integración de la muerte como una parte aceptada de la vida. En la sociedad moderna, la muerte se ha convertido en algo casi antinatural. Todo está orientado a la juventud. Los trabajadores sufren discriminación por razón de edad, y recurrimos al bótox, a la cirugía plástica y a las cremas y los sérums antiedad (la lista es interminable) en nuestra lucha contra lo inevitable. Con cada nueva cura y cada procedimiento preventivo para una u otra enfermedad, creemos que somos un poco más indestructibles, que viviremos para siempre. La muerte no encaja en un mundo así.

			 

			 

			Cambiar las cosas

			 

			No obstante, parece que existe una relación que empieza a evolucionar en favor de una mayor comprensión y aceptación de la muerte. En 2009, el fotógrafo Walter Schels y su pareja, la periodista Beate Lakotta, dirigieron una exposición de fotografías en la Wellcome Collection («Vida antes de la muerte»). Las imágenes están protagonizadas por pacientes terminales en los momentos anterior y posterior a su muerte. Al mirar de cara a la muerte, tocarla, observarla y captarla, Schels y Lakotta afirmaron que llegaron a superar su propio miedo. Si todos lo lográsemos, estaríamos en mejor posición para consolar a los que se quedan después de la muerte de un ser querido.

			De hecho, esa confrontación puede ser algo afable y maravilloso. Tomemos como ejemplo el reciente movimiento Death Café. ¿Quién podría imaginar que alguien pudiese crear una franquicia social basada en hablar sobre la muerte? Jon Underwood lo ha hecho: en 2011 puso en marcha Death Café en Londres basándose en las ideas del sociólogo y antropólogo suizo Bernard Crettaz. Jon pensó que lo mejor que podía hacer para contribuir a mejorar el mundo era poner fin a la «negación de la muerte». Hoy, en todo el mundo, se celebran reuniones de desconocidos en domicilios particulares y en cafeterías para hablar sobre la muerte en torno a un café y unos pasteles. El rápido avance de Death Café supone un claro reflejo del aumento del número de personas que desean participar en un diálogo sobre la muerte. Algo se mueve. Ha llegado el momento de que la muerte asuma el protagonismo.

			Y qué mejor modo de facilitar las cosas que el fenómeno integrador más potente que existe: internet. Las redes sociales proporcionan un panorama nuevo y muy distinto para que los seres humanos representemos la obra teatral de nuestra vida (y nuestra muerte). Hay personas que tuitean desde su lecho de muerte, como la doctora Kate Granger, que pidió a sus seguidores de Twitter ideas para el mejor hash-tag para el momento de su muerte. Algunas de las sugerencias: #onedieseveryminute, #deathbedlive y #finalcountdown. Y no solo eso: hoy es posible crear mensajes secretos para enviarlos de manera póstuma a través de las redes sociales. Dead Social, una organización que se autodefine como una «herramienta de legado digital», facilita la creación de una serie de mensajes secretos que se publican únicamente tras la muerte de sus creadores. 

			La respuesta a estas nuevas vías online sugiere que la humanidad está ansiosa por introducir la muerte en la vida cotidiana en lugar de mantenerla encerrada en los sótanos de nuestra psique.

			Por tanto, espero que este libro se reciba como una agradable invitación para desarrollar una relación distinta con la muerte y el duelo. Cambiar el modo de sentir y pensar sobre la muerte es una oportunidad para cambiar el modo de sentir y pensar sobre la vida, de dar mayor sentido a nuestra existencia y de vivir sin miedo. Esto significa que este libro no va dirigido únicamente a lectores de mediana y avanzada edad que empiezan a pensar en su propia muerte. Es un libro para todos los seres humanos. La muerte y el duelo no discriminan a nadie. Si todos empezamos a participar en este diálogo, estoy convencida de que no solo encontraremos más sentido a la vida, sino que, además, estaremos mucho mejor equipados para brindar apoyo a los que se quedan cuando un ser querido se marcha.

			Soy plenamente consciente de que no soy la primera ni la única que plantea esta idea. Muchos grandes escritores, blogueros y periodistas con bastante más experiencia han hablado de manera mucho más poética sobre este tema: Meghan O’Rourke, Rachel Cook, Dannie Abse y Julian Barnes, por citar solo unos pocos. No obstante, todavía estamos empezando, y, sin duda, cuanto más se hable, mejor. Al fin y al cabo, nunca vamos a no morir.

			 

			 

			No existe la talla única

			 

			Si bien el duelo es la respuesta natural a la pérdida, se trata de una reacción muy personal en función de la educación, la cultura, el difunto, cómo fue la muerte y muchos otros factores. No existe un modo «correcto» de manifestar el duelo, y no estoy afirmando que las historias que forman parte de este libro reflejan la realidad universal de una mente en duelo. Pero sí espero que den algunas ideas sobre lo que resulta útil, y lo que no, para una persona de luto, porque es importante no perder de vista que lo que una persona ansía (un abrazo, por ejemplo) puede ser un horror para otra, e incluso que lo que una persona siente que necesita un día, podría molestarla al día siguiente. Lo entenderás cuando leas las diferentes historias, y aunque podría parecer que la tarea de la persona que presta consuelo se complica por esos cambios, entender y tomar conciencia de esos conflictos y esas inconsistencias (junto con lo que ya sabe de la persona afectada) serán de gran ayuda en última instancia.

			También hay mucho que aprender de las historias en sí mismas, además de los consejos prácticos ofrecidos por las personas que participan en el libro. Lo ideal sería que las diferencias te estimulen y te den el valor necesario para identificar las necesidades de la persona en duelo y actuar en consecuencia. Es posible que no siempre lo consigas, pero no dejes de intentarlo.

			Las historias de este libro incluyen momentos que pueden parecer brutales, muy duros. De hecho, resulta extraño releer lo que escribí hace dos años, como estoy haciendo, desde una posición muy distinta. Eso no significa que lo que sentía no fuese real, y debo honrar el dolor de aquel momento. Algunos de los que participan aquí explican su historia varios años después del duelo, pero todos reflejan lo que sintieron en las primeras etapas.

			Este es un libro lleno de experiencias personales pensadas para facilitar la conversación. Ni yo ni el resto de las personas que participan en él damos consejos con la expectativa de que los demás deberían haber sabido cómo reaccionar y ahora estarían obligados a hacerlo siempre correctamente. Sólo se trata de expresar cómo fue, y la intención es que hablar y preguntar por la muerte y el duelo resulten un poco más fáciles, más aceptables y más una «cosa hecha».

			He optado por centrarme en dos maneras de ofrecer apoyo, y a través de esas dos maneras se entrelazan las historias de este libro.

			 

			 

			1. ¿Qué puedes decir... y qué no debes decir?

			 

			Nuestra voz resuena de vida. Porque es así cómo podemos tocar las vidas de los demás. La comprensión y la compasión que impregnan tu voz encuentran el camino hasta el alma del que escucha, le llegan al corazón y hacen que cante; la voz humana convoca algo profundo del interior e, incluso, puede lograr que una persona pase a la acción.

			 

			DAISAKU IKEDA, presidente de Sokka Gakkai

			 

			Personalmente, las palabras me salvaron. Si no hubiese encontrado algo de paz en la escritura y en intentar articular el caos emocional que se apoderó de mí en los días, las semanas y los meses posteriores a la muerte de mi madre, no sé si habría sobrevivido. Algunas palabras (escritas y habladas) de familiares y amigos me confortaron de un modo que ni el sueño, ni la bebida o la comida podrían haber logrado. Pero las palabras también pueden ser extremadamente dañinas. Por eso el lenguaje resulta tan mágico. De mi formación como psicoterapeuta he aprendido mucho sobre los modos de expresarnos con mayor eficacia y la importancia de aprender a utilizar bien las palabras, con empatía y sin expectativas.

			 

			 

			2. ¿Qué me ayudó... y qué no?

			 

			La inacción genera dudas y miedo. La acción genera confianza y valentía. Si deseas conquistar el miedo, no te quedes sentado pensando en ello. Sal y pasa a la acción.

			 

			DALE CARNEGIE,

			escritor y conferenciante estadounidense

			 

			La duda y el miedo también alimentan la inacción, y enfrentarse al hecho de consolar a alguien en un momento tan vulnerable y doloroso de su vida podría despertar, muy comprensiblemente, esas emociones. Como afirma Carnegie, sin embargo, la acción (por muy pequeña que sea) puede resultar enormemente positiva y engendrar confianza y valor en la persona en duelo y en la que le ofrece apoyo.

			Estar presente y disponible para amigos y familiares resulta crucial en los mejores momentos. En tiempos de crisis puede resultarnos difícil encontrar nuestro papel en la «dinámica» de apoyo, sobre todo si hay muchas personas alrededor. Pero existen muchas maneras de hacer notar nuestra presencia, que podría ser en sí misma lo único que la persona en duelo necesita.

			Estas formas de apoyo proporcionan un punto de referencia en todo el libro y un nexo entre las historias.
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			Entrevisté personalmente a todas las personas que participan en este libro. Las encontré a través de conocidos, y son de edades, géneros y procedencias muy diversas. Se han cambiado los nombres y otros datos que pudiesen identificarlas. Las personas que colaboraron en este libro no tienen nada en común, con la excepción de su experiencia del duelo (todas han sufrido lo que yo considero una «pérdida inmediata») por un padre o una madre, un hijo o una hija, un hermano o una hermana, la pareja o un amigo o amiga.

			Empecemos con mi propia historia.

		

	


	
		
			1

			 

			La madre de Annie

			 

			Annie, que perdió a su madre

			 

			 

			 

			—Se ha ido, cariño.

			Esas fueron las palabras que me informaron de que mi madre había muerto. Eran las 6.30 de la mañana, y dos de mis mejores amigas se habían quedado a dormir conmigo.

			Los cuatro días anteriores habían sido interminables, esperando lo inevitable, pero sin llegar a creer que iba a ocurrir. Hacía demasiado calor para ser mediados de octubre, de manera que mi padre, mi hermano y yo nos sentábamos en el jardín con todas las visitas que llegaban, fumando sin parar y tomando un té o un café tras otro mientras esperábamos a que mamá muriese. Nos turnábamos para subir a humedecerle la boca con bastoncillos de algodón rosa (o piruletas, como los llamaba mamá), a hablar con ella y explicarle qué hacíamos. Apenas podía hablar o fijar la mirada, pero su espíritu seguía brillando. Y a nosotros, impotentes, no se nos escapaba que su cuerpo iba dejando de funcionar.

			La noche anterior a su muerte, mi hermano, Tommy, papá y yo nos sentamos junto a ella. Estaba inquieta, de manera que la ayudamos a sentarse no sin grandes dificultades (estaba, literalmente, en los huesos, y el más ligero contacto le provocaba un tremendo dolor). Le dijimos que papá nos había preparado espaguetis a la boloñesa y que no estaban nada mal. Mamá se rió, miró a papá y murmuró:

			—Pero los míos son mejores.

			Y nos echamos a reír. Y después a llorar, maravillados ante aquella milagrosa mujer que iba a morir en menos de veinticuatro horas y todavía era capaz de bromear. De hecho, la enfermera de la noche nos dijo que una hora antes de su muerte le pidió helado.

			Cuando por fin oí las temidas palabras para las que había intentado prepararme con todas mis fuerzas, salté de la cama y recorrí la habitación de un lado a otro mientras repetía:

			—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

			El corazón me iba a cien por hora, y mi cuerpo no podía parar de moverse. Recuerdo que me pareció que el tiempo se detenía y pensé: «Esto es ahora; estamos aquí. ¿Qué siento?». En realidad no sentía nada, excepto la adrenalina en mi cuerpo. Fue como una experiencia extracorpórea mientras experimentaba las primeras fases del duelo.

			Mi padre dormía abajo (hacía tiempo que mis padres no estaban juntos, y papá se había vuelto a casar), y mi hermano al lado de mamá, así que esperé a que papá se vistiese y entramos juntos en el dormitorio. Me daba pánico mirar a mamá, y me tapé el rostro con la mano. Pero sabía que tenía que mirarla. Lentamente dejé que su rostro entrase en mi línea de visión. Sentí alivio al comprobar que todavía no había perdido todo el color. Simplemente, parecía sumida en un profundo y tranquilo sueño. Me acerqué a ella y me obligué a tomarle una mano. Por suerte, todavía estaba caliente. Y entonces dejé escapar un gran gemido.

			Las horas siguientes me parecieron sacadas de una película. Todo el mundo bebía y fumaba. Los teléfonos no dejaban de sonar, alguien escribía listas y yo no podía parar de moverme. Me recorrí todo el jardín mientras llamaba por teléfono. Tenía la necesidad urgente de transmitir la información, quería que todo el mundo lo supiese y, por primera vez, no sentí miedo de dar una mala noticia. Sentía que todo el mundo tenía que saber que había ocurrido algo extraordinario, que un gran ser humano que había desempeñado un papel significativo en muchas vidas acababa de dejar este mundo. Era como si quisiera pasar una pequeña parte del dolor a todo el mundo en un vano intento de hacer que fuese falso, o más real, no estoy segura. De lo que sí estaba segura era de que cuanto más lo compartiese, menos tendría que cargar sobre mí.

			Empezó a llegar gente (primos, tías, tíos...) y fui recibiéndolos a todos. Realmente deseaba vida a mi alrededor, bullicio, actividad, charlas y calidez. Supongo que me distraía. No quería que nadie se fuese, y todavía hoy deseo que se hubiesen quedado más tiempo. Siempre quise una familia más numerosa, pero nunca lo sentí con tanta fuerza como aquel día.

			Las visitas se turnaron para subir a ver a mamá y despedirse de ella, pero a mí me costaba cada vez más entrar en su habitación porque no soportaba verla muerta. Estaba desesperada por proteger la última imagen que tenía de ella viva.

			Cuando los de la funeraria llegaron para llevarse a mamá, entré en pánico: en parte porque no quería que se marchase, porque sabía que no regresaría nunca, pero también porque aquello significaba que tenía que entrar en su habitación a buscar el vestido que habíamos elegido juntas tres días antes.

			Aquel día mamá se despertó y nos dijo que pensaba que iba a morir muy pronto. Presa del pánico, empecé a preguntar todo lo que me venía a la cabeza, cosas que pensaba que le habría preguntado años más tarde: «¿Cómo sabré que me vigilas?» o «¿Qué nombres te gustarían para mis hijos?». Y ella me respondió que lo sabría en su momento. A continuación buscamos la ropa que llevaría en el funeral. Nos decidimos por un vestido y unos zapatos, y me dijo también qué joyas quería llevar y que le gustaría que la incinerasen con ellas.

			Aquel primer día después de la muerte de mamá fue extraordinariamente especial. Todos los amigos de mi hermano y también los míos estaban con nosotros, en el jardín, charlando y riendo (a veces a carcajadas). Si me lo hubiesen dicho, no habría creído que aquel día recibiría tantas risas y tanto amor. Nunca me había sentido tan arropada.

			Hacia el final del día empecé a ver las cosas de otra manera: oleadas repentinas de agonía que te paralizan por un momento y te dejan vacío. A pesar de todo, tenía a mis amigos compartiendo mi dolor, llorando conmigo. Resulta extraño, pero en ocasiones siento nostalgia de aquel día. Echo de menos el calor de sentirme tan arropada y tan cercana a la muerte de mamá. Echo de menos aquel día en que todo el mundo pensaba en ella.

			Ojalá todos los días hubiesen sido como aquel. Durante un tiempo se parecieron bastante. Algunos de mis amigos prácticamente se mudaron a vivir conmigo (de hecho, una de ellas lo hizo), pero inevitablemente, con el tiempo, la gente empezó a apartarse. Fue entonces cuando las oleadas empezaron a hundirme un poco más.

			 

			 

			¿Qué se siente?

			 

			Resulta extraño reservarse tiempo para prepararse para una pérdida. ¿Qué demonios haces con él? ¿Te imaginas constantemente la vida sin la persona que está a punto de morir? Es lo que yo intenté hacer. Era tan consciente de aquel tiempo precioso que, por desgracia, muchas personas no tienen, que quería aprovecharlo al máximo. Quería asegurarme de que nunca tendría que mirar atrás y pensar: «Ojalá...».

			La verdad es dura y resulta imposible prepararse. Sí, puedes solucionar los aspectos prácticos y hablar sobre las preferencias para el funeral, lo que facilita las decisiones difíciles que, inevitablemente, deben tomarse después. Pero nunca llegas a creerte del todo que tu ser querido va a morir, y ni se te pasa por la cabeza pensar que cuando haya muerto no volverás a verlo nunca más. Así, de un modo u otro, los lamentos acaban abriéndose paso poco a poco.

			La persona más importante de mi vida estaba muerta, así que todo el universo tenía que dejar de existir tal como había sido hasta aquel momento. Al menos así lo sentí yo el día de su muerte, y realmente todo se detuvo en mi mundo inmediato. Todo parecido con la normalidad pasó a resultarme extraño. No podía relacionarme con nadie cuya vida no tuviese que ver exclusivamente con el hecho de que mamá había muerto. Incluso me esforcé por entender por qué se acercaban a mí personas desconocidas para decirme lo tristes que estaban.

			Soy consciente de lo extraño que puede sonar todo eso, pero creo que no era más que un intento desesperado de encontrar algún significado a lo ocurrido. Se trataba de reconocer que aquella maravillosa mujer había dejado de vivir para siempre. Creo que procedía de una actitud protectora hacia mi mamá y lo que había sido su vida (más o menos lo que imagino que debe sentir un padre o una madre hacia su hijo). Deseaba desesperadamente que todos atesorasen el recuerdo de su vida. Por supuesto, en parte también era una profunda necesidad de que los demás me consolasen ante el dolor de mi pérdida. Pero también se trataba de reconocer el hecho de que la vida de mi madre había sido interrumpida y que yo, como consencuencia, había pasado a ser huérfana de madre.

			Nadie sabe cómo reaccionará ante la pérdida de un ser querido, ni aunque tenga tiempo para prepararse. Mi hermano se ocupó de preparar Bloody Marys para todo el mundo y después consiguió dormir un poco. En aquel momento, yo no podía ni pensar en dormir. De hecho, temía dormirme porque me aterraba despertar y olvidar lo ocurrido por un segundo para volver a vivir después, una y otra vez, la terrible experiencia de mi nueva realidad. Unos días más tarde, mi padre guardó todas las joyas y los objetos de más o menos valor en una maleta y se la llevó a su granja de Sussex para mantenerla a buen recaudo. En su estado de shock necesitaba hacer algo inmediato, y aquello fue lo primero que se le ocurrió.

			De la sensación de que la vida se había detenido surgió otra bastante reparadora: que en realidad solo vivimos de momento en momento. Recuerdo que era muy consciente de que me sentía como en algunos viajes, como si me moviese por instinto. Era incapaz de pensar realmente en las cosas: simplemente, las hacía o no. A veces necesitaba que me «empujasen» para hacer algo tan elemental como comer o dormir, pero los días siguientes me sentía tan consciente de lo que estaba bien y lo que estaba mal para mí que tomé más decisiones que nunca: salí de compras, decidí qué película iba a ver... 

			Eso no significa que cada decisión que tomamos en ese estado sea la correcta (especialmente las más importantes), pero, en términos del día a día, sentía que tenía el control. La mañana del funeral de mamá envié un mensaje a mi mejor amiga pidiéndole que dijese a todo el mundo que no me abrazasen. Fue un sentimiento totalmente visceral; sabía que no quería que me abrazasen, que nadie invadiese mi espacio personal ese día.

			Aunque mi padre se comportó maravillosamente tras la muerte de mamá, no puedo negar que si mis padres hubiesen estado juntos, las cosas habrían sido muy distintas para mí. Para empezar, posiblemente no me habría apoyado tanto en mis amigos. Tal como estaban las cosas, necesitaba que mis amigos y la gente que me rodeaba se adaptasen a mi ritmo en la medida de lo posible. Algunos trabajaban media jornada y para mí fue mucho más sencillo alterar su rutina cotidiana, pero incluso los que tenían que trabajar todo el día hicieron el esfuerzo de implicarse en la extraña aunque también cálida burbuja de amor y compañía constantes que surgió en casa de mi madre durante los días y las semanas siguientes a su muerte. 

			 

			 

			¿Qué puedes decir... y qué no debes decir?

			 

			En general, me gustaba hablar de ello, aunque no le ocurre lo mismo a todo el mundo. A mí me ayudó a desentrañar aquella difícil experiencia que la vida me había impuesto.

			Mi abuelo fue especialmente brillante: nos preguntó abiertamente a mi hermano y a mí cómo nos sentíamos. Fuimos a visitarlo unos meses después de la muerte de mamá, más o menos cuando la gente empezó a desaparecer, y nos preguntó de todo. Fue maravilloso. Nos hizo preguntas como: «¿Qué se siente al perder a la madre tan joven?», «¿Hubo un momento en que supisteis que iba a ocurrir?» y «¿Cuál es la última imagen que tenéis de ella?». Por supuesto, nos pasamos casi toda la «entrevista» llorando, pero cuando subimos al coche para regresar a casa, ambos suspiramos con alivio: fue como si alguien nos hubiese dicho que la puerta para hablar sobre mamá y sobre nuestra experiencia acerca de su muerte seguía completamente abierta, y que al otro lado había personas esperándonos con los brazos abiertos y dispuestas a escuchar.

			No obstante, ahora también entiendo que muchas veces expresaba mi dolor abiertamente de cara a las personas que me rodeaban. Y no siempre era positivo. Mi parte controladora tomó el mando para asegurarse de que todos los que me rodeaban entendiesen qué sentía para que ellos se sintiesen seguros en mi compañía (y también para que pensasen que lo llevaba bien). Explicar mi dolor implicaba que podía engañarme pensando que era fuerte. Creía que si expresaba mis sentimientos y lo hacía de manera ordenada y accesible, los demás no se preocuparían por mí y yo podría evitar los sentimientos que me hundían. La consecuencia de todo esto fue que un año más tarde tenía una montaña de dolor reprimido e ignorado que debía «sentir». Aquello no pintaba bien.

			La apuesta más segura en lo que respecta a las palabras consiste en ser honesto. Si no sabes qué decir, limítate a un: «No sé qué decir... Es terrible». La gente que intentaba hacer que pareciese que no pasaba nada era la que me ponía furiosa con frases como: «Estás siendo muy fuerte». Está permitido que no sepas qué hacer ante el dolor, así que no pienses que debes fingir. Probablemente, en cuanto admitas que tienes miedo de hablar de ello descubrirás que ya no te produce tanto miedo.

			El tipo de reacciones que percibí sinceras y realmente importantes fueron más o menos estas: «No imagino lo que debes de estar sintiendo ahora», «Tu madre era una mujer fabulosa», «Lo siento mucho» o «Pienso en todos vosotros».

			En cuanto a lo que no se debe decir, y según mi experiencia, las meteduras de pata ocurren cuando la gente no piensa o no quiere decir en realidad lo que dice. Las palabras son poderosas: utilízalas con prudencia. Cada uno reacciona de manera distinta a las palabras, y cada uno tiene sus propias necesidades en función de su experiencia del dolor. Lo que estoy diciendo no es válido para todas las personas que han participado en este libro. Pero sí diría que, en conjunto, las palabras surgidas del pánico, del miedo o de la vergüenza tienen más probabilidades de hacer daño. Por tanto, tómate tu tiempo.

			Para mí, frases como «¿Qué puedo hacer?» o «Si hay algo que pueda hacer, dímelo» me sitúan en una posición en la que yo tengo que pensar en algo que ofrecer a la persona que se dirige a mí en esos términos. Si hay algo que realmente quieres hacer para ayudar, ofrécelo de manera específica: «Mañana sacaré a pasear al perro» o «Este fin de semana cocinaré para ti».

			«Todo irá bien» era otra de las cosas que no deseaba oír. Lo único que tenía claro es que nada iba a ir bien nunca más. Y, lo más importante, yo tampoco quería que fuese bien. La idea de que la vida sin mamá fuese bien no me consolaba. ¿Qué decía eso acerca de ella y de lo importante que era para mí?

			Sí me consolaron las historias de amigos que habían perdido a su padre o a su madre. Quería oír que seguían adelante y que esa terrible realidad no te destruye para siempre. Llamé a una muy buena amiga que había perdido a su madre dos años antes y me dijo: 

			—Annie, recuérdalo: si quieres una bolsa de Doritos, pide una bolsa de Doritos.

			Me pareció perfecto que me diesen permiso para pedir lo que necesitaba.

			«Espero que estés bien»: la frase más habitual al final de un mensaje de texto, un correo o un mensaje de Facebook. Aunque sé que la intención era buena, siempre me parecía una desconsideración y hasta un desprecio. Es más: no invita a responder a la persona que la recibe. Y ¿si no estoy bien? ¿Cómo reaccionarías si recibieses una respuesta que dijese: «No, no estoy bien, me siento como si no pudiese respirar»? Piensa bien qué quieres decir antes de utilizar esa frase. Si esperas que la persona en duelo sobreviva envuelta en el trauma por el que está pasando, dísela. Si de verdad quieres saber cómo se siente, pregúntale: «¿Cómo te encuentras?». 

			Y no es solo lo que dices, sino también cómo lo dices. Rados (o Radish,[1] como la llamábamos), nuestra autoritaria asistenta búlgara que adoraba a nuestra madre, nos hizo partícipes de su histeria a mí y a mis amigos tras la muerte de mamá.

			Resulta que se enteró de la noticia cuando ya se llevaban su cuerpo. Lo primero que me dijo cuando me vio fue:

			—Annie, ¿por qué no me lo has dicho?

			—Lo siento, Rados —respondí—. Teníamos que decírselo a mucha gente, he estado muy ocupada.

			—Sí, pero ¿por qué no me has avisado antes...? Qué pena, Annie. La echaré de menos. 

			A continuación se sentó, apoyó la cabeza en las manos y dijo:

			—¿Cuándo quieres que venga a trabajar? Seguramente se ensuciará mucho en momentos como este; y yo necesito trabajar.

			Lo que más recuerdo de aquel intercambio es que me reí... mucho. Tanto, que inmediatamente anoté la conversación. Resulta interesante que mis amigos se enfadaran con ella y quisieran echarla, mientras que yo me divertí mucho con su falta de tacto.

			La cuestión es que horas después de la muerte de mamá yo era capaz de calibrar si alguien me hablaba de manera auténtica o no. Creo que lo que me permitió sentirme cómoda con la falta de tacto y la aparente insensibilidad de Rados fue que ella era auténtica, estaba siendo ella misma y tratándome a mí del mismo modo. Creo que muchas de las meteduras de pata de familiares y amigos se debieron a que dieron por sentado que alguien que está en duelo desde hace solo unas horas deja de ser, en cierto modo, la persona que era, que se convierte en una flor delicada junto a la cual hay que pasar de puntillas. Así, aunque las maneras de Rados pudiesen parecer crueles, creo que disfruté realmente de su sinceridad.

			 

			 

			¿Qué me ayudó... y qué no?

			 

			Como ya he dicho, si quieres hacer algo para ayudar, no pidas que te asignen una tarea: ofrécete o, simplemente, hazlo. Hacer la compra, preparar la cena, pasar el aspirador, sacar al perro... Pueden parecer tareas triviales, pero son cruciales para hacer que la vida continúe y proporcionan una manera sencilla de implicarse intensamente.

			Las pequeñas cosas, como responder mensajes de texto, también pueden ser de gran ayuda. Llevaba unos meses saliendo con un chico antes de la muerte de mamá, y lo dejamos porque quería centrarme en ella. Él prometió estar a mi lado como amigo durante la tragedia que se avecinaba. Dos días antes del desenlace, reclamé su apoyo: le envié un mensaje explicándole que mis amigos iban a venir a casa a tomar algo y que me encantaría que estuviese con nosotros. Más de veinticuatro horas después seguía sin tener noticias suyas. Finalmente me escribió para decirme que tenía mucho trabajo y que me llamaría más tarde. Cuando por fin lo hizo, me explicó que el verdadero motivo por el que no había respondido era que no estaba seguro de que yo llevase el asunto demasiado bien y que había pensado que lo mejor era no contestar.

			El silencio como respuesta cuando yo había solicitado su presencia me hizo mucho daño. Creo que no importa lo que tú pienses sobre cuál es el modo «correcto» de llevar las cosas, y que lo que hay que hacer es responder de un modo u otro sin tratar de imponer tu punto de vista.

			Mis amigos se organizaron por correo electrónico para estar conmigo por turnos; de ese modo sabían que los días y las semanas posteriores a la muerte de mamá siempre tendría a alguien en casa por las noches. Salvo algunas ocasiones en las que decidí salir a dar un paseo, las primeras tres semanas no estuve sola ni un segundo. Y fue maravilloso. En mi cuarto de baño había unos cuantos cepillos de dientes de mis amigos; en mi habitación, pijamas por aquí y por allá. Cada día, el amigo «de turno» traía una nueva tanda de películas y velas aromáticas (me volví muy sensible a los olores). Lo único que tenía que hacer era abrir la puerta, volver al sofá y dejarlo todo en sus manos. Me preparaban comida deliciosa y charlaban conmigo, y también entre ellos aunque yo me encontrase tirada en la cama de la habitación de al lado. De hecho, los momentos de mayor consuelo fueron los que pasé en el sofá mientras escuchaba el barullo de mis amigos charlando en la cocina. Me encantaba que cuidasen unos de otros, aparentemente despreocupados por mí (por supuesto, sé que no era así).

			Esa cantidad de movimiento y compañía puede que no sea apta para todo el mundo, pero para mí fue perfecta. Por tanto, considero que lo más importante es no dar por sentado que la persona quiere estar sola o que tiene suficiente gente a su alrededor. Pregunta o espera a que te pida que te marches.

			También es importante mantener el contacto. Recuerdo como si fuese hoy el gran consuelo que sentí con cada mensaje que recibí los días posteriores a la muerte de mamá. Por supuesto, esto tampoco es válido para todo el mundo, en especial para las personas de más edad, pero de todos modos se trata de una manera sencilla de hacer saber que estás ahí. Estaba pegada al teléfono; cada mensaje representaba un nuevo apoyo y una nueva cura para mis heridas. Casi me sentí decepcionada cuando todos supieron la noticia, porque representaba que dejaría de recibir mensajes. Saber que la gente lo sabía era el primer paso para sentirme apoyada. Por tanto, diría que aunque no conozcas muy a fondo a la persona en duelo, hazle saber que estás al corriente; no te hará ningún daño, y aunque resulte difícil de creer, puede ser tremendamente beneficioso. Todavía recuerdo cómo me alegraba recibir mensajes de personas a las que apenas conocía; significaba que habían pensado en mamá y en su marcha, aunque solo hubiese sido por unos segundos. Y una cosa es cierta: los que permanecen en silencio, se hacen notar. Como dijo Martin Luther King, «No recordaremos las palabras de nuestros enemigos, sino el silencio de nuestros amigos».

			Los funerales pueden ser difíciles, pues son una instancia en la cual al miedo a acercarse a las personas en duelo golpea con más fuerza. Para mí fue incómodo ver a gente en mi casa, en el velatorio, que obviamente sabía quién era yo, pero que ni siquiera se acercó a saludarme. Entiendo que sus intenciones podían ser las mejores (no querían agobiarme o no sabían qué decir), pero creo que resulta más arriesgado ignorar la situación que acercarse. Un viejo amigo de mi madre me saludó insistentemente con la mano mientras yo caminaba detrás del ataúd de mamá. Me llevó unos segundos asimilar que aquella persona me estaba saludando a mí, que intentaba llamar mi atención, pero cuando lo hice, él asintió con la cabeza y sonrió. Fue suficiente para hacerme saber que estaba allí. Me pareció un momento extraordinariamente reconfortante, y aunque pasó mucho tiempo hasta que volví a verlo de nuevo, siempre recordaré su presencia en el funeral.

			Basta con reconocer la muerte para entrar en el mundo de la persona en duelo. Me sorprendió la cantidad de personas que ignoraron la catástrofe que acababa de ocurrir en mi vida. El problema de no reconocerlo, especialmente en los primeros momentos, es que deja sin palabras a la persona en duelo. Esta deja de tener la oportunidad o la posibilidad de estar triste si necesita estar triste, o de hablar de ello, porque los que lo rodean no dejan el espacio necesario. Y en esos primeros días resulta extremadamente difícil despejar ese espacio por sí mismo. Cuando pregunto por qué no se mencionó el tema, las respuestas van por este camino: «Bueno, no quería sacarlo a relucir», como si yo pudiese olvidar que mamá había muerto. Si alguien decía un simple «Lo siento mucho, Annie», o si me dirigía una mirada cómplice y un apretón en un brazo, podía acabar sollozando en medio de una fiesta (al fin y al cabo, me había preparado para afrontar la música, charlar y sonreír), pero seguía deseando que se reconociese lo ocurrido en mi vida. La energía y el esfuerzo necesarios para afrontar el hecho de que alguien ignore tu situación te acaban aislando y, en muchos aspectos, me hicieron sentir más en contacto con mi dolor que si me hubieran dirigido unas palabras de reconocimiento.

			Dicho esto, mentiría si no admitiese que hubo momentos en que me pillaron desprevenida y me derrumbé en público sin razón aparente. Y sí, en algunos casos fue por algo que dijo alguien. No obstante, sigo defendiendo que se reconozcan las cosas. ¿Qué hay de malo en las exhibiciones públicas de dolor? La incomodidad ante el llanto procede del miedo y de la necesidad de arreglar las cosas. Muchas personas temen la vulnerabilidad. Pero al dar espacio para expresar esa delicada indefensión se anima al otro a sacar su fuerza y su valentía... mucho más poderosas y profundas.

			Es importante ser constante y no desaparecer con el tiempo. Cuando las semanas se convierten en meses y la normalidad se reinstala en las vidas de los amigos, la gente empieza a escabullirse. Pero la persona que se queda necesita el mismo apoyo de siempre, si no más. Y es entonces cuando los mensajes de texto reconfortan tanto. Una amiga me escribió cada día durante los cuatro meses posteriores a la muerte de mamá. No nos veíamos mucho, pero ella estaba mucho más presente en mi experiencia del dolor que los amigos que me llevaban a cenar de vez en cuando y me preguntaban cómo me había ido en las últimas semanas. Si no estás ahí desde el principio, perderás el tren. Y cuando llegue el siguiente no lo reconocerás.

			Asegúrate de recordar las fechas importantes: el primer mes, la llegada de las primeras vacaciones de tu pareja, la primera experiencia nueva que no puedes compartir con tu ser querido... Existirán innumerables primeras veces, todas importantes, aunque haya pasado más de un año.

			 

			 

			Por último...

			 

			Prepárate para un largo camino. Solo la persona que ha perdido a un ser querido sabe que la vida nunca volverá a ser igual. Recuerdo que un muy buen amigo estuvo medio desaparecido dos meses después de la muerte de mamá, y cuando le pregunté al respecto me dijo: «Annie, ya sabes que la gente tiene su vida». Me hizo tanto daño... Y no porque tuviese su vida, sino porque sentí que en cierto modo se esperaba de mí que tenía que recordar que la vida sigue. Yo no comprendía que hubiese vida fuera de mi dolor, y mucho menos una vida ajetreada, y alguien me decía que no todo el mundo estaba pensando continuamente que mi madre había muerto. Dos años más tarde reflexioné sobre eso y pensé: «¡Dios! Menuda pesadilla debo de haber sido». Pero lo cierto es que hasta ahora no he empezado a aceptar que la vida sigue, con o sin mamá. Por eso me resultó incomprensible oír aquello solo dos meses después de su muerte. Por supuesto, la vida sigue, y para los demás a un ritmo mucho más rápido que para la persona en duelo, pero supongo que lo mínimo es «fingir» que sigues a su lado..., porque el detalle más insignificante puede hacer que se sienta muy sola.
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