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  Prefacio de la edición revisada




  Es para mí un placer, después de casi dos décadas, que Chaosium haya decido volver a editar esta antología. En 1976 esta antología quizá no hubiera visto la luz si no hubiera sido por el difunto Donald




  A. Wollheim (1914-1990), editor de DAW Books, Inc., que también era un gran admirador de H.P. Lovecraft. Don se arriesgó y así nació la primera antología profesional y totalmente original de los Mitos de Cthulhu. Incluso August Derleth, en Tales ofthe Cthulhu Mythos (Cuentos de los Mitos de Cthulhu) editada por Arkham House en 1969, utilizó sobre todo material ya publicado. La antología original de Ramsey Cambpell, New Tales ofthe Cthulhu Mythos (Nuevos Cuentos de los Mitos de Cthulhu) no la publicaría Arkham House hasta 1980 y no habría más hasta la década de los años 90 del siglo XX.




  Los escritores presentes en esta antología que ya no están entre nosotros son Robert Bloch (1917-1994), James Wade (1930-1983), Joseph Payne Brennan (1918-1990), Lin Cárter (1930-1988) y Fritz Leiber (1910-1992). Es triste saber que no han podido disfrutar del interés que ha vuelto a suscitar la creación de Lovecraft a través de las antologías publicadas por Chaosium, Fedogan & Bremen y otras editoriales.




  Una de las historias más notables, El Tirón, de Ramsey Campbell, incluso fue candidata a un Premio Nébula otorgado por la Asocia-




  ción de Escritores Americanos de Ciencia Ficción. Por desgracia, no pasó la última votación. Pero ésta es la única historia sobre los Mitos de Cthulhu (que yo sepa) que ha recibido un reconocimiento de este tipo.




  En cuanto a que ésta sea una edición revisada, permítanme decirles que las historias de Ramsey Campbell y Brian Lumley se han revisado ligeramente. No hemos incluido Zoth-Ommog, de Lin Cárter, que estaba en la edición original, ya que Robert M. Priceestá recopilando una colección de las historias escritas por Lin que publicará Chaosium próximamente. En su lugar presentamos una historia original escrita por el magnífico Price y dedicada a Lin Cárter y Robert E. Howard, que utiliza al Dr. Antón Zarnak de Cárter, así como a Steve Harrison, creado por Howard. Su estilo nos recuerda a los extraños misterios que hicieron famoso a Howard.




  Tampoco he podido incluir The Feasterfrom Afar (El Convidado de Allende) de Joseph Payne Brennan. Por lo que he podido averiguar, y por desgracia, el patrimonio de Brennan no tiene agente literario y nadie parecía saber quién representa a esa herencia en toto. En su lugar he reeditado la historia de A. A. Attanasio que incluimos aquí. Técnicamente hablando, el cuento de Al fue la primera historia que recibí y acepté para esta antología, pero Jerry Page ya se lo había arrebatado a Arkham House y por tanto abrió la antología de Jerry Nameless Places (Lugares innombrables).




  Aquellos lectores que hayan leído la antología original, vuelvan a estremecerse con las viejas historias (y con una nueva). Aquellos lectores que se acaban de encontrar con esta antología, que la disfruten.




  





  Edward P. Berglund Jacksonville, Carolina del Norte 26 de diciembre de 1995.
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  Prefacio de la edición original




  En 1974, mientras recopilaba una bibliografía de los Mitos de Cthulhu creados por Howard Phillips Lovecraft y a los que habían contribuido muchos otros escritores, me di cuenta de que había los suficientes escritores profesionales interesados en los Mitos como para que fuera posible reunir esas historias en una antología origi- nal. Lo que sostenéis ahora entre vuestras manos es el resultado, Los Discípulos de Cthulhu.




  En aquel momento también observé que había diferentes grupos de escritores, dependiendo de los ciclos de interés que




  despertaba la obra de Lovecraft. Cuando Lovecraft vivía, y un tiempo después, varias de las personas que mantenían corres-




  pondencia con él y también otros escritores que admiraban su trabajo contribuyeron con numerosos relatos a lo que se llegó a conocer como los Mitos de Cthulhu. He llamado a estos escritores




  la primera generación de discípulos. Técnicamente no hay ningún representante de esta generación en este volumen (con la excepción de Robert Bloch, que escribió la introducción de este




  libro), aunque el primer relato de James Wade sobre los Mitos de Cthulhu, "Los Que Esperan" (publicada en el segundo número del fanzine The Dark Brotherhood Journal en 1972) en realidad se




  escribió en la década de los años cuarenta, y la contribución de




  Fritz Leiber a este volumen es una colaboración entre el Fritz Leiber de 1937 y el de 1975.




  El principio de la década de los años sesenta vio el nacimiento de




  la segunda generación de discípulos, que duró hasta 1965 más o menos. Los autores representados en esta colección y sus primeros relatos son Joseph Payne Brennan ("El séptimo encantamiento" en Scream at Midnight) de Joseph Payne Brennan, Macabre House, 1963); (J.) Ramsey Campbell ("La iglesia de la Calle Mayor" en Dark Mind, editada por August Derleth, Arkham House, 1962); y Fritz Leiber ("A Arkham y las estrellas" en The Dark Brotherhood de H.P. Lovecraft y Divers Hands, Arkham House, 1966).




  A la tercera generación de discípulos le dieron paso las contribu- ciones publicadas en 1969. Estos autores y sus primeros relatos




  vienen representados por Eddy C. Bertin ("Oscuridad, me llamo", en este volumen); Lin Cárter ("La perdición de Yakthoob" en The




  Arkham Collector de verano de 1971); Walter C. DeBill Jr. ("La vuelta a casa" en el fanzine Nyctalops de febrero de 1972); Brian Lumley ("La concha de Chipre" en The Arkham Collector de verano de 1968);




  Bob Van Laerhoven ("Todo ojos", en este volumen); y James Wade (véase más arriba).




  Haya o no un mercado para los relatos sobre los Mitos, tanto los




  escritores establecidos como los aficionados seguirán escribiéndo- los para su propio disfrute y el de sus amigos. Es inevitable que este volumen influya sobre alguno de sus lectores y los empuje a intentar escribir algún relato del género de los Mitos de Cthulhu,




  Léanlos y disfruten. Y gracias a todos aquellos que tuvieron la suficiente fe en mí para contribuir a una antología original sobre la especulación.




  





  





  Edward P. Berglund Jacksonville, Carolina del Norte 13 de octubre de 1975
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  Introducción




  





  por Robert Bloch




  





  





  Empezaremos con un poco de historia.




  A1929 nunca se le ha considerado un buen año en los anales de la literatura. Ningún libro llegó a encontrarse entre las listas de los




  más vendidos con ventas de un millón de copias o más. Los contendientes más cercanos fueron Behind that Curtain (Tras esa




  cortina) de Earl Derr Biggers y Bad Girl (Niña mala) de Vina Delmar, seguidos de cerca por The Art ofThinking (El arte de pensar) de Ernest Dimnet. Las mejores ofertas del Book of the Month Club eran The




  Bridge ofSan Luis Rey (El puente de San Luis Rey) de Thornton Wilder y la biografía de André Maurois, Disraeli.




  Es de suponer que los aficionados a los misterios hablaban de la




  novela del señor Biggers, las amas de casa comentaban alegremente las partes más "picantes" de Bad Girl mientras los intelectuales ensalzaban los esfuerzos de Wilder, Maurois y Dimnet. Todas estas obras disfrutaron de amplias y concienzudas críticas, tanto en la prensa normal como en las publicaciones literarias de la época.




  Durante ese mismo año, en su número de febrero, una revista llamada Weird Tales publicó "La Llamada de Cthulhu" de H.P.




  Lovecraft, y que yo sepa, este relato no recibió ningún tipo de crítica.




  Lo cual tampoco es tan sorprendente. Weird Tales no era más que otra de los cientos de revistas baratas que inundaban los




  quioscos de la década de los años veinte, los literati no les presta- ban la menor atención y los lectores proceres de los tomos más "lustrosos" las despreciaban con igual aire de suficiencia. Ni siquiera era un éxito comercial; a pesar de venderse al exorbitante precio de veinticinco centavos por número, las ventas medias apenas cubrían los costes de producción. Y los temas que solían tratar, el horror sobrenatural con alguna que otra incursión en la ciencia-ficción, no atraían demasiado a los supuestos sofisticados de la Era del Jazz,




  En cuanto a H.P. Lovecraft, un oscuro habitante de Nueva Inglaterra que vivía en medio de una elegante pobreza gracias a




  unos diminutos ingresos familiares exiguamente aumentados por algunos escritos por encargo, revisiones de las obras de otras nulidades y las ventas muy poco frecuentes de sus propios relatos,




  su nombre no significaba nada para el lector medio ni para ningún crítico en concreto. Ni siquiera era el contribuyente más popular de Weird Tales y jamás había logrado la distinción menor de que




  seleccionaran una de sus obras para la portada.




  Desde luego "La Llamada de Cthulhu" no merecía tal honor; no trataba de una heroína medio desnuda cautiva de un demonio




  inhumano o no humano ni de su rescate por parte de un héroe macho y fornido o de un detective veleidoso. El mismo título de la historia ya era suficiente para desanimar a cualquiera: ¿quién o qué




  era Cthulhu y cómo demonios se pronunciaba?




  Y después de todo, ¿a quién le importaba?




  La respuesta a esa pregunta ha tardado unos cuantos años en llegar.




  Le importaba a un pequeño grupo de los lectores de Weird Tales.




  Poco a poco fue surgiendo una camarilla de enconados aficionados a Lovecraft, igual que emergió en la historia el extraño monstruo- dios Cthulhu de su guarida del fondo del mar. Pero al contrario que Cthulhu, estos seguidores de las fantasías de Lovecraft no volvieron a hundirse sino que empezaron a hacer olas, que aunque apenas eran algo más que unas ondas en lo que entonces era una charca pequeña y casi estancada de fantasía, apoyaron la carrera de Lovecraft y la mantuvieron a flote, animándolo a continuar sus esfuerzos. Ya antes había escrito unas cuantas historias que trataban de temas parecidos y siguió escribiéndolas para elaborar, ya de forma cons- ciente, sus primeros conceptos.




  Los relatos en los que Lovecraft narraba los encuentros con Cthulhu, Yog-Sothoth, Azathoth y otros Primigenios, o con sus fuerzas y adoradores supervivientes, constituyen lo que ahora se conoce como los Mitos de Cthulhu.




  La pequeña banda de devotos de Lovecraft incluía tanto a escritores como a lectores. Sus generosos consejos y críticas ayuda-




  ron a no pocos de los primeros. Influidos por su estilo y tema principal, hubo varios escritores, miembros del llamado "Círculo




  Lovecraft", que contribuyeron con historias también basadas en los Mitos. Dado que Lovecraft había inventado un libro legenda- rio, el Necronomicon, supuesta fuente de antiguos secretos, sus




  seguidores a su vez complementaron sus propias historias con referencias a otros volúmenes de sabiduría perdida igual de temibles y relacionados con los Primigenios y su magia. También




  crearon más dioses para el pseudo panteón y utilizaron los lugares ficticios que usaba Lovecraft en los relatos de los Mitos: los decadentes pueblos de Arkham e Innsmouth, en Nueva Inglaterra,




  y las salas llenas de hiedra (o quizá mejor decir, de hongos) de la Universidad Miskatonic.




  Al igual que el propio Gran Cthulhu, los Mitos crecieron,




  tomaron forma y extendieron sus tentáculos. Y, otra vez al igual que Cthulhu, los Mitos empezaron a perturbar los sueños de escritores y artistas y a influir en sus creaciones.




  Pero la influencia fue lenta y gradual y no le sirvió de mucho al hombre que la inspiró. Cuando H.P. Lovecraft murió en 1937, a la trágica edad de cuarenta y seis años, todavía no se había publicado ninguna colección de sus relatos y varías de sus historias aún no habían visto la luz en las revistas de la época.




  Para remediar esta situación, dos de sus amigos y protegidosliterarios (August Derleth y Donald Wandrei) fundaron una pequeña editorial que vendía por correo, Arkham House, con el propósito explícito de sacar los relatos de Lovecraft en tapa dura. El primero de estos tomos, The Outsider and Others, no fue precisamente candidato a las listas de los más vendidos de 1939; cuando se publicó sólo se habían realizado ciento cincuenta ventas por adelantado de una modesta tirada total de menos de mil trescientos ejemplares. Pero gracias a los esfuerzos de sus fundadores, Arkham House sobrevivió y cuatro años más tarde publicó un segundo ómnibus de Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep, una vez más con una edición de menos de mil trescientas copias.




  Durante la década de los cuarenta, Arkham House sacó otras colecciones de material lovecraftiano junto con libros escritos por varios miembros del "Círculo Lovecraft". Durante la Segunda Guerra Mundial por fin se pusieron a la venta otras colecciones de relatos de Lovecraft en ediciones de bolsillo, incluyendo una Edición para las Fuerzas Armadas que disfrutó de una circulación bastante respetable; poco a poco las historias hasta entonces inédi- tas se fueron publicando en varias revistas. Sus poemas y ensayos también vieron la luz y desde entonces los escritos de Lovecraft empezaron a publicarse en varias antologías, tanto en los Estados Unidos como en otros países.




  Aparte de unos cuantos rechazos y menosprecios, la crítica establecida siguió haciendo caso omiso del impacto de la obra de Lovecraft, aunque los devotos de sus relatos empezaron a publicar ensayos y comentarios en revistas de aficionados. Hasta la década de los sesenta los Mitos de Cthulhu no adquirieron un cierto estatus. Las ventas cada vez mayores de las historias tanto en tapa dura como en reediciones de bolsillo, junto con el entusiasmo con que se recibieron las ediciones extranjeras, llevaron por fin a un reconoci- miento, en ocasiones renuente, de su popularidad. También empezaron a comprender un tanto molestos que los críticos literarios de otras tierras quizá fueran más perceptivos cuando aclamaban a Lovecraft y veían en él al heredero moderno del manto de Poe.




  La imitación es la forma más sincera de halago. August Derleth había escrito varias "colaboraciones postumas" (en realidad pastiches) con elementos de los Mitos de Cthulhu. Y ahora los escritores más jóvenes, recién llegados al campo de la fantasía, empezaron a seguir en sus historias cortas y sus novelas el estilo y los temas utilizados por Lovecraft. A principios de los años setenta aparecieron estas obras así como varias disertaciones en las editoriales universitarias, y se dictaron cursos que trataban con seriedad y talante investigador la obra de Lovecraft y su influencia. Como reflejo del éxito cada vez mayor que disfrutaban las convenciones patrocinadas por los aficionados a la ciencia-ficción, en 1975 se programó la Primera Conferencia Sobre Fantasía Mundial en Providence, que rendía homenaje a Lovecraft en su lugar de nacimiento.




  Ahora, casi medio siglo después de que en 1929 se publicara un relato oscuro escrito por un oscuro escritor en una revista oscura, H.P. Lovecraft ha surgido como una figura literaria de reconocida importancia. En la actualidad se publican biografías y estudios completos de su obra que reciben la atención que se merecen.




  Todavía hay quienes desdeñan la calidad de su escritura, igual que desdeñan los esfuerzos de A. Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs y L. Frank Baum. Pero lo cierto es que ninguna escuela literaria objetiva puede pasar por alto la influencia que han tenido Sherlock Holmes, Tarzán y el Mago de Oz en la cultura contemporánea. En estos momentos da la impresión de que el impronunciable Cthulhu quizá esté destinado a unirse a sus filas.




  Pocos de los jóvenes lectores de hoyen día podrían identificar a Earl Derr Biggers, al que ya hace mucho tiempo que eclipsó su creación, Charlie Chan. Y menos aún reconocerían a Vina Delmar. Por irónico que parezca, es probable que a Thornton Wilder se le recuerde más por su asociación con el musical pop Helio Dolly que por las dotes de ingeniería metafísica que lucía en The Bridge ofSan Luis Rey. Es posible que todavía se pueda encontrar a Maurois en las estanterías polvorientas de las librerías de viejo, junto con las obras del propio Disraeli; ambos muy respetables pero igual de muertos en términos del interés que suscitan hoy en día. En cuanto a The Art of Thinking, sólo hay que echar una somera mirada a la escena contemporánea para darse cuenta de lo poco que ha influido en el mundo.




  Pero




  Que no está muerto lo que yace eternamente,




  Y con los extraños evos, aun la muerte puede morir.




  Así dice el Necronomicon en un críptico pareado referido a la inmortalidad del Gran Cthulhu.




  Y fíjense, la profecía parece haberse cumplido pues Cthulhu sigue viviendo en el reconocimiento continuado y creciente de la obra de Lovecraft y en la creación de una nueva generación de escritores inspirados por los Mitos de Cthulhu.




  Edward P. Berglund, él mismo un cualificado cthulhuniano, ha reunido aquí una prístina antología de relatos de los Mitos escritos por algunos de los talentos a los que él llama Los Discípulos de Cthulhu. Contemplaremos una amplia variedad de talentos, desde Fritz Leiber, contemporáneo de Lovecraf t y con el que mantuvo una amplia correspondencia, hasta Bob Van Laerhoven, que nació dieciséis años después de la muerte de Lovecraft. Los otros colaboradores, Ramsey Campbell, Lin Cárter, James Wade, Brian Lumley, Eddy C. Bertin, Joseph Payne Brennan y Walter C. DeBill, Jr., todos ellos han demostrado ya sus credenciales litera- rias como Discípulos hechos y derechos. Lo que aquí nos ofrecen es una elegante muestra de su derecho a recibir tal denominación.




  Entre paréntesis debo decir que yo también podría incluirme entre sus filas. Cuando apenas era un muchacho de quince años




  escribí mi primera carta de admiración a Lovecraft, en Rhode Island, y gracias a sus sugerencias y estímulo comencé a escribir de forma profesional a los diecisiete años. Se podría decir, por tanto,




  que le debo mi carrera a un acto de la Providencia.




  Providence. Discípulos. Son palabras que tienen un cierto tinte religioso, y quiza con razón.




  Si buscamos las fuentes del continuo interés que suscitan los Mitos de Cthulhu no podemos pasar por alto la metafísica que hay detrás del mito. No es necesario enfatizar ese punto, pero lo cierto




  es que Lovecraft ha creado una religión imaginaria, con sus dioses antiguos, el Nécronomicon como biblia y un culto de seguidores compuesto por lectores y escritores.




  ¿Acaso Lovecraft, como podría afirmar el difunto Cari Jung, evocó sin querer un acorde que resuena en la memoria racial? ¿O quizá se ha limitado a encarnar una paranoia universal: que todos




  somos víctimas de fuerzas oscuras que no podemos comprender ni controlar? En cualquier caso, yo creo que el verdadero atractivo de los Mitos de Cthulhu yace en un reconocimiento extraño y subcons-




  ciente de que detrás de la fantasía y la parábola acecha una posibi- lidad de verdad.




  De hecho, entre mis fichas reposa una serie de notas tomadas




  para una novela sobre un futuro en el que Cthulhu y los otros Primigenios se han convertido en las figuras centrales de una nueva religión que se ha apoderado de nuestra decadente sociedad y en la que se venera a Lovecraft como profeta. Tengo la sensación de que Lovecraft, que era un estricto materialista, en- contraría esa noción muy divertida. En lo que a mí se refiere, no estoy tan seguro.




  De lo que SÍ estoy seguro es que en el ámbito de la pura fantasía estos esfuerzos de los Discípulos de Cthulhu serán un gran entreteni- miento para todos. Lean y disfruten.




  ¿Y quién sabe? ¡Quizá usted también se convierta en un converso!




  





  Robert Bloch, 1973




  [image: image]




  Horror en la feria




  





  por Brían Lumley




  





  La feria era de momento un auténtico fracaso. La llovizna deslustraba el cromo de los coches de choque y la montaña rusa; las luces de neón apenas habían logrado los colores chillones que lucen por la noche; la supuesta "multitud" ni siquiera merecía ese nombre. Pero no eran más que las dos de la tarde y todavía podían mejorar las cosas.




  Si el tiempo hubiera sido mejor (hasta para ser octubre era malo) y si Bathley hubiera sido una ciudad pequeña en lugar de un simple pueblo, entonces quizá la escena hubiera sido mucho más brillante. Llegada la tarde, cuando los neones y las otras bombillas desnudas y brillantes relucieran con toda la dolorosa intensidad de su propia vida natural (¿o antinatural?), cuando las tristes muñecas agitanadas que hay tras los puestos de tiro sufrieran la metamorfosis sutil de cada noche que las convierte en tentadoras y avariciosas Loreleis, entonces todo sería mucho más brillante, pero aún no.




  Era el cuarto día de los cinco que pasaba la feria "en la ciudad". Era un ¿acontecimiento? anual. Los nómadas de la Feria Hodgson habían conocido tiempos mejores, mejores condiciones y también peores, pero para ellos siempre era lo mismo y ya estaban resignados. Sin embargo, entre toda aquella parafernalia ruidosa, embarra-




  da y maloliente de la feria había un cierto tono absurdo. Llevaba allí desde que Anderson Tharpe, ante la curiosa ausencia de su hermano Hamilton, había bajado la fachada de la vieja casa de los monstruos para repintar las tablas y la lona con una leyenda nueva y lúgubre: TUMBA DE LOS PRIMIGENIOS.




  Levantó la vista hacia las gotas pintadas de "sangre" que formaban la chillona leyenda que se arqueaba sobre una boca de dragón bostezante y llena de escamas que era la entrada. Hiram Henley frunció el ceño tras sus diminutos lentes con algo más que simple curiosidad casual, con algo que podría acercarse a la preocupación. Sus labios formaron en silencio las siniestras palabras de la leyenda mientras las leía para sí mismo admirado, luego metió aún más las manos enguantadas de negro en los bolsillos de un abrigo elegante y de corte caro para hundir con más firmeza el cuello en las solapas del abrigo.




  Hiram Henley había reconocido algo en el nombre de aquel lugar (algo que haría sonar campanas de advertencia subconsciente incluso en las mentes más mundanas), y ese reconocimiento hizo que un escalofrío involuntario le recorriera la espalda. "¡Los Primigenios!", se dijo a sí mismo otra vez, y aquel susurro contenía una nota de terrible fascinación.




  Dedicarse a investigar esos ciclos de mitos y leyendas perdidas hace eones, mientras de forma ostensible estudiaba las antigüedades hititas en Oriente Medio y Turquía, le había costado a Henley su puesto de profesor de arqueología y etnología en la Universidad de Meldham. "Cthulhu, Yibb-Tstll, Yog-Sothoth, Summanus, ¡los Primigenios!". Una vez más una expresión de admiración cruzó veloz el rostro engafado. Enfrentarse a... un monumento así, y en un lugar como aquél...




  Y sin embargo al ex profesor no le sorprendía demasiado; ya lo habían alertado sobre el contenido del extraño establecimiento de Anderson Tharpe y, por tanto, el hecho de que el dueño lo hubiera bautizado así no era precisamente para asombrarse mucho. Sin embargo, Henley sabía que había gente que habría considerado una blasfemia que se llamara así a aquel edificio de la feria, por no hablar de la presencia del antes mencionado contenido. Por fortuna esas personas eran contadas (al Culto de Cthulhu sólo lo conocían una minoría de autoridades serias, unos cuantos oscuros investigadores dedicados al ocultismo y un puñado disperso de grupos esotéricos),




  pero Hiram Henley recordó ciertos días de antaño en los que había utilizado descaradamente el dinero de la universidad para ir en busca de objetos de una antigüedad tan asombrosa como los que al parecer se ocultaban ahora detrás de las murallas adornadas con demonios del edificio que tenía ante él.




  Lo cierto es que Henley había oído que esta Tumba de los Primigenios contenía entre sus paredes de tablas y lona embadurnadas de diablos reliquias pertenecientes a una época que ya había desaparecido millones de años antes de que Babilonia no fuera más que un esbozo en la imaginación del arquitecto Thathnis III. Figuras y fragmentos, tablas de jeroglíficos y papiros con extraños garabatos, esculturas raras de nefrita y tomos podridos, comidos por los gusanos: Henley tenía razones para creer que muchas de esas cosas, si no todas, existían tras la fachada de la casa de los horrores de Anderson Tharpe.




  También habría, claro está, las deformidades habituales peculiares de este tipo de establecimientos: el feto de dos cabezas conservado en su bote de formol, el perrito de cinco patas suspendido en un líquido parecido, la momia falsa envuelta en vendas pintarrajeadas de rojo y verde, los grandes murciélagos de la fruta (los "vampiros"), que cuelgan con los ojos bien cerrados e inmóviles dentro de cálidas jaulas de alambre fuera del alcance de las mujeres estremecidas que se ríen sin motivo, y de los hombres y muchachos que los contemplan con fascinación morbosa; pero a Hiram Henley no le interesaba nada de eso. Con todo, envió la mano derecha enguantada a palpar con torpeza la esquina del bolsillo del abrigo en busca de la moneda de plata que podría abrirle la puerta de la casa de los horrores de Tharpe.




  Hiram Henley era un hombre ligero de mediana edad. Su figura delgada, envuelta casi hasta la asfixia en el pesado abrigo, con una cabeza que se está quedando calva y unas lentes diminutas a través de las que se asoman constantemente los ojos acuosos; las manos enguantadas casi perdidas en unos bolsillos enormes, los pantalones que parecen colgar del dobladillo del abrigo y que en parte, aunque no por completo, cubren los zapatos de charol negro con que se resguarda los pies; todo ello lo convertía en una figura ostensiblemente extraña. Y sin embargo, la inteligencia de Hiram Henley era patente; el sello de una "mente superior" estaba escrito en las líneas eruditas que cubrían su entrecejo. Estaba claro que




  aquellos eran ojos que habían estudiado misterios extraños y pies que habían recorrido caminos extraños; así que, a pesar de cualquier otra emoción o consideración errónea que su aspecto pudiera suscitar, su complexión encogida no dejaba de imponer un cierto respeto entre sus iguales.




  Anderson Tharpe, por el contrario, agazapado ahora sobre el asiento diminuto de la taquilla, era un hombre alto, de más de 1,80 de estatura pero casi tan delgado y demacrado como el profesor caído. Tenía el pelo de un gris prematuro y se lo dejaba largo a propósito con un estilo de sabio antiguo para poder así simular a satisfacción de las multitudes la necesaria erudición; una erudición que quedaba de manifiesto en el rostro que coronaba la ligera figura que ahora le metía por la ventanilla una moneda de seis peniques, sostenida por unos dedos enguantados. Las cuentas de los ojos de Tharpe, situadas bajo unas cejas negras e hipnóticas, estudiaron a Hiram Henley durante un instante, especulativas, pero luego esbozó una sonrisa de verdadera bienvenida y mientras le pasaba al hombrecito una entrada rechazó la moneda con un gesto expansivo de la mano.




  —¡ Usted no, señor, desde luego que no! De un caballero que está tan obvia y sinceramente interesado en los misterios del interior, de un hombre de tal alta alcurnia —de nuevo el gesto expansivo—, por favor, no podría aceptar su dinero, señor. ¡Es un honor que nos visite!




  —Gracias —respondió Henley con sequedad y pasó con mirada miope a la gran tienda que había tras la taquilla. La sonrisa de Tharpe se desvaneció lentamente y fue sustituida por una mirada de astucia. El alto se embolsó con rapidez los pocos chelines que había conseguido y siguió a la figurita del ex profesor al "museo" maloliente lleno de serrín que esperaba tras la solapa de la lona.




  En total doce personas esperaban dentro de la división principal de la gran tienda. Una "multitud" de un tamaño lastimoso. Pero en cualquier caso, aunque mantenía sus intereses astutamente velados, los planes de Tharpe sólo incluían al ex profesor. Las lisonjas del alto en la taquilla no habían sido simple coba; había distinguido de inmediato en Henley a la mosca cultivada para la que había erigido el cazamoscas (en forma de la nueva y enigmática leyenda que cruzaba la fachada de lo que había sido la casa de los monstruos) sobre el Páramo Bathley.




  Ya antes había habido, reflexionó Tharpe, hombres de inteligencia manifiesta parecida ante la Tumba de los Primigenios y más de uno le había dicho que algunos de sus artefactos (los objetos que guardaba, al igual que su hermano los había guardado antes que él, en una parte cerrada y separada de la tienda) eran de una antigüedad increíble. De hecho, un hombre había quedado tan afectado con sólo ver tamaña antigüedad que había huido de la colección de Tharpe totalmente aterrorizado y no había vuelto jamás. Eso había sido en mayo, y aunque ya casi habían pasado seis meses desde entonces, Tharpe seguía sin entender mucho mejor los misteriosos objetos que su hermano Hamilton había traído consigo de ciertas esquinas oscuras del mundo; objetos que, a principios de 1961, le habían obligado a matar a Hamilton en legítima defensa.




  Anderson había sufrido entonces un ataque de pánico (ahora se daba cuenta) porque podría haber salido con toda facilidad del asunto sin culpa alguna si hubiera informado de la muerte de Hamilton a la policía. Los habitantes de la Feria Hodgson llevaban mucho tiempo sabiendo que algo muy grave le pasaba a Hamilton Tharpe; se había cuestionado su cordura, aunque con cautela. No cabe duda de que a Anderson lo habrían declarado inocente del asesinato de su hermano, el caso habría ido a juicio por una mera cuestión formal, pero le había entrado el pánico. Y claro está, se habían dado... complicaciones.




  Con el cadáver de Hamilton enterrado y a salvo en las profun- didades de la casa de los monstruos, los habitantes de la feria no habían tenido mayor problema para creer el cuento que les había contado Anderson sobre la repentina partida de su hermano a otra más de sus expediciones mundiales, una de las cuales ya había provocado el problema en cuestión.




  Ahora Anderson lo volvió a recordar todo...




  Su hermano y él habían crecido juntos en la feria, que en aquella época era propiedad de su padre. A la "Feria Tharpe" la conocían en toda Inglaterra por su juego limpio y sus precios. Allí donde el viejo Tharpe llevaba sus casetas y sus barracas (de las cuales la casa de los monstruos siempre había sido su favorita), sus empleados siempre estaban seguros de atraer a las multitudes. Fue después de la muerte del viejo Tharpe cuando empezó el declive.




  Había tenido mucho que ver con la afición del joven Hamilton a los libros viejos y a las leyendas imaginarias y dudosas, a su ansia




  de viajes/ aventuras y conocimientos extraños. La primera empresa en la que desperdició dinero había sido una "búsqueda del tesoro" por las islas del Pacífico, acometida con la única base de un mapa bastante vago y obviamente falso. Durante su ausencia (se había ido con un picaro aventurero digno del puesto de tiro al blanco) Anderson cuidó de la feria. Las cosas fueron mal y todo lo que los Tharpe sacaron de la empresa de Hamilton fueron varias tablas de piedra tallada repulsivas y una o dos esculturas claramente aborígenes, al menos una de las cuales era un espantoso ídolo con aspecto de pulpo y unas curiosas alas. Hamilton colocó esta última obscenidad en la parte posterior de la caravana de los dos hermanos, ya que era demasiado fantástico para mostrarlo ante un público cada vez más mundano y escéptico.




  El ídolo, sin embargo, tuvo un efecto de lo más perturbador sobre el hermano menor. Cogió por costumbre entrar a ver aquella cosa en plena noche, cuando Anderson estaba en la cama, al parecer dormido. Pero Anderson solía estar despierto y durante aquellas visitas nocturnas había oído a Hamilton hablarle al ídolo. Y lo que era más inquietante, una o dos veces había imaginado confuso que ¡algo le respondía! Además, antes de volver a irse en sus vagabundeos por zonas ignotas de los grandes desiertos de Arabia, el sensible viajero amante de los misterios había empezado a sufrir unas pesadillas especialmente desagradables.




  Una vez más, en ausencia de Hamilton, las cosas fueron mal y Anderson se vio pronto obligado a venderlo todo a Bella Hodgson, sólo conservó la casa de los monstruos para él y su hermano pródigo. Pasó un año y otro más antes de que Hamilton volviera de nuevo a la feria, como siempre exigiendo su parte pero sin apenas hacer ningún esfuerzo para cubrir sus necesidades. Pero no hubo discusiones, sin embargo, ya que el hermano menor, antes tan sensible, era ahora un hombre cambiado, casi saturnino, de tal forma que Anderson empezó a tenerle un poco de miedo.




  Y aparte de las alteraciones menos obvias que se habían producido en Hamilton, había otros cambios mucho más aparentes; cambios de costumbres, incluso de aspecto. El más sorprendente era el hecho de que ahora el joven Tharpe siempre llevaba un peluquín negro bastante ajado, como si quisiera disimular la calvicie parcial y prematura, que, de todos modos, ya conocían todos los




  residentes de la feria y que jamás le había causado el menor complejo hasta entonces. También se había hecho reticente hasta convertirse casi en un recluso; se mantenía aislado de todos y apenas permitía de mala gana que lo arrastraran a la más trivial de las conversaciones.




  Y aún había más: poco antes de su segunda ausencia larga, Hamilton había parecido un tanto enamorado de "Madame Zalá", la adivina joven, soltera y de ojos oscuros de la feria, una gitana de auténtica casta romaní. Pero desde que había vuelto se había mostrado especialmente frío con ella y a la chica, por su parte, la habían visto hacer una señal pagana cuando Hamilton pasaba a su lado. Éste la había visto una vez hacer esa señal y había empalidecido de furia, luego se había apresurado a volver a la casa de los monstruos y había permanecido allí encerrado el resto del día. Madame Zalá había hecho las maletas y se había ido una noche con su caravana y su caballo sin dar ninguna explicación. Casi todo el mundo creía que Hamilton la había amenazado de algún modo aunque nadie le reprendió jamás por ese asunto. Por su parte, Hamilton se había limitado a afirmar que Zalá era "una charlatana de la peor especie que no podía ni conjurar un simple soplo de viento".




  En general los miembros de la fraternidad de la feria habían encontrado enseguida a Hamilton muy cambiado y hacia el final había habido las ya mencionadas insinuaciones de locura...




  Y encima, Hamilton había vuelto a realizar las visitas nocturnas al ídolo con forma de pulpo, aunque ahora esas visitas parecían menos frecuentes que antes. Quizá menos frecuentes pero que no dejaban de anunciar acontecimientos mucho más sombríos; ya que Hamilton pronto instaló al ídolo dentro de una esquina espaciosa de la tienda, que había separado con cortinas dentro de la propia casa de los monstruos, y ya no iba solo a visitarlo...




  Anderson Tharpe había visto desde la ventana oscurecida de la caravana una auténtica procesión de extraños (todos ellos anteriores visitantes de la casa de los monstruos y siempre del tipo inteligente) que acompañaban a su hermano al interior oscurecido de la tienda. ¡Pero nunca había visto salir a ninguno! Con el tiempo, mientras su hermano menor se hacía cada vez más saturnino, reticente y reservado, Anderson empezó a espiarlo con fervor,; y más tarde casi deseó no haberlo hecho.




  En los meses transcurridos, sin embargo, Hamilton había realizado ciertas alteraciones en el interior de la casa de los monstruos; había separado por completo una tercera parte del recinto para incluir la colección de curiosidades raras y oscuras que había reunido durante sus viajes. En aquel momento a Anderson le había dejado perplejo, casi hasta la distracción, la firme negativa de su hermano a dejar que vieran sus tesoros otras personas que no fueran unos cuantos elegidos entre los clientes de la casa de los monstruos: aquellas personas cuyo dudoso privilegio era acompañarlo más tarde al museo privado del que no volvían a salir.




  Claro que, razonó al final Anderson, la respuesta era tan sencilla como fantástica: en algún momento de sus viajes Hamilton había aprendido las artes del asesinato y el robo que practicaba ahora en la casa de los monstruos. ¿Los cuerpos? Era obvio que los enterraba y los dejaba cómodamente alojados en la tierra oscura cuando la feria seguía su camino. Pero el dinero... ¿qué pasaba con el dinero? Pues era evidente que el dinero (o más bien la falta del mismo) era lo que motivaba al hermano menor. ¿Es que se estaba guardando el botín para cuando volviera a irse en uno de sus viajes estúpidos a tierras lejanas? Furioso por no estar "incluido" en los beneficios que reportaban las oscuras maquinaciones de Hamilton, Anderson decidió enfrentarse con él, pillarlo como se suele decir, con las manos en las masa.




  Y, sin embargo, hasta los primeros días de la primavera de 1961 Anderson no consiguió "oír por casualidad" una conversación entre su hermano y un visitante de la casa de los monstruos obviamente acomodado. Hamilton había escogido a este caballero de clara inteligencia para distinguirlo con sus atenciones y lo había invitado a la caravana durante un descanso del negocio. Anderson, que para entonces ya conocía buena parte del modus operandi y era conscien te del cariz que iban a tomar los acontecimientos, se instaló en el exterior de la caravana para poder escuchar a escondidas.




  No consiguió oír toda la conversación pero sí lo suficiente para darse cuenta por fin de la experiencia al parecer única que tenía Hamilton sobre misterios esotéricos. Por primera vez oyó pronunciar las locas palabras Cthulhu y Yibb-Tstll, Tsathoggua y Yog-Sothoth, Shudde-M'ell y Nyarlathotep, y descubrió que así eran como se llamaban unos "dioses" monstruosos que databan del principio de los tiempos. Oyó mencionar a Leng y Lh'yib; Mnar, Ib




  y Sarnath; R'lyeh y la "iluminada" Yoth, y ahora sabía que eran ciudades y tierras antiguas ya en la antigüedad. Oyó descripciones y nombres dados a manuscritos, libros y tablas (y entonces empezó a reconocerlos ya que sabía que algunas de estas obras, que tenían eones de antigüedad, se encontraban entre los tesoros que guardaba Hamilton en la casa de los monstruos) y entre otros oyó los títulos escalofriantes y extraños de obras como el Necronomicon, el Cthaat Aquadingen, los Manuscritos Pnakóticos y los Textos de R'lyeh. Aquello era entonces lo que formaba la esencia del magnetismo de Hamilton: su asombrosa erudición en asuntos de mitos y sabiduría perdida en el tiempo.




  Cuando percibió que aquellos dos estaban a punto de salir de la caravana, Anderson se escondió con rapidez detrás de un puesto cercano para seguir observando. Vio el rostro arrebolado del nuevo confidente de Hamilton, los gestos emocionados y, tras una sugerencia susurrada de su pálido hermano, por fin vio que el caballero asentía con fervor, con los ojos muy abiertos y una expresión de acuerdo maravillado en ellos. Y después de irse el visitante, Anderson vio la mirada que cruzó como un rayo los rasgos de su hermano, una mirada que insinuaba un triunfo horrible, una emoción sin nombre... y sí, ¡el mal más puro!




  Pero fue algo que vio en el rostro del visitante desaparecido (aquel maduro caballero de gran fortuna pero dudoso futuro) lo que le causó a Anderson una gran preocupación. Al fin había reconocido aquella cara que ya había visto en otro sitio y a la primera oportunidad le echó un vistazo furtivo a algunas de las revistas arqueológicas y antropológicas que ahora pasaba su hermano tanto tiempo leyendo. Era lo que había pensado, la presa de Hamilton no era otro que un eminente explorador y arqueólogo, alguien cuyo nombre, Stainton Gamber, podría incluso estar entre los primeros de la lista de aventureros y descubridores famosos si no fuera por su pasión por las expediciones y los safaris desatinados. Entonces se preocupó aún más, ya que estaba claro que su hermano no podría seguir mermando el país de personas eminentes sin que lo descu- brieran.




  La tarde pasó muy lenta para Anderson Tharpe y cuando llegó la noche se fue temprano a acostarse en la caravana. Pero se levantó de nuevo en cuanto escuchó que su hermano se movía, así como los susurros sofocados que llevaban hacia la casa de los monstruos. Era




  como sabía que sería, cuando durante un instante la pálida luz de la luna le permitió vislumbrar a Hamilton con Stainton Gamber.




  Los siguió con rapidez hacia la tienda de lona que acechaba a los lejos, pasó tras ellos por la entrada en forma de boca de dragón pero hizo una pausa en la puerta de lona que separaba la zona cerrada y se quedó escuchando y observando. Oyó el arañazo de una cerilla, vio la llama brillante y repentina y luego una vela cobró vida con un parpadeo. En ese momento volvieron a comenzar los susurros, y Anderson se retiró un paso cuando la vela empezó a moverse por el interior del museo de Hamilton. Oyó las conversaciones sofocadas con bastante claridad, podía sentir la emoción trémula que embargaba la voz del arrebolado explorador.




  —Pero es que son -fantásticosl Ya hace años que creo que estas reliquias tenían que existir. De hecho, he estado a punto de arruinar mi reputación por esas creencias y ahora... joven, va a ser usted famoso en todo el mundo. ¿Se da cuenta de lo que tiene aquí? ¡Pruebas auténticas de que el Culto de Cthulhu existió de verdad! ¡Qué idolatría más monstruosa! ¡Qué ritos más horrendos! ¿Dónde, dónde encontró usted todas estas cosas? ¡Tengo que saberlo! ¡Y este ídolo, que según usted cree invoca al espíritu del propio Cthulhu redivivo! ¿Quién sostiene esas creencias? Sé por supuesto que Wendy-Smith...




  —¡Ja! —interrumpió la voz ronca de Hamilton—. Puede guardarse a todos sus Wendy-Smith y Gordon Walmsley. Ellos sólo arañaron la superficie. Yo he entrado... ¡y salido! Exploradores, soñadores, místicos... simples diletantes. Vamos, se morirían todos ellos si vieran lo que yo he visto y si fueran a donde yo he ido. ¡Y ninguno de ellos ha soñado siquiera lo que yo sel




  —¿Pero por qué va a mantenerlo escondido? ¿Por qué no abre este lugar, por qué no le muestra al mundo lo que tiene aquí, lo que ha logrado? ¡Publique, hombre, publique! Bueno, juntos...




  —¿Juntos? —La voz de Hamilton era ahora más oscura, temblaba cuando apagó la vela de repente—. ¿Juntos? ¿Probar que el Culto de Cthulhu existió? ¿Mostrárselo al mundo? ¿Publicar? —Su risa sofocada resultaba obscena en medio de la oscuridad y Anderson escuchó el suspiro repentino del visitante—. ¡El mundo no está listo, Gamber, y las estrellas no están alineadas! Lo que a usted le gustaría hacer, como a muchos antes que a usted, es alertar al mundo sobre Su antigua presencia, sobre los días en que Ellos eran soberanos, lo




  que a su vez podría llevar al descubrimiento de que ¡todavía están aquí! Lo cierto es que Wendy-Smith tenía razón, mucha razón, y ¿dónde está Wendy-Smith ahora? No, no, a Ellos no les interesan los simples diletantes, excepto en el sentido de que a los que representan un peligro para Ellos ¡hay que eliminarlos! ¡la, R'lyehl Usted no es un auténtico soñador, Gamber, no es un creyente. No merece pertenecer al Gran Sacerdocio. Usted es... ¡peligroso! ¿Pruebas? Ya le daré yo pruebas. Escuche y vea...




  Al escuchar la orden de su hermano, el oyente secreto habría dado lo que fuera por ver lo que ocurrió después. Un poco antes, justo antes de que Hamilton apagara la vela, Anderson se las había arreglado para encontrar un agujero en la lona lo bastante grande para permitir una buena visión de la zona separada. Había visto un semicírculo de tablas de piedra talladas que presidía el ídolo pulpo colocado o sentado sobre un pedestal con aspecto de trono. Ahora, en la oscuridad, el agujero resultaba inútil.




  Pero podía seguir escuchando y ahora oía la voz de Hamilton (extraña y vibrante, aunque todavía con un volumen controlado) que pronunciaba un cántico o invocación de una cadencia terrible y un desorden rítmico. No eran palabras lo que articulaba el joven Tharpe sino sonidos ininteligibles, una aglutinación de una morbidez demente




  ¡y unas improbabilidades verbales que nunca deberían haber salido de ninguna garganta humana! Y cuando cesó la invocación, con un jadeo incrédulo del malhadado explorador, Anderson tuvo que apartarse del agujero no fuera a quedar visible en el fulgor de radiación verde que surgió de repente en el centro del círculo de reliquias de Hamilton.




  El fulgor verde se hizo más brillante, llenó el museo escondido y derramó haces de luz esmeralda por varios agujeros de la lona. No era una luz normal ya que los haces eran muy diferentes de todo lo que había visto Anderson antes; la misma luz parecía retorcerse y contorsionarse en una danza lenta y odiosamente lánguida. Anderson se volvió entonces a convertir en testigo, ya que las sombras de Hamilton y su víctima caían negras sobre las paredes de lona. Ya no había necesidad de "espiar" a la pareja, la visión que tenía de aquel drama siniestro no podría ser más clara. El centro de la radiación parecía extenderse para encogerse después, latía como un corazón de luz alienígena. Hamilton permanecía a un lado con los brazos extendidos en un gesto de terrible triunfo; Stainton




  Gamber se encogía y se cubría la cara con las manos como si quisiera protegerse de un calor insoportable, ¡o como si quisiera apartar lo desconocido e inexplicable!




  La sombra que veía Anderson del aterrorizado explorador estaba de perfil y se quedó de repente asombrado al darse cuenta de que aunque el hombre parecía estar gritando con todas sus fuerzas, ¡él no oía ningún chillido! Era como si hubieran dejado a Anderson sordo. Estaba claro que Hamilton también estaba vociferando; la garganta se le movía con risotadas desequilibradas, había echado la cabeza hacía atrás y los estremecimientos de los hombros anunciaban con claridad una alegría impía... ¡pero todo en el más absoluto de los silencios! Anderson supo entonces que aquella perturbada luz verde había hecho algo contra el orden normal, había anulado todo tipo de sonido y por tanto ocultaba en su latido esmeralda el último acto de aquella monstruosa obra de sombras. Cuando el núcleo empezó a brillar más rápido y con más luz, Hamilton se lanzó rápidamente sobre el explorador que chillaba en silencio, lo agarró por el cuello de la chaqueta ¡y lo arrojó contra el propio núcleo!




  En ese instante el núcleo se encogió, se reabsorbió y quedó reducido en un momento a una bola de luminosidad intensa. ¿Pero dónde estaba el explorador? Horrorizado, Anderson vio que ahora sólo permanecía una sombra apenas esbozada en la lona, ¡la de su hermano1.




  Rápidos, extraños, empalideciendo al desaparecer, los haces de luz verde se retiraron. El sonido volvió al instante y Anderson oyó sus propios jadeos. Embotó el sonido y volvió al agujero para ver lo que estaba pasando. Dentro del semicírculo permanecía un brillo verde pálido con un núcleo que no era más que una única mota brillante; y ahora Hamilton se inclinó ante la luz que ya desaparecía y se volvió a oír su voz, baja y trémula por la emoción:




  





  la, naflhgn Cthulhu R'lyeh mglw'nafh, Eha'ungl wglw hflghglui ngah'glw, Engl Eha gh'eehfgnhugl,




  Nhflgng uh'eha wgah'nagl hfglufh... U'ng Eha'ghglui Aeeh ehríhflgh...




  Que no está muerto lo que yace eternamente,




  Y con los extraños evos, aun la muerte puede morir.




  Apenas había terminado Hamilton de pronunciar estas articu- laciones tan extrañas y el paradójico pareado que las completaba, y mientras todavía se estaba desvaneciendo el brillo verde, el joven volvió a hablar, esta vez todo ello en inglés reconocible. Tal fue la modulación murmurada y el espaciamiento deliberado de las secuencias pronunciadas que su hermano oculto reconoció en lo siguiente una traducción de lo que se había producido.




  





  Oh, Gran Cthulhu, que sueña en R'lyeh, El sacerdote ofrece este sacrificio, Para que vos vengáis pronto Y aquellos de vuestros soñadores afines. Soy vuestro sacerdote y os adoro...




  





  Fue entonces cuando Anderson Tharpe comprendió por fin todo el horror de lo que había visto (el asesinato premeditado y a sangre fría de un hombre por medio de algún mecanismo de ocultismo monstruoso o de alguna ciencia extraña que estaba más allá de su comprensión), y apenas capaz de ahogar el balbuceo histérico que le hinchaba la garganta, dio un paso involuntario hacia atrás... y chocó ruidosamente con una jaula de grandes murciélagos.




  Entonces ocurrieron tres cosas en rápida sucesión antes de que Anderson se recuperara lo suficiente para huir. Se desvaneció en un instante todo rastro del brillo verde, lo que sumió la tienda una vez más en la más absoluta oscuridad; luego, en contraste, y para desconcierto del hermano mayor, las luces brillantes del interior parpadearon y se encendieron; al final, mientras Anderson intentaba recuperarse de su confusión, Hamilton apareció por la puerta de lona de la partición, ¡con los ojos ardientes en un rostro deformado por la furia!




  —¡Tú! —escupió Hamilton mientras recorría a grandes pasos la distancia que lo separaba de Anderson y lo agarraba con fiereza por el cuello de la bata—. ¿Cuánto has visto?




  Anderson se retorció para liberarse y se apartó.




  —Lo... lo vi todo, pero ya lo había supuesto hace algún tiempo. Asesinato... ¡tú, mi hermano!




  —Ahórrate la mojigatería —se burló Hamilton—. ¡Si hace tanto que




  lo sabes eres tan asesino como yo! Y además... —sus




  ojos parecieron vidriarse de forma visible y adoptaron una mirada lejana—. No fue asesinato, no lo que tú entiendes por asesinato.




  —Pues claro que no. —Ahora le tocaba el turno de burlarse a Anderson—. Era un... un "sacrificio", a ese supuesto "dios" tuyo, ¡el Gran Cthulhu! ¿Y los demás también fueron sacrificios?




  —Todos ellos —respondió Hamilton con un gesto automático, como si estuviera en trance.




  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está el dinero?




  —¿Dinero? —La mirada lejana desapareció de inmediato de los ojos del joven Tharpe—. ¿Qué dinero?




  Anderson vio que no era ningún farol; los motivos de su hermano no habían sido el beneficio personal, al menos no en el sentido monetario de la expresión. Lo que a su vez significaba...




  ¿Acaso aquellos rumores y susurros desagradables que se escu- chaban entre los puestos y las barracas, aquellas insinuaciones de la locura que acechaba en su hermano, eran algo más que meras suposiciones? Lo habría sabido. Como si respondiera a aquella pregunta no planteada, Hamilton volvió a hablar, y al escucharlo Anderson creyó tener la respuesta:




  —Eres igual que todos los demás, Anderson; no ves más allá de tu codiciosa nariz. ¿Dinero? ¡Bah! ¿Te crees que a Ellos les interesan las riquezas? Desde luego que no, y a mí tampoco. Tienen tras de sí un tesoro de eones, el futuro es Suyo... —Una vez más sus ojos parecieron vidriarse.




  —¿Ellos? ¿A quién te refieres? —preguntó Anderson mientras fruncía el ceño y se apartaba aún más.




  —Cthulhu y los otros. Cthulhu y los Profundos, y Sus hermanos y familiares que sueñan eternamente en las vastas criptas de las profundidades. ¡la, R'lyeh, Cthulhu fhtagn!




  —¡Estás... loco!




  —¿Eso crees? —Hamilton se apresuró a alcanzarlo y acercarle la cara a una distancia incómoda—. Estoy loco, ¿verdad? Bueno, quizá, pero déjame que te diga algo: cuando tú y todos lo que son como tú quedéis reducidos a la posición de simple ganado, antes de que se limpie la Tierra de la vida tal y como tú la conoces, un puñado leal de sacerdotes vigilará los rebaños para Ellos, y yo seré sacerdote de sacerdotes, ¡al servicio del mismísimo Gran Cthulhu! —Sus ojos ardían de fiebre.




  Ahora Anderson ya estaba seguro de la locura de su hermano pero incluso así vio que había una forma de beneficiarse de ella




  —Hamilton —dijo después de pensarlo un momento—, adora a los dioses que quieras y aspira al sacerdocio que sea, ¿pero no te das cuenta de que tenemos que vivir? Podría haber un buen dinero en esto para los dos. Si...




  —¡No! —siseó Hamilton—. Adorar a Cthulhu es suficiente. En realidad, ¡lo es todol Eso de ahí dentro... —hizo un gesto brusco con la cabeza para señalar la zona aislada que había tras él— es Su templo. Ofrecer sacrificios mientras se sigue pensando en uno mismo sería una blasfemia, y cuando venga, ¡en mí no habrá defectos! —Abrió mucho los ojos y se echó a temblar—. No Lo conoces, Anderson. Es horrible, asombroso, un monstruo, ¡un dios! Ahora está hundido, muerto y ahogado en el profundo R'lyeh, pero Su muerte no es más que un sueño del que despertará. Cuando las estrellas estén alineadas los elegidos responderemos a la Llamada de Cthulhu y R'lyeh se levantará de nuevo para asombrar a un universo aturdido. ¡De hecho, hasta las gorgonas eran Sus sacerdotisas en la antigüedad! Y me hablas de dinero. —Una vez más se burló, pero ahora la locura lo tenía bien sujeto y la burla pronto se convirtió en una sonrisa astuta—. Y tú no puedes hacer nada, Anderson, porque si le dices una sola palabra a alguien, juraré que tú también estabas metido en esto, ¡que me ayudaste desde el principio! Y en cuanto a los cadáveres, bueno, no hay ninguno. Se han ido con el soñador Cthulhu, a través de la luz que me envía cuando Lo llamo en medio de la oscuridad que me rodea. Así que ya ves, no se podría probar nada...




  —Quizá no, pero no creo que haga falta mucho para hacer que, bueno, ¡que te encierren1. —respondió Anderson con suavidad.




  El dardo dio en el blanco. Una mirada de terror cruzó el rostro de Hamilton, que muy consciente de su propia debilidad mental palideció de forma más que visible.




  —¿Encerrarme? No serías capaz. Si lo hicieras, no podría adorar a mi dios, ni realizar sacrificios y...




  —Pero no hace falta preocuparse por eso —lo interrumpió Anderson—. No voy a hacer que te encierren. Sólo tienes que hacerme caso, enseñarme cómo los disuelves en la luz verde esa; me refiero, bueno, a soñar la luz de Cthulhu, y luego seguimos como antes, sólo que ahora habrá dinero...




  —No, Anderson —se negó el otro casi con dulzura—, no funciona así. Nunca te lo creerías, ni siquiera si te mostrara las pruebas que demuestran mi sacerdocio, que se ocultan bajo esta mata falsa de pelo que me veo obligado a llevar, la mismísima Marca de Cthulhu, y no puedo adorar a mi dios como tú sugieres. Lo siento. —Había una tristeza perturbada en su rostro mientras sacaba un cuchillo largo de la vaina que llevaba en la chaqueta—. Utilizo esto cuando son más fuertes que yo — explicó—, y cuando es probable que luchen. A Cthulhu no le hace mucha gracia porque le gustan vivos al principio y enteros pero... —La mano que sostenía el cuchillo subió y bajó rápida como un rayo.




  Lo único que salvó a Anderson fue su velocidad, ya que se giró con rapidez hacia un lado cuando el filo del cuchillo bajaba como un relámpago hacia su pecho. Luego entrelazaron las muñecas y se balancearon de un lado a otro, Hamilton sacaba espuma por la boca e intentaba morderlo mientras Anderson luchaba con firmeza por su vida. El loco parecía tener la fuerza de tres hombres normales y pronto cayeron al suelo los dos, un montón que se apaleaba y rodaba a ciegas para traspasar la puerta de lona que llevaba al "templo" de Hamilton.




  Fue entonces cuando por fin se desprendió el tupé del hermano menor en medio de la lucha silenciosa, y con un golpe de fuerza engendrado por odio puro Anderson consiguió hacer girar el cuchillo y clavarlo en el corazón del loco. Se apresuró a levantarse y se apartó a toda velocidad de aquella cosa que yacía retorciéndose agónica sobre el suelo de serrín (aquella cosa que había sido su hermano), que ahora, donde antes estaba la parte superior de la cabeza de Hamilton, ¡llevaba una gorra de gusanos blancos que se retorcían con el grosor de un dedo, como una anémona monstruosa que vampirizaba el cerebro todavía vivo!




  Más tarde, cuando llegó la mañana, aunque hubiera habido alguien con quien poder confiarse, Anderson Tharpe no podría haber ofrecido un relato detallado ni coherente de las horas precedentes de oscuridad. Sólo recordaba el hilo general de los acontecimientos; fragmentos frenéticos de la temible actividad que había seguido a la horrible muerte de su hermano. Pero antes hubo más o menos una media hora de espera, de saber que en cualquier momento, atraído quizá por las luces o los sonidos extraños, alguien podría entrar en la tienda y encontrarlo con el cuerpo de Hamilton,




  pero se había visto obligado a esperar porque era incapaz de tocar el cadáver. ¡No mientras aquellos tentáculos blancos y regordetes siguieran retorciéndose! Hamilton había muerto casi de inmediato, pero a la monstruosa corona le había llevado mucho más tiempo...




  Luego, cuando aquel odioso (¿parásito?) hubo adoptado con un estremecimiento la rigidez de la muerte, consiguió recuperar sus nervios destrozados lo suficiente para cavar una profunda tumba en el suelo blando que había bajo el serrín. Había sido una tarea horripilante con las luces bajas mientras la efigie de piedra de Cthulhu proyectaba una sombra de tentáculos sobre el temeroso cavador. Anderson recordó más tarde lo blando que estaba el suelo (y húmedo cuando debería haber estado seco en aquella tienda impermeable) y rememoró un olor poderoso a las profundidades del océano, a un cieno que tenía eones de antigüedad y a algas podridas; un hedor que ya había percibido antes, y siempre tras los "sacrificios" de Hamilton. Aquella conexión no le había parecido más que una mera coincidencia pero ahora sabía que aquel olor provenía de la luz verde, al igual que la extraña falta de sonidos.




  Para eliminar lo que quedaba de aquel hedor con rapidez (después de apisonar la tierra y en general "limpiar" y eliminar todos los restos de la excavación) abrió y sujetó las puertas de lona de la tienda para permitir que circulara el aire nocturno. Pero incluso entonces, después de hacer todo lo posible para ocultar el horror de la noche, fue incapaz de relajarse como debía mientras la luz del día se acercaba paso a paso y los habitantes de la feria empezaban a despertarse y a circular.




  Cuando por fin abrió la Feria Hodgson al mediodía, Anderson había conseguido contenerse un poco pero incluso entonces se había encontrado bañado en un sudor frío al final de cada sesión de oratoria ante las multitudes que acudían a la casa de los monstruos. Sus únicos momentos de tranquilidad se daban entre las sesiones, y el peor momento había sido cuando un adolescente de chaqueta de cuero se había asomado a través de la puerta de lona interior para mirar lo que había en la sección separada de la tienda; Anderson casi había tirado al joven en su ansia de apartarlo del lugar, aunque ya no quedaba ningún rastro de lo que allí había acontecido.




  Al pensarlo, a Anderson le sorprendía que la pelea que había tenido con su hermano no atrajera la atención de nadie, y sin embargo así había sido. Incluso los habitualmente vociferantes




  perros guardianes de la feria habían permanecido en silencio, Y sin embargo esos mismos perros, desde la vuelta de Hamilton de sus viajes al extranjero, habían parecido más nerviosos, más dados a amenazar y gruñir que antes. Anderson sólo podía decirse que el extraño "silencio" que había acompañado a la luz verde debía haberse extendido por toda la feria y se había disipado con lentitud, lo que había desarmado a los perros. ¿O quizá habían presentido otra cosa y se habían quedado callados por miedo...? Lo cierto es que parecía que había acertado con la segunda suposición, ya que más tarde descubrió que muchos de los perros se habían pasado la noche gimoteando y agazapados bajo las caravanas de sus dueños...




  Dos días más tarde la feria hizo las maletas y siguió su camino, dejando el cuerpo de Hamilton Tharpe enterrado y a salvo en un campo por lo demás vacío. Por fin las peores aprensiones de Anderson lo abandonaron y sus nervios empezaron a asentarse. Desde luego, su actitud asustadiza había llamado la atención de los habitantes de la feria, que habían acertado al diagnosticar (aunque por las razones equivocadas) que era síntoma de lo preocupado que estaba por aquel mal sujeto que era el loco de su hermano. Así que en cuanto se comentaba la ausencia de Hamilton, Anderson podía limitarse a encogerse de hombros y responder:




  —¿Quién sabe? Tíbet, Egipto, Australia..., se ha ido otra vez, a mí no me dijo nada, ¡podría estar en cualquier parte! —Y si bien aquellas preguntas siempre se hacían con una cierta compasión educada, él sabía que, en realidad, a los interesados les aliviaba saber que su hermano se había "ido otra vez".




  Pasaron otras seis semanas con paradas regulares en varios pueblos y ciudades pequeñas, y durante ese tiempo Anderson se las arregló para conseguir olvidar la muerte de su hermano y su propia implicación, todo, claro está, excepto la naturaleza del horrible parásito que se había manifestado sobre la cabeza de Hamilton. Eso era algo que nunca olvidaría, la forma en que aquella horrible anémona se había retorcido y contorsionado mucho después de que muriera su anfitrión. Hamilton había llamado a aquella cosa símbolo de su sacerdocio (en sus propias palabras, "La Marca de Cthulhu"), pero lo cierto es que sólo podía haber sido una forma extraña y odiosamente maligna de cáncer, o quizá una especie de gusano o trema todo como la tenia. Anderson siempre se estremecía cuando lo recordaba porque parecía un ser sensible, horrible allí encima de




  la cabeza de Hamilton, y cuando uno pensaba en la profundidad a la que podría estar enraizado...




  No, simplemente no podía pensar en los insidiosos avances de aquel horror que había tenido Hamilton en el cerebro, porque era obvio que aquella había sido la fuente de su locura. Anderson no se consideraba en absoluto débil por estremecerse cuando pensamientos tan terribles como esos venían a amenazar su tan tranquilo y equilibrado estado mental actual, y cuando empezaron las pesadillas le echó la culpa al instante a ese mismo horror.




  Al principio las pesadillas no eran más que unas sombras vagas, unas vistas brumosas de planicies onduladas y costas vacías y bostezantes. Había islas lejanas con extraños pináculos y torres que se inclinaban en ángulos raros, pero tan lejanas que las criaturas desconocidas que se movían por las ciudades de aquella isla apenas eran insectos para los ojos soñadores de Anderson. Y de eso se alegraba. Sus formas parecían estar en un flujo constante y no eran... agradables. Eran formas primitivas de las que el soñador dedujo que estaba en una tierra primaria, perdida para la humanidad eones antes. Siempre despertaba de esas visiones inquieto y decaído.




  Pero con el paso de los meses y la llegada del verano los sueños cambiaron, se hicieron más agudos visualmente hablando, más claros en sus insinuaciones, resultaban aterradores más que inquietantes. Las escenas se producían (no sabía cómo pero Anderson lo sabía) en las profundidades de las entrañas apenas iluminadas de una de las ciudades de la isla, en una sala o cripta de proporciones fantásticas y ángulos sorprendentes. Siempre se arrodillaba ante un enorme ídolo con forma de pulpo... sólo que en ocasiones no era un ídolo ¡sino un Ser vivo y odiosamente inteligente!




  Aquellos sueños eran los peores, cuando una voz extraña le hablaba con palabras que era incapaz de comprender. Se echaba a temblar ante aquel horror encumbrado sobre su pedestal parecido a un trono (una cosa cien veces mayor que la criatura malsana que tenía en la casa de los horrores) y, consciente de que sólo era un sueño, sabía que aquella cosa también estaba dormida y soñando. Pero los tentáculos se entrelazaban y retorcían y las garras arañaban el frente del trono, y luego venía la voz...




  Al despertar de pesadillas como ésta sabía que las engendraba un recuerdo infernal (la noche del fulgor verde, el olor a océano v la




  cosa que se retorcía en la cabeza de su hermano), pues siempre recordaba ai despertar que aquella horrible voz alienígena había utilizado sonidos similares a los que había pronunciado Hamilton antes de que llegara la luz verde, y después de que se llevara al arrebolado explorador. Los sueños eran particularmente desagradables y no hicieron más que empeorar al final del año, y fueron varias las ocasiones en las que el soñador estuvo seguro de que Cthulhu, sumido hasta entonces en un sopor, estaba a punto de revolverse ¡y despertar!
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