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Prefazione




Andrea ha 82 anni e una vita incompiuta dietro le spalle quando varca il cancello di Villa delle Rose, la distinta e asettica casa di riposo per anziani in cui la premurosa nipote lo ha parcheggiato. 

Avrebbe voluto ribellarsi, sottrarsi a quel sottile supplizio, allo straniante senso di inutile attesa di una fine ormai inevitabile ma, come un fedele soldato di un esercito ormai sconfitto, non ha voluto, o saputo, dirle di no.

Lo accolgono coetanei dall’apparenza mostruosa, la pelle gialla e maculata, gli occhi e la bocca ridotti a cavità oscure: volti stanchi, invecchiati, piegati sotto il peso degli anni e della vita.

Sente che lo assalgono la solitudine di tanti pomeriggi passati, i fantasmi minuziosamente accumulati in anni di quotidiane sconfitte, il dolore che si trasforma lentamente in amarezza.

Cerca sollievo in quel Dio che ha sempre amato, rispettato e mai compreso, ma, di fronte all’eterna impermanenza dell’esistenza, ogni sua certezza sembra vacillare.

Rivede in Torquato, malato terminale che affronta ogni sofferenza con il sorriso sulle labbra, quella fede limpida e incrollabile che ha tanto inseguito, senza riuscire mai veramente a raggiungerla, a farla propria, ad assaporarla pienamente.

I giorni trascorrono lentamente e Andrea conosce a poco a poco i propri compagni di sventura: il mite e razionale Ubaldo, il conflittuale Professore, l’apparentemente acida e altezzosa Adelina, l’intransigente Ermanno, l’ineccepibile Leandro, il mingherlino e schizofrenico Galileo.

Protagonisti folli, imprevedibili, disperati ma al contempo umanissimi dell’eterna tragedia e della multiforme commedia di tutti i nostri interminabili giorni terreni.

Come uno stagno in cui ciclicamente si ricrea la vita, quell’instabile e fragilissimo microcosmo si popola di sentimenti in apparenza perduti: Andrea vi ritrova la gioia e lo sconforto, la fede e la blasfemia, l’egoismo e l’amicizia e forse anche l’amore…

Finalmente non ha più vincoli, né catene, nessuna regola o convenzione da rispettare: un’esistenza fatta di vuoto, il posto fisso da mantenere, un improbabile futuro da costruire non sono altro per lui che un ricordo ingiallito, consumato dal tempo.

Il suo passato, il presente e il futuro sono racchiusi in un unico infinito istante, il battito d’ali di un calabrone che, contro tutte le leggi della natura, si ostina a volare, nelle calde luci del tramonto, prima che la notte lo avvolga nel suo abbraccio mortale...
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PREAMBOLO



Ho sempre creduto che la vita potesse essere una convulsa elargizione di non so quale altruista, ma è terribile arrivare alla mia età vivendo da uomo inutile. E non posso far nulla per sovvertire le cose. Così è stato scritto, nulla muterà il programma, un programma tutto sommato felice e fortunoso, senza brutalità inutili, dato che sono arrivato a ottantadue primavere. A volte, però, ho come l’impressione di essere un feretro ambulante ed è un dolore troppo grande, tagliente come una lama arroventata che mi trapassa giornalmente le carni. 






CAPITOLO I 




Da ieri sera mi trovo parcheggiato nella Villa delle Rose, distinta casa di riposo, mi ci ha portato mia nipote. Ora appartengo alla confraternita di coloro che non hanno più desideri se non quello di ricevere saltuariamente un abbraccio o un semplice sorriso. In questa domenica mattina, per dimenticare, mi reco nella cappellina dedicata all’accoglienza dei religiosi. È situata all’interno della struttura ove a breve verrà celebrata la Santa Messa. All’interno scorgo languidi nonnini, miei poveri coetanei, con i loro volti sfiniti, la pelle gialla e maculata. Gli occhi e la bocca non sono altro che cavità oscure. Alcuni di loro sono accompagnati. Sembra che il tempo abbia colpito quei volti come la rottura di un argine di un fiume che divora la terra. Assente e sperduto guardo ancora una volta quei visi scavati gialloverdi. Poco dopo arrivano le ultime sagome scure, forse inattese, avanzano come automi con passi lenti ed esitanti e siedono sulle panche. Nel silenzio avverto odori pungenti uniti a respiri lenti… Un pietoso devoto è seduto accanto a me, mi guarda con occhi interrogativi grandi e luminosi, poi sposta la testa e fissa il vuoto. Durezze queste, per chi ha condotto una vita fatta di sacrifici. Momenti singolari avvolti nella mediocrità. Pratiche penose anche per il Creatore. Sembra che i canali della vita siano stati ideati da uno squilibrato: la nascita, la gioia, la sofferenza, il perdono e come ultimo atto la dipartita: il gioco più affilato, il più crudele, ma solo apparentemente. L’ultima fatica prima di vivere nella beatitudine eterna…  


In questa vita terrena non vi è una meta, se non dopo il decesso. La morte per alcuni è dolorosa, irrazionale, mentre per altri è pacifica e fisiologica. Altra assurda legge del Creatore. È questo il giusto premio di consolazione dopo tutto ciò che abbiamo costruito? E se il Paradiso si rivelasse un’invenzione dannatamente inattendibile? 

Inizia la grande fiaba della celebrazione eucaristica, il sacerdote parla con voce calda e profonda, i visi estranei sono dediti alle attenzioni dell’oratore, il vero uomo di Dio.  Respiro per quasi mezz’ora un’aura magica. Sovente i fasci di luce rossa filtrano dalle vetrate decorate e irraggiano il viso grasso del cappellano e quelli di creta dei fedeli. Uniti all’umanesimo cristiano arriva uno dei noti momenti liturgici. I volti di cera con le loro mani ossute si scambiano il segno di Pace. Questo passo elegiaco mi innervosisce, ma irragionevolmente mi carica. Un individuo più giovane, con occhi grandi come uova al tegamino, si gira e mi fissa, poi mi stringe la mano, quindi è la volta di una sorella; solo ora mi accorgo che ha un deretano pari a quello di un ippopotamo. Siamo nel ramo dell’anima, in una contrapposizione commovente. 

Dopo la benedizione finale, ricevo qualche sorriso sincero e per me è già abbastanza per superare un nuovo giorno. Ritorno in camera. 

In questa stanza una smisurata forza di abominazione è presente, inasprisce quel silenzio e lo tramuta in un grido. Mi sento profondamente solo ed estraneo, osservo ogni dettaglio della mia misera stanza e devo farmela piacere se voglio ancora vivere. Sarà una questione di abitudine anche questa volta, mi dico. So quanto possa essere difficile superare i primi giorni, ma mi sono ripromesso di non pensare. Non posso abbattermi, qualora mi sentissi ancora triste potrei sempre scendere in giardino, osservare il prato ben curato, i fiori e l’ultimo intenso rincorrersi delle farfalle. Devo vincere la noia del tempo… allora vivrò due volte. 





[image: image-placeholder]

La notte ondeggia come riflusso di inchiostro, ho trascorso interminabili minuti a guardar nel vuoto, mi sento inutile, perfino a me stesso. Affondo le mani nelle tasche dei pantaloni, sono un semplice brano di vita sospeso nell’etere che a breve terminerà la propria lettura e verrà trasferito nelle onde dell’infinito, dinanzi alla corte suprema di un Dio dal giudizio inoppugnabile. Quando ieri sera sono entrato nella casa di riposo ero consapevole che avrei ricevuto solo umiliazioni. Le vessazioni sono tante da farmi mancare il respiro. 

Tra le ombre dell’inquietudine mi guardo intorno, ma non trovo speranze. Il vento sibila sui vetri delle finestre, mentre la sera corre indolente dietro ai platani. Un inganno delizioso di madre natura. Effluvi di sangue e avvilimento. Le spine le avverto nel cuore, sempre più numerose, il dolore mi attraversa le braccia. Non nutro alcun disprezzo verso la morte. Scivolo nuovamente nell’incerto e di lì a poco anche l’Altissimo mi pare estraneo…























CAPITOLO II




Il chiarore del nuovo giorno entra silenziosamente invadendo la mia camera. Mi lavo il viso e mi guardo allo specchio. Gli occhi acquosi mi fissano a lungo. La pelle è pallida e rugosa, priva di ogni curiosità. Quell’immagine penetra negli angoli reconditi della mia anima. In questa arida esistenza il mio fisico è un indegno confronto di ciò che era in passato. Riverberi oleosi mi danzano nel cranio.  

Due anni fa, nonostante non fossi felice, vivevo mille volte meglio. Feroci rimpianti mi colpiscono ripetutamente, eppure quando avevo quarant’anni desideravo una vita estranea, più forte. Bene, eccomi qua… 

Senza accorgermene continuo a violare la mia coscienza. Un’infermiera bussa alla porta e contemporaneamente la apre.

«Buongiorno, Andrea, come sta?»

Non le rispondo. Non ho la forza di disprezzare quell’arrivo così deciso, senza che le abbia acconsentito di penetrare nella mia intimità. Mi sento sfinito, sono venuto a contatto con la trivialità umana. Mi prende il braccio e lo stende, quindi avvolge la parte alta in un manicotto collegato ad un mantice, sotto ne infila l’estremità piatta di uno stetoscopio e porta gli auricolari agli orecchi. Nel rigoroso silenzio pompa il manicotto finché non sento il braccio scoppiare. Di lì a poco lo avverto lentamente sgonfiarsi. L’ineffabile infermiera annota qualcosa, saluta e se ne va. La stanza torna ad odorare di malinconia.





La sera regna il silenzio e la pena. I ricorsi nella mente e le crude sentenze inappellabili picchiano forte. Perché sono venuto qua? Perché ho portato le mie stanche ossa in questo ospizio? Avrei preferito morire in casa mia, nella solitudine, tra il niente incondizionato. Ora dovrò combattere contro le mille ombre della paura che cercheranno di annientarmi. Apro la portafinestra della mia camera, fa accedere a un minuscolo balcone che dà al cortile e ne traggo una bottiglia di champagne. Più che un terrazzino lo definirei un davanzale, è lungo meno di cinquanta centimetri ed è soffocato da fitte inferriate in ferro parzialmente arrugginito. Fuori fa freddo ed è un freddo che penetra nel cuore e nello scheletro della mia anima. Richiudo la porta, mentre il vento continua a urlare contro i vetri. Accetterò qua dentro la fine della mia esistenza, ma non voglio nessuna discussione con il Creatore, non ora. Appoggio sulla fronte la fresca bottiglia di champagne rosato e la faccio roteare leggermente fino a farla scendere agli occhi; tutta la camera ora è tinta di un’angoscia rosa. È un dono dell’affabile nipote, forse il suo ultimo regalo. Non gliene faccio una colpa, probabilmente neppure io, al suo posto, mi sarei accollato e messo in casa un vecchio. O forse sì, avendo percepito tutto il dolore di una persona anziana. Ma queste sono scelte personali ed è giusto tenerle per sé. 



Al mio fianco è seduta l’ombra della morte, non mi abbandona e mi sorride. Appare sempre più vicina, in una continua attesa. E’ un vero peccato che l’uomo non possa scegliere come e quando debba morire. Un dolore planetario mi sta annientando e mi rendo conto che con le mie stesse mani sto imprigionando la mia mente. Non posso lasciarmi andare proprio adesso, ci farò l’abitudine, mi dico, del resto anche ai miracoli si può essere avvezzi. Nessuno saprà mai cosa darei per poter rivivere la mia vita. 

Stappo la bottiglia e riempio il bicchiere, vedo come le bollicine sprizzino; degusto le prime amare sorsate del vino francese, poi lo ingollo rapidamente. Riempio altre due volte il bicchiere vuotandolo tutto d’un fiato. 

Devo modificare la mia testa se voglio ancora vivere. Gli amici e i parenti adesso mi sono del tutto estranei. Il dolore epidemico ritorna prepotentemente, non devo affliggermi per essere venuto qua. Potevo forse ribellarmi? Sì, ma per quanto tempo? Un mese o poco più e poi sarebbero ritornati nuovamente a propormelo. Devo solo dimenticare. Il pentimento è la peggior malattia di ogni secolo pregresso e futuro; se vorrò piangere potrò sempre farlo, non cambierà certamente la situazione, ma per me sarà un sfogo… 

L’alcol inizia a colpire la mia fronte, la prima delicata ebbrezza spande nella mia mente riscaldandomi il sangue. Vuote figure aleggiano nella stanza scrutando la mia coscienza. Più volte il silenzio acquista voce tra le linee di demarcazione della morte. Che cos’è la vita? Un oscuro enigma ricco di desideri repressi? Potrò mai penetrare serenamente i giorni che mi rimangono? Negli abusi di cruenti ponderazioni i muri racchiudono la strana quiete. Riprendo a versare champagne nel bicchiere, bevendo raccolgo ogni energia; tra i fumi grigio perla dell’alcol ho perso la dimensione del tempo e tutto mi sembra dannatamente meraviglioso e nulla mi è precluso, le insicurezze e le paure si sono prodigiosamente dissolte. La sbornia è frammento di allegria, ma di lì a qualche ora tutto sarà ancor più doloroso. Però non mi interessa, intanto beneficio della spensieratezza che bolle nel sangue e percuote piacevolmente la mia mente. Dovevo nascere con un’ingenua povertà nell’anima ed essere espulso da ogni assurda aspirazione, avrei vissuto indiscutibilmente meglio, solo desiderando il nulla non avrei avvertito la vita come una derisione indecente. Provo compassione verso me stesso, nonostante abbia sempre creduto che la commiserazione sia il sentimento più inutile al mondo. 

Sono arrivato a ottantadue anni… Dio mio, ho ottantadue anni… Chi avrebbe mai creduto di poterci arrivare… È una visione mostruosa giungervi e avvertire quel pietoso bisogno di affetto. 

Non so se sia trascorso un giorno, una settimana o un mese, ma mai come questa sera mi sento solo, vuoto e furente con me stesso.







CAPITOLO III




Cammino lungo il corridoio e sbircio nelle camere aperte, sono quasi tutte doppie. È già un lusso poter disporre di una stanza propria senza spartirla con un altro. Oppure no, probabilmente se l’avessi condivisa mi sarei sentito meno solo, ma la mia privacy sarebbe stata inevitabilmente violata.  

Un’operatrice socio sanitaria sulla cinquantina si avvicina e con un sorriso mi porge la mano. 

«Andrea, come si trova?» 

«Benino…» rispondo freddamente.

Ha la divisa di un’ausiliaria assistenziale, ma non è una semplice inserviente, è una responsabile della struttura di riposo. Il suo volto è riconoscibile attraverso il dépliant posato sul tavolino della camera. L’encomiabile benefattrice mi prende nuovamente la mano e mi fa accomodare su una poltrona in velluto di colore bordeaux, quindi accarezza il mio viso e mi struscia la schiena. 

«Forza, Andrea… me lo fai un sorriso?».

Dal lei è passata direttamente al tu. Colpito da un’incontrastabile avvilimento non le rispondo. Non me la sento di simulare meccanicamente la parte dell’idiota beato. Mi guarda con falso rincrescimento, inizia a parlarmi, a sorridermi e a recitare la parte con una dolcezza paradisiaca. Ombre fitte mischiate a volti estranei si avvicinano. Gli anziani delle camere sembrano lumache sgusciate durante la pioggia, è il richiamo di quella voce celestiale a farli uscire. Il mio sconforto diviene ancora più appiccicoso mentre la donna seguita a interpretare un copione non suo; a intervalli regolari continua ad appoggiare la mano sullo schienale della poltrona e a grattarmi amorevolmente il dorso. La mia incredulità è nello scoprire la tetra novella dall’umanità nascosta rigonfia di irrisione e afflizione. Ora sono ridotto al silenzio più totale, sono solo due giorni che sono qua e il rispetto sembra quasi offensivo, tanto è forte. Detesto le persone forgiate di una cortesia finta e mortale. Chissà come cambieranno le posizioni tra qualche settimana, quando avrò deciso di starmene qua. Prudentemente ho versato solo un terzo del denaro che ho a disposizione sul mio conto corrente nelle casse della nipote altruista, sarà infatti lei a saldare mensilmente la retta dell’ospizio. Non ho mai creduto nella bontà dell’essere umano, se non per soli vili interessi o ritorni squisitamente economici. Spero soltanto che se avrò vita non sia così crudele da cambiarmi la camera attuale con una tripla. Rifletto confusamente… No, non può essere così ferina. Ho fatto un breve calcolo e il denaro che le ho dato è sufficiente per cinque anni. 

Stanco delle parole calde, languide, finte della donna servizievole e non volendo più avvertire il peso di una vita obbligata, mi alzo e ringrazio. 

Noto come i miei nervi siano corrosi, ormai non mi tocca più nulla; una fitta acuta mi prende allo stomaco quando constato come abbia abbandonato l’illusione di voler vivere. Riflessioni che colpiscono la mia anima ferita e sanguinante. Desidererei starmene ancor più solo, in un sottotetto qualunque. Nella morbida oscurità il tempo mi sembrerebbe estinto… 





In un ambiente ampio e poco illuminato sono seduto nella Stanza Ricreativa. Le sedie sono posizionate a parete, una vicina all’altra, per cui i vecchi profili abbandonati sembrano quasi attaccati, danno l’idea di un quadro della disperazione, un fermo immagine scattato e incollato su una tela grezza a grana grossa. Attendono qualcosa, probabilmente l’esplicito richiamo della campanella che tra meno di un’ora suonerà e li spingerà a raggiungere la sala da pranzo. Mi chiedo con quale spirito riuscirò a mangiare. Corpose muffe nere scendono agli angoli dei muri, guardo il pavimento, è formato da piastrelle in graniglia di marmo su fondo bianco decorate da strane macchioline grigie, gialloverdi, marroni e da alcune più grandi di colore nero; uno stile orrendo, classico della fine degli anni cinquanta. A quell’epoca potevo ritenermi un giovane fortunato e spensierato; mi manca quella luce delicata e variopinta fatta di desideri e speranze. 

Un annoso grande televisore a tubo catodico è spento, piazzato sopra una modesta masserizia appare come una vecchia lente grigia ciclopica; lì vicino è posizionata una madonnina virtualmente orante, con le mani giunte, che sfinisce una rappresentazione già addolorata. Le vecchie sagome vociferano del niente, mentre un’inserviente spinge un uomo in carrozzina. A pochi metri è collocata sul muro un’insegna con una scritta: Stanza Ludica, dà accesso a un vano. Lo raggiungo. Otto miseri tavolini in plastica sono piazzati all’interno, a uno di questi due vecchi giocano a carte. All’ultimo, vicino all’unica finestra, una vegliarda con i capelli tinti biondo cenere è seduta e legge un libro accanto a una pianta. Mi avvicino a quella luce naturale proveniente dall’esterno e mi fermo a guardare fuori. Il vento tremula tra le fronde degli alberi e i petali dei fiori, alzo lo sguardo e ammiro le nuvole bianche che veleggiano nel cielo di inizio novembre. Dopo qualche minuto il sole stilla dalle nubi e fasci di luce sciorinano nel prato. Un dolce inganno della vita nella quale mi è permesso di pensare. Le immagini sono dense ossessioni guidate da un’illusione che presto cesserà. Che posso aspettarmi a ottant’anni suonati? Mi ritrovo isolato e stordito con i miei pensieri che seguitano impietosi. Lo spirito di conservazione tenta di reagire positivamente ancora una volta sul corpo e sulla mente. Ma non ci riesce. Caro vecchio Creatore, abbattiamo per una volta ogni consuetudine, ora più che mai ho bisogno di risposte, non negarmele e dicendo questo sento le lacrime scendere salate sulle labbra. Ritorno con la mente nel penitenziario della frugalità, mi giro e vedo come quella donna mi guardi, quindi abbassa lo sguardo e riprende a leggere con fare noncurante. Dalla tasca dei pantaloni sfilo un fazzoletto di carta e mi asciugo gli occhi.

«È molto tempo che dimora qua?» le chiedo.

«Poco meno di un mese» risponde con distacco.

«So con certezza che tutto abbia fine, così come finisce l’amore e la gioia termina anche il tormento, anche se per quest’ultimo sostantivo nutro forti dubbi» e riprendo «ogni cosa si dissolverà, tutto verrà spazzato via…» 

«Vuole avvilire anche me?» ribatte gelida.

«Ha ragione, il mio è semplice sconforto da stress emotivo… Siamo avvolti dall’inesprimibile angoscia del tempo che ogni giorno ci toglie una striscia di esistenza…»

Guardo la pianta, è un ficus alto quasi due metri le cui foglie cadono vicino alla sua testa. Sembra quasi che la pianta prenda nutrimento da lei e la vegliarda di rimando ne colga la linfa vitale, è un processo di fotosintesi clorofilliana, entrambi sono appagati in un’inversione equa e proporzionale.

«Ascolti, se ne può andare? Mi dà fastidio…» mi investe dura.

«Perché mai?» rispondo umiliato.

«Allora si sposti dalla finestra, mi sta privando della luce…»

Mi guarda con ostilità, ha il volto indurito e segnato dalle rughe impietose del tempo, ma cura ancora tanto la propria immagine, lo riconosco dall’attento maquillage sul viso, dai capelli pettinati, dalla collana di grandi perle di colore beige posata dolcemente sul collo stanco e dal tailleur elegante indossato su un fisico snello. Forse è in attesa di un damerino o meglio ancora del principe azzurro, bello, giovane e aitante. Chissà. A differenza sua, indosso un paio di vecchi jeans, un cardigan a quadri e sotto una maglietta bianca da pizzaiolo. Guardando gli stivaletti grigi con la fibbia e il tacco dannatamente glamour, non ho più dubbi e intono una sciocca melodia.

«Un giorno salirai in cielo come la luna e più della luna risplenderai. Inonderai la vita con tinte d’argento, di oro e di ottone. Oppure sarai una stella cadente che dopo aver peregrinato migliaia di anni nella Via Lattea renderai con la scia argentea beato il cuore di qualche anziano romantico transitante con ancora la voglia di innamorarsi…»

Mi guarda allibita e dopo qualche secondo attacca.

«Si rende conto che sta discorrendo del niente?»

«Dice?»

«Lei è una suggestiva immagine dell’assurdità… Un povero vecchio stanco colpito nella regione più profonda del cuore…»

«E lei è un peccato atroce di cafonaggine» ribatto.

«Mi ricorda tanto un ostensorio…» riprendo con pungente ironia.

«Se ne vada…» 

«Non dovrebbe interessarmi, ma oggi voglio venirle ugualmente incontro, dato che è martedì…» dico sbadigliando.

«Basta, se ne vada!» sbotta profondamente irritata.

«Esteriormente sarà anche deliziosa, ma dentro è un orrore… Ad ogni modo la saluto, mi spiace per lei, avrei potuto essere il suo ultimo adoratore e non saprà mai quanto sarebbe stata fortunata…» e proferendo questo mi allontano.

Pare seducente e inattaccabile con quell’anima nichelata. Siamo due insignificanti spruzzi di vita intimamente vicini, due anime ribelli sofferenti e null’altro…
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