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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





A Magdalena Rodríguez Nora, 


			che fu mia amica,


			che non fu selva










			A mio nonno, 


			che mi ha insegnato a leggere


		


		

			





PRIMA PARTE


			





FUOCO




























			Questa storia comincia dove molte finiscono. Il fuoco ha bruciato i romanzi e i codici, le parole e i sommari. Le fiamme hanno divorato i libri lentamente. Nel cuore della notte, la biblioteca della Vecchia Città ardeva. E l’università stava diventando orfana.


			L’immenso incendio illuminava quell’alba del 1944 in cui non scese la pioggia. Le strade, poco a poco, si riempirono di cenere e nessuno si svegliò, nonostante si fosse scatenato l’inferno.


			Il mattino seguente, quando Margarita Pendás trovò i panni stesi coperti da una polvere nera, maledisse tutti i santi che riuscì a ricordare. Non si accorse nemmeno che un foglio bruciacchiato si era impigliato in una delle camicie di suo marito. Era un mezzo foglio ingiallito con i bordi divorati dal fuoco su cui erano scritti scarabocchi incomprensibili per un’analfabeta come lei. Margarita lo gettò nella spazzatura tra gli improperi e si infilò nella lavanderia di casa sua per sfregare i panni da capo. L’aria puzzava di fumo e la signora Pendás aveva appena buttato via il pezzo più grande di ciò che era rimasto del tesoro dell’università. Si era ridotto a quel minuscolo frammento.


			Sessantatré anni dopo tutto sarebbe stato chiarito. Perché quell’incendio fu la cosa migliore che potesse succedere alla biblioteca della Vecchia Città.
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			Ulises Font e Melquíades Espí, i due fratelli




























			Per gli abitanti di Barcellona era sufficiente affacciarsi alla finestra nel primo pomeriggio e vedere Ulises Font passeggiare sulle Ramblas per sapere che il mondo continuava a girare. Ulises, che viveva nel caos, che usava il libretto della banca come segnalibro, che non sapeva a che ora sarebbe finita la notte né quale sarebbe stata la prossima persona a dargli del fuoco per accendere la sigaretta, riteneva che bisogna avere qualche costante per non perdersi del tutto, un punto sul quale appoggiare la propria vita. E quella piccola bussola era la sua passeggiata sulle Ramblas. Alto e secco come un grillo, con i capelli e i baffi scompigliati e cinerini, con gli occhiali argentati appoggiati sulla punta del naso affilato, con le mani ossute velate da uno strato giallo di nicotina, annusava tutte le bancarelle del mercato della Boquería, salutava la gente inarcando le sopracciglia, sorrideva e usciva da un qualunque vicolo chiedendo se quella era Parigi o se aveva sbagliato di nuovo strada.


			Camminava con aria distratta, come un professore sbadato che non ricorda dove ha lasciato il telescopio. La gente lo vedeva percorrere quella strada piena di uccelli e fiori con il giornale sottobraccio e le mani in tasca, con i capelli e i baffi scompigliati e grigi. Le sue lunghe gambe di sessantacinquenne erano infilate in un paio di jeans consumati e indossava maglioni di lana che gli penzolavano da tutte le parti, come lenzuola appese su uno stendipanni. Era fortunato il giorno in cui non portava i vestiti macchiati di cenere, e quando faceva caldo era solito arrotolarsi le maniche sopra il gomito come se si stesse preparando a combattere.


			Le persone come Ulises Font, inesistenti nelle enciclopedie ma imprescindibili per la strada, in genere sono circondate e benedette da un’enorme tribù di amici e da una serie di biografi apocrifi che impazziscono per raccontare una vita che loro si rifiutano di svelare. I suoi amici – la tribù – affermavano che fosse l’uomo più alto che conoscessero che si fosse rifiutato di crescere, perché per condurre la sua stramba vita bisognava avere i capelli bianchi di un vecchio e l’anima incorruttibile di un bambino.	


			Ulises Font, che era sempre stato negato per la musica e la recitazione, suo malgrado, era stato ceramista, pittore, scenografo, sceneggiatore cinematografico e radiofonico, disegnatore di fumetti e di manifesti. Tuttavia, anche se i suoi molteplici mestieri gli avevano dato da mangiare, non era diventato famoso per nessuna di queste professioni. Era diventato famoso nei bar. «Come le puttane e i saggi» diceva.


			Durante le sue passeggiate sulle Ramblas molti si giravano per guardarlo, perché quasi tutti lo conoscevano, anche se non appariva spesso in televisione o sui giornali. Solo a volte concedeva interviste sporadiche, più per amicizia o per fare un favore a un giornalista che per piacere personale. Ulises non sapeva rifiutare un invito. Tuttavia non gli piaceva l’idea di rivedersi, né che lo vedessero. Non sopportava il pensiero di lasciare un segno. «Le lumache sono animali molto carini, ma alla gente fanno ribrezzo perché lasciano la bava» ripeteva sempre Font che, se aveva un nemico, era la nostalgia. Al punto che della sua vita non si sapeva quasi niente; aveva cancellato la bava perché nessuno potesse seguire la sua strada. Quell’amnesia faceva già parte della sua leggenda. Soprattutto perché era un’amnesia autoinflitta. Aveva cancellato i suoi ricordi con l’acquaragia, come chi cerca di eliminare il proprio nome da una targa. O almeno così diceva. «La memoria è una malattia e, proprio come i tumori, si può estirpare.»


			Era comparso nella città comitale trent’anni prima, arrivando da Dio sa quale posto. Semplicemente, un giorno era emerso tra i lampioni del marciapiede con la sua figura allampanata e sgangherata. Stando a quanto raccontano i suoi biografi apocrifi – ai quali nessuno concede troppa credibilità –, era arrivato a Barcellona in fuga. La parola fuga faceva sempre bella figura in una biografia misteriosa. Trascorrevano molte ore speculando sui terribili delitti che aveva dovuto commettere Font per fuggire di corsa e cancellare il proprio passato con l’acquaragia. Giunsero alla conclusione che doveva essere stato un crimine semplice e casuale, perché non immaginavano altro da quell’uomo che quando vedeva una mosca si spostava per lasciarle proseguire la sua strada.


			Apparentemente era originario di Barcellona ed era tornato con la speranza di trovare una zia lontana che gli offrisse vitto, alloggio e qualche matita. Ma Ulises Font non trovò nessuno e dovette cominciare a reinventarsi. E per tutti, quella era stata la sua nascita. Nei primi tempi a Barcellona Font vagava con la sua scatola di tempere in tasca per tutte le caffetterie e i pub, si alimentava di caffè doppi, cognac e sigarette arrotolate a mano, dormiva in fredde pensioni del quartiere del Raval che puzzavano di zafferano e mangiava frittelle sulle panchine dei parchi. In inverno si rifugiava solo nei bar che avevano il riscaldamento. «Un giorno morirai di fame, Ulises» gli disse Agustí, il proprietario della taverna Els Segadors, nel vederlo accucciato accanto alla stufa con i baffi pieni dello zucchero delle frittelle che aveva mangiato il giorno precedente e la stanghetta sinistra degli occhiali attaccata con un cerotto. Ad Agustí faceva una certa tenerezza l’aspetto da vagabondo elegante di Font. Gli offrì di sparecchiare per lui in un tentativo di pietà, ma Ulises rifiutò il lavoro dicendo che non sapeva farlo e che anche per togliere i bicchieri sporchi ci vuole un certo talento. «E allora, cosa sai fare?»


			«Io so vedere l’anima delle cose.»


			«Bevi troppo, Ulises.»


			Allora Font prese i suoi acquarelli, arrotolò un tovagliolo a mo’ di pennello, lo intinse nei colori e cominciò a dipingere sopra la tovaglia. Il telo di carta che adornava il tavolo si trasformò presto in un collage di stelle e di gatti, di teschi e di mari, di formule matematiche, di note musicali e di versi di Rimbaud. «Questa è l’anima del tuo bar» gli disse Ulises una volta finito. Agustí spalancò gli occhi e un brivido gli corse lungo la schiena, lo stesso che sentiamo quando ci riconosciamo nelle canzoni o nelle poesie.


			«Puoi fare la stessa cosa sugli altri tavoli?» E fu così che Ulises Font cominciò a guadagnarsi da vivere imbrattando tutta Barcellona.


			All’inizio si concentrò soltanto sui bar amici, sui bar rifugio. Dipingeva a terra mele e candele sciolte; sui tetti nuvole e biciclette; sui banconi biglie e orologi; sulle tovaglie mappamondi e valigie disfatte. Tutto secondo la loro anima. La fama di Ulises cominciò a diffondersi. Iniziò a decorare bar sconosciuti, pub che sapevano di nuovo, negozi di dischi, mobili e piccoli oggetti come gioielli o penne stilografiche. Persino il Comune gli chiese di riempire di disegni alcune vecchie panchine nel parco della Ciudadela, le stesse su cui all’inizio si sedeva a mangiare frittelle, e questo a Ulises parve un’ironia fantastica a dimostrazione che, effettivamente, la vita è circolare. Cominciò a guadagnare dei soldi, a pagare i cognac e a dimenticare le frittelle. Ogni tanto alcuni clienti gli chiedevano di dipingere un quadro con la loro anima, ma lui si rifiutava sempre: «Mi dispiace, non so vedere l’anima delle persone. Renderebbe la vita troppo noiosa».


			Tuttavia, non era nemmeno questo talento a costituire la sua arte. Era semplicemente un modo per pagare le bollette, come altri si guadagnano da vivere con la propria abilità nel calcolo o costruendo flauti.


			Ulises Font, che era artista e amico di artisti, aveva la ferma convinzione che si creava troppo. La gente aveva un’incontinenza creativa che andava controllata. L’arte era come una vecchia soffitta in cui si accumulavano tutte le creazioni – quadri, libri, sculture… – per riempirsi di polvere. Un giorno o l’altro la vecchia soffitta avrebbe ceduto con tutto il suo peso finendo per schiacciare gli abitanti della casa. Cioè gli abitanti del mondo. I suoi biografi apocrifi giurano e spergiurano che queste sono parole testuali dello stesso Font.


			Perciò Ulises, che amava l’arte ma non sopportava le cianfrusaglie, decise di dedicarsi all’effimero, all’opera che muore in un secondo e di cui si gode nello stesso tempo. Ulises Font riteneva che l’arte migliore fossero le conversazioni da bar. A volte più istruttive e belle delle enciclopedie e delle cattedrali.


			Perciò notte dopo notte, sera dopo sera, giorno dopo giorno, Ulises discuteva con cognac, caffè e sigaretta sulle cose degli uomini e del diavolo, sull’altro Ulisse di Joyce e su Batman, su Eric il Rosso e sul candidato mezzo scemo delle ultime elezioni, sulla libertà e la parola, sulle donne che facevano soffrire e sugli uomini incomprensibili, sul peccato e sui frutti rossi, su Clint Eastwood e su Víctor Laszlo. Su tutto e su niente. «In fin dei conti la magia delle buone poesie consiste in questo» diceva sorridendo sotto i baffi «nel sentire di esserti intrufolato in una bellissima conversazione e di farne parte.»


			Non c’era riunione a Barcellona che non contasse sulla presenza di Ulises, né gruppo di intellettuali che non lo cercasse la sera per condividere con lui bicchieri e discussioni. Ulises Font cominciò a essere una presenza frequente nei recital, nelle inaugurazioni di mostre e negli omaggi. I dopocena cominciarono a diventare indigeribili senza di lui.


			Quell’uomo, con aspetto da Chisciotte allegro, che odiava su tutte le cose le religioni e le industrie farmaceutiche perché, assicurava, stavano uccidendo mezzo mondo, non rinunciava mai a una domanda né alla risoluzione di un indovinello. Forse per questo aveva sempre quell’aria assente, come se stesse riflettendo su un enigma irrisolto o su una domanda senza risposta.


			Questo è il riassunto di ciò che si sapeva di Ulises, oltre al suo lavoro come plasmatore d’anime di esseri inerti e la sua arte nelle conversazioni notturne. Il resto era un mistero da svelare. Ai suoi biografi apocrifi, almeno, sarebbe piaciuto farlo. Avevano una lunga lista di cose ancora da scoprire su di lui. Per esempio, perché suo fratello si chiamava Melquíades Espí quando entrambi erano figli dello stesso padre e della stessa madre, se era vero che non si parlavano da trent’anni, se quel fratello esisteva sul serio o se faceva solo parte di una leggenda metropolitana e, se esisteva, dov’era. Come mai diceva di non aver mai avuto una relazione stabile perché si innamorava troppo velocemente, perché andava alle mostre, premi e presentazioni quando il loro scopo era quello di portare alla luce nuove opere d’arte, perché si rifiutava di entrare in posti con scaffali pieni di libri. Ma a tutte queste domande Ulises si stringeva nelle spalle ossute e brindava di nuovo, se ancora non l’aveva fatto.


			Viveva in una soffitta dalle pareti bianche, letto bianco e divano bianco. In sostanza si trattava di una sola camera in cui l’unico angolo appartato, per pudore, era il bagno. Aveva una cucina minuscola in cui c’era sempre una caffettiera sporca sui fornelli e i posacenere da lavare nel lavello. In mezzo alla stanza-camera da letto-cucina c’erano un paio di sedie e un tavolino rotondo su cui riposava un mucchietto di tovaglioli di carta. A un’estremità si trovava una tavola di legno sostenuta da due zampe a forma di X su cui abitava un caos di fogli e tempere, di disegni senza senso, di stracci macchiati e recipienti di yogurt di vetro con schizzi di pittura pieni di acqua torbida. Tuttavia, il vero sconcerto era a terra. Sul pavimento erano sparpagliati biglietti di concerti, pacchetti di sigarette vuoti, calzini spaiati, vecchie riviste, biglietti del cinema, fogli di giornale con impronte di scarpe sporche… Non c’era un solo libro in casa di Ulises, eccetto quello che stava leggendo in quel momento, che in genere giaceva aperto sul letto sfatto. Diceva che vedere tanti libri tutti insieme lo angosciava, gli impediva di respirare, gli portava brutti ricordi. Ma non era riuscito ad abbandonare il vizio di leggere. Per questo ogni giorno, o almeno la maggior parte, andava in biblioteca, strizzava l’occhio alle impiegate e chiedeva loro di prendergli un libro. A volte diceva titolo e autore, altre solo l’autore, altre ancora un argomento su cui voleva leggere, e in alcune occasioni chiedeva a loro di scegliere. «C’è qualcosa di più meraviglioso che lasciarsi sorprendere da una donna?» rispondeva ridendo quando gli domandavano della sua strana abitudine. A volte portava loro fiori freschi che comprava durante la sua solita passeggiata sulle Ramblas. E le impiegate sorridevano, rispondendo ai gigli con i libri. Era già venuto più di un giornalista a intervistarle, ma loro affermavano di non avere idea di come mai Font avesse la mania di non entrare in librerie o biblioteche.


			Quella notte Ulises non voleva andare a chiacchierare da nessuna parte. Alla radio davano un bel programma sul cinema, e poi pioveva e gli si era rotto l’ombrello. Si preparò un caffè, si cucinò delle sardine fritte e si stese sul letto bianco a mangiare e ascoltare. Ma senza volerlo si addormentò e cadde in un sonno così profondo da non accorgersi nemmeno che, una volta addormentato, gli era caduto a terra il piatto pieno di lische.


			All’inizio pensò che fosse un tuono e si girò. Ma era troppo vicino al suo letto. Se fosse stato un tuono il fulmine l’avrebbe già arrostito. No, era il campanello. Ulises accese la luce dell’orologio da polso e vide che erano le due del mattino. Ma a dire il vero in quel momento non lo stupì poi così tanto che qualcuno bussasse alla sua porta a notte fonda. In verità, gli risultava più spiacevole il sapore di pesce che sentiva ancora in bocca.


			Aprendo la porta, con tutti gli abiti sgualciti per averci dormito, gli occhiali storti e i capelli sparati a forma di sole, Ulises si strofinò gli occhi con le sue lunghe dita color nicotina. No, non era un sogno. Era ancora lì.


			«Ho bisogno del tuo aiuto» gli disse Melquíades Espí dall’altra parte della soglia, rompendo trent’anni di silenzio.
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			Lucía e Pian. La perversione intellettuale




























			Il 1973 è stato un brutto anno per i Pablo. In quella data sono morti Picasso, Casals e Neruda. Tuttavia è stato l’anno in cui è nato un altro Pablo, ben più insignificante. Anche se lui, quando è nato, non lo sapeva.
















			Quel giorno era venerdì a Cardiff, le nuvole erano grigiastre e gonfie come pance in gravidanza ed era giorno di esami. Le campane del campus annunciarono l’ora in punto e Pian, ancora all’esterno, non si affrettò troppo anche se sarebbe arrivato tardi. A lui piaceva farsi attendere. Quanto più ritardava, più sarebbe stato ansioso di vederlo chi lo aspettava, anche solo per il sollievo di non dover aspettare ancora. Quella sensazione di inquietudine di vedere chi aspettiamo in ciascuna delle persone che girano l’angolo, di sentire in ogni piccolo rumore le chiavi che aprono la porta.


			Cominciava a cadere la pioggerellina fuori dall’università e Pian proteggeva la sua valigetta di cuoio – dove aveva riposto fogli bianchi, un omicidio e le lettere d’amore delle sue alunne – sotto il suo cappotto grigio. Il triste clima britannico è sempre lo stesso, ma quel giorno la pioggia debole gli ricordava più che mai il suo luogo di origine e tra le costole e i polmoni sentì un piccolo buco nero pieno del dispiacere che assale gli emigranti.


			L’aula odorava di adrenalina e dell’inchiostro caldo della carta da fotocopie. Pian invitò gli studenti a gettare i libri di testo a terra, sottolineando di non farlo mai in casa loro. C’era un’unica domanda: Il nichilismo nella violenza. La pace da Richelieu ai giorni nostri.


			«Ma non è nel programma» protestarono alcune voci.


			«Certo che no. Non volevo rendervi le cose semplici» replicò Pian. «Nessun argomento del programma ha questo titolo, ma in fondo tutti parlano della stessa cosa. Scrivete un vostro saggio, pensate. E se non sapete pensare, forse l’università non fa per voi.»


			Pian si sedette sul tavolo, con uno dei suoi gesti femminili accavallò le gambe che rimasero a penzoloni come se fosse stato seduto su un balcone e senza pensarci due volte cominciò a leggere Il maestro e Margherita. Non si prese il disturbo di vigilare tutte quelle nuche bianchicce: i pensieri non si possono copiare, né le impressioni, e nemmeno la stupidità. Ciascuno ha i propri. Aveva preso il romanzo di Bulgakov dal tavolo del salotto, dove posava i libri che leggeva per puro piacere, così come in camera da letto e in macchina. In bagno e in cucina lasciava sempre quelli che leggeva per lavoro, quelli che parlavano di guerre e di un mondo militare in cui il nemico del tuo nemico è tuo amico. Le false alleanze, le ragnatele che sostengono il pianeta e di cui a Pian, per dire la verità, importava ogni giorno di meno, ma di questo mangiava e al momento ci teneva al suo stomaco tanto quanto al suo cuore o al suo sesso. Ma, anche se il libro di Bulgakov gli copriva tutto il viso, non riusciva a concentrarsi. Tutti i giorni di esame si ricordava di Ana, come molti altri giorni, quando tutto era un pretesto per il suo ricordo. Era stata lei a insistere perché accettasse quel lavoro, perché diventasse professore, perché si trasferissero a Cardiff. «Si tratta di mettere alla prova la gente, non è questo che ti piace?» aveva chiesto Ana con la sua voce da marinaio seducente, da sirena che cerca di nascondere la coda. Aveva chiesto Ana con la sua bocca rossa, con la sua risata rossa, con i suoi capelli in cui si attorcigliava il diavolo. E Pian sentì che il buco nero dell’emigrante si ingrandiva per accogliere il vuoto immenso dell’abbandono.


			Uno a uno gli alunni lasciarono l’esame sulla cattedra come in una piccola sfilata. Adesso l’aula esalava un forte puzzo di maglietta sudata. Ma Pian no, notarono le sue alunne nel posare i fogli a due centimetri da lui, sentendo che le sue mandibole spigolose odoravano ancora di schiuma da barba. Quell’isola di perfezione, quel modo di essere sempre impeccabile che i loro compagni d’aula e di generazione non avevano ancora imparato o non avrebbero imparato mai.


			Uscì dall’aula con la valigetta di cuoio ora piena di esami e sciocchezze e in corridoio si imbatté in Ian Garlick, il professore di storia medievale, troppo occupato a sistemarsi i polsini della camicia. Garlick, più britannico della cioccolata con la menta, i cui capelli bianchi non lo rendevano interessante, bensì volgarmente vecchio. Aveva un’aria imbalsamata per cui Pian provava ripugnanza e un tic nervoso al naso come se sniffasse sempre tabacco. Da quando aveva conosciuto Lucía alla festa che avevano organizzato i professori per il giorno di san Davide, Garlick guardava Pian con disapprovazione. E non era l’unico: a dire il vero faceva parte della maggioranza. «Mi dispiace, signori, ma quello che faccio è assolutamente legale» piaceva dire a Pian in cima a uno dei tavoli dell’aula. «Se siete così retrogradi e miopi non solo avete un problema, miei cari, ma credo che ce l’abbiano anche i nostri alunni.» In quel momento Pian cambiava tono e postura e forse faceva schioccare la lingua. «E se mi consentite di dirlo, credo che vi corroda la più pura invidia. Un altro whisky, signori?»


			Ian passò accanto a Pian con la testa alta: «It’s not forbidden» sussurrò. Era la frase che mormorava ogni volta che incontrava Garlick e quelli del suo genere. Probabilmente non l’avevano mai sentito, ma lui era felice della sua piccola vendetta.
















			Non pioveva più. Adesso il vento sollevava il cappotto grigio di Pian e l’odore di mare portato dall’aria gli cancellò i sentimenti di nostalgia. Guardò l’orologio. Perfetto, giusto in tempo per il salotto letterario.


			E finalmente il riposo del guerriero – o è Lucía? È Lucía la guerriera? –, finalmente il Tafarn y Plu, quel pub dalla luce verde e le panche di legno che puzzava sempre di birra rovesciata e la cui voce erano i sussurri, perché i britannici non hanno mai saputo riempire una stanza di rumore. Lì, al solito tavolo, lo aspettavano Javier, Jonathan e Oliver, che parlavano di come commettere un omicidio senza lasciare alcuna traccia.


			«Non abbiamo pensato a te per tutto questo tempo. I tuoi ritardi non ci fanno più alcun effetto» gli disse Javier avvicinandogli il bicchiere di Penderyn che avevano chiesto per lui e in cui nuotava il ghiaccio quasi sciolto.


			«Allora con voi dovrò cominciare a provare dei nuovi trucchi» rispose Pian con un tono da mago o da conquistatore che sa, anche se lo nega per vanità o imbarazzo, che i suoi sortilegi continuano a funzionare.


			«Devi sentire questo, Pian. Credo che abbiamo commesso il delitto perfetto. Con questo facciamo un baffo a Simenon e ad Amleto» disse Oliver nello spagnolo migliore che conosceva.


			«Ne dubito molto.» Pian posò la sua valigetta di cuoio sul tavolo, vi frugò dentro, spostò la pila di esami ed estrasse un paio di fogli scritti a mano. «Con questo ho assassinato Agatha Christie.»


			E mentre bevevano Penderyn come muli, Pian il professore, Javier l’architetto, Olivier lo stomatologo e Jonathan l’azionista di una fabbrica di tabacchi parlavano di veleni e pugnali, di Raymond Chandler e di Horace McCoy. Senza sapere come, finirono a parlare delle dita preferite di Onetti e dell’assedio di Lisbona descritto da Saramago.


			«A proposito, come sta la tua piccola Edgar Allan Poe?» chiese Jonathan dopo aver criticato tutta la produzione letteraria portoghese.


			«Stra-or-di-na-ria» sillabò Pian girandosi tra i denti un cubetto di ghiaccio del suo nuovo bicchiere di Penderyn. «Ma se fossi in te non la chiamerei in questo modo.»


			«Tutti quelli che cominciano a scrivere vogliono imitare Poe.»


			«Lo so. Ma lei no.»


			A Pian si bloccò sul palato l’acqua congelata e la voglia di dire che forse stava con Lucía proprio per questo, perché lei non imitava nessuno. Perché chiedeva permesso per tutto, tranne che per andarsene via con lui e mettersi a scrivere qualsiasi cosa su un foglio. Ma pensò che l’amore non aveva niente a che vedere con la letteratura e inghiottì il ghiaccio e le parole.


			«Bene, smettiamola di parlare di vagine dentate. Cristo santo, pensavo che questo fosse un posto sicuro» replicò Javier.


			«E se dedicassimo la prossima riunione a quei libri?»


			Gli occupanti del tavolo guardarono Olivier stupiti.


			«Alla letteratura femminile?»


			«No, santo cielo, mi riferivo ai libri dell’orrore.»


			«In fin dei conti, non è la stessa cosa?»


			Tutti risero dandosi gomitate di cameratismo. E ancora Penderyn.


			All’ora di tornare a casa Pian si strofinò gli occhi per togliersi il whisky dalle palpebre e respirò profondamente per farlo uscire dai polmoni prima di mettere in moto la macchina. Mentre guidava la testa gli si riempiva di addii, di nudi e di ritardi.
















			Lucía abitava in una casa a schiera in mattoni rossi che sarebbe stato impossibile distinguere dalle altre se non fosse stato per il numero. E in questa casa Lucía cercava di scrivere. Nell’angolo in cui si nascondeva a inventare bugie c’erano pacchetti di sigarette stropicciati e penne senza più inchiostro. Scriveva a mano, senza Pentium o Olivetti, perché così aveva cominciato a raccontare quando era piccola e non voleva smettere di farlo per paura di perdere qualcosa. Sua madre le diceva sempre che l’unica cosa di cui si pentiva in vita sua era averle insegnato a parlare troppo presto. Perché dal momento in cui Lucía aveva pronunciato la sua prima parola nessuno aveva più potuto fermare quella bambina balbettante. «Signora: o la bambina o noi» le avevano detto un giorno i pittori che sistemavano il suo salotto. Sua figlia si arrampicava sui bidoni di pittura che rimanevano vuoti e da quel pulpito improvvisato raccontava agli operai che la banana con cui aveva fatto colazione sapeva molto di zucchero, che le piaceva l’odore di benzina e dei pigiami blu, che aveva paura di scivolare sulle biglie e che quella notte aveva sognato un cavallo. I pittori sostenevano che la bambina li molestava con le parole. Quella fu la prima avvisaglia. Perciò, affinché le pareti del salotto tornassero finalmente bianche, Mila dovette portare sua figlia per qualche giorno dal suo padrino, che gliela restituì pazzo di gioia, come chi si libera di un allarme che non la smette di suonare. Quando il mondo cominciò a essere piccolo per Lucía e lei non aveva più niente da raccontare, cominciò a inventare. Così nella sua vita arrivarono i draghi, i balenieri cinesi e gli uccelli dal becco blu.


			«Devo avvisarla che sua figlia non fa che dire bugie» spiegò la maestra a Mila.


			«Non sono bugie. Lei non sa che non è la verità.» E siccome la madre di Lucía non poteva permettere che sua figlia raccontasse a tutti i suoi compagni di classe che viveva con una famiglia di trapezisti e che i suoi cugini erano arrivati fin sull’Everest con una macchina da corsa, decise di porre un freno alla sua mente. C’erano madri che mettevano ai loro figli occhiali, apparecchi per i denti o attrezzi ortopedici per correggere i loro difetti fisici, perciò dedusse che doveva esserci anche una soluzione per risolvere il problema della fantasia. «In questo quaderno scriverai ciò che vive qui» spiegò Mila a sua figlia indicandosi la tempia con il dito indice. «Di tutto il resto puoi parlare.» Lucía, seduta a terra a gambe incrociate, con le braccia appoggiate sulle ginocchia, sbatté le palpebre due volte, segno che non capiva nulla. «Quello che vedi solo tu lo scrivi qui, così gli altri possono vederlo. Tutto il resto è vero e non serve che tu lo scriva.» Da quel giorno Mila trovò sua figlia stesa in qualsiasi angolo intenta a scarabocchiare sul quaderno ad anelli che le aveva regalato. Presto cominciò a rendersi conto che quella bambina che le aveva rubato il sangue trascorreva più ore a scrivere che a fare qualunque altra cosa. Preferiva quel mondo inventato che vedeva solo lei. E allora Mila capì che non esistevano occhiali per correggere quelle diottrie.


			Ma quel venerdì a Cardiff, lontana dalla sua città, da sua madre e dal suo primo quaderno, che conservava con il resto dei quaderni della sua vita in uno sgabuzzino dal quale avevano dovuto togliere le scope e le scarpe vecchie perché ci stessero tutti, Lucía non sapeva cosa scrivere. Mentre si mangiava le unghie e si strappava le pellicine delle dita con i denti facendo sanguinare le cuticole invocava le muse perché le apparissero, anche se sotto forma di cane, di scheggia di cioccolato o di lampadina Philips. Era in casa da tutto il giorno – come sempre, a meno che non uscisse a fare la spesa – e in quelle ore aveva succhiato il filtro di dieci sigarette, si era spellata otto dita – gliene restavano ancora due; una volta finito sì che sarebbe cominciata la disperazione –, aveva mordicchiato il cappuccio di una penna Bic, aveva bagnato d’inchiostro la penna antica che Pian aveva comprato a Portobello quando erano andati a Londra, aveva aperto la Montegrappa che le aveva mandato sua madre in un gesto di conciliazione, del tipo «non approvo quello che fai, ma sono tua madre e ti voglio bene ugualmente» o «l’importante sei tu e quello che scrivi». E nient’altro.


			Provò di nuovo il terrore assurdo di credere che nel suo cervello fosse morta la parte che sapeva scrivere. Non gliel’aveva detto nessuno, ma lei immaginava che quella parte cucita con neuroni fosse fragile come una campana di cristallo, come una fiamma che si spegne al primo soffio. La assalì la stessa paura che invade gli ipocondriaci per le malattie che non esistono.


			Ed eccole, le dieci dita in carne viva mentre ci pensava. Ecco qui la disperazione. Ma quando Lucía stava per alzarsi dalla sedia lasciando i fogli in bianco la invase un’altra paura, più pericolosa e soffocante di quella di scoprire momentaneamente o per sempre che il tuo dono ti ha abbandonato: quella di pensare che colui che ti ama smetterà di amarti. Sapere di aver fatto quel passo fuori dal filo, di non essere più l’equilibrista, di cadere senza rete. Perché nell’amore, o almeno in quello di Lucía, il terrore della perdita era sempre costante, perché muovendo la pedina sbagliata rischiava che le uccidessero il re. Il timore di pensare che se non scriveva più Pian avrebbe smesso di amarla o, per meglio dire, la certezza di saperlo, le tolse il respiro per qualche istante. Preferiva divorarsi le mani.


			Scese le scale della casa e lo specchio della parete vicino alla ringhiera le restituì la sua immagine, che aveva quasi dimenticato perché era stata troppo occupata a pensare ad altro. Lucía aveva la pelle bianca come gli inglesi o come le colombe, i capelli chiari e ingarbugliati che cambiavano colore con la luce, ed era piccola come una bambina alta. Assomigliava ai disegni delle fate che compaiono nei racconti per bambini.


			In cucina l’agnello ai mirtilli era quasi cotto e Lucía fece un sospiro di sollievo, perché almeno una cosa le era riuscita bene nella giornata. E poi era un giorno speciale, perché Pian le aveva chiesto di scegliere lei il vino. Forse per questo non le veniva in mente nulla da scrivere: perché era troppo nervosa al pensiero di avere scelto la bottiglia giusta dalla cantina. Ancora una volta la paura di fare un passo fuori dal filo.


			Si sedette su una sedia della cucina, spostò il volume di Il vespaio balcanico. Serbia, il paese della morte che Pian aveva lasciato sul tavolo – adorava la sua abitudine di sparpagliare i libri per la casa, di leggerne uno diverso a seconda della stanza in cui si trovava – e si versò un bicchiere di vino nell’ennesimo tentativo di trovare piacevole il sapore di quel liquore rosso che da due anni occupava tutte le sue notti. Ma a dire il vero continuava a sembrarle acido. Nemmeno una traccia del sapore fruttato, né degli odori della terra. Doveva fare un grande sforzo perché il suo viso non riflettesse una smorfia di disgusto nell’inghiottirlo. Anche se per questo aveva già provato un trucco: quando il vino le scendeva nella gola incrociava le dita dei piedi e sorrideva. Nascondeva il suo ribrezzo in modo che Pian non si rendesse conto della sua ignoranza. Così doveva essere: la carne con il vino, Proust sul tavolino da notte e Puccini nello stereo. Erano le norme di base di Pian.


			Bevendo quel liquido amaro, cercando di addomesticare la propria gola, Lucía ricominciò a pensare di scrivere. Non le veniva in mente nemmeno un punto, nemmeno una virgola, nemmeno una stupida parola, nemmeno una frase per cominciare un racconto che non fosse assurda. «Scrivi di ciò che conosci» le aveva detto Pian. Ma nella sua vita non aveva visto quasi niente e non aveva conosciuto nessuno. Il suo viaggio più lungo era stato dalla sua città a Cardiff, e nemmeno lì aveva visto gran cosa oltre a quella casa da cui non usciva quasi mai. E poi Lucía non voleva scrivere di ciò che conosceva; voleva scrivere per conoscere. E non le venivano più in mente altri mondi da inventare.


			Spense il forno, dispose con cura l’agnello su un vassoio e preparò la tavola. Scelse i tovaglioli rossi, quelli che più le piacevano. Lì non c’era pericolo, perché di queste cose non si occupava l’equilibrista. «Scrivi di ciò che conosci» le aveva detto. Cominciò a venirle in mente qualcosa. «C’era una volta una concubina…»


			I fari di un’auto illuminarono la cucina. Pian era arrivato a casa.
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			Felipe, la rivoluzione è ancora in piedi




























			Uno dei miei ricordi migliori è quando da bambino mia nonna mi permetteva di pettinarla. Lo faceva con la serietà di un rituale religioso. Si sedeva sul bordo del letto, si scioglieva lo chignon alto e rotondo come una cipolla e i suoi capelli bianchi cadevano a cascata. Erano così bianchi che sembravano dipinti con il gesso, o come se ci avesse nevicato sopra per molti anni. Io, in ginocchio sulla trapunta e scalzo, mettevo le dita tra i suoi capelli e glieli lisciavo, come se stessi raccogliendo tenere stelle che vi erano rimaste impigliate. Lei non muoveva un muscolo, non cambiava espressione e rimaneva seduta con le mani incrociate in grembo. Anche se non potevo vederla sapevo che era così, perché era sempre stata uguale. Non si lamentava nemmeno quando le tiravo i capelli a tradimento per farle un po’ male di proposito. Quando ero molto piccolo la pettinavo solo io e quello era il nostro momento, il nostro punto di incontro in cui lei non comandava e io non disobbedivo. Era il suo strano modo di dirmi che io e lei facevamo parte della stessa cosa. Mia nonna aveva dei modi bizzarri per dimostrare il proprio affetto. Più tardi, man mano che nascevano i miei fratelli, eravamo sempre di più sopra il letto a pettinare quei capelli di gesso e neve. Ma per più di tredici anni c’ero stato solo io. Poi quel rituale ha cominciato a stancarmi o a farmi vergognare e so che lei non me l’ha mai perdonato.


			Ricordo anche le partite di calcio che giocavano le vedove il giorno della festa del paese, per santa Marina. Mia nonna si rimboccava le gonne nere e il grembiule grigio, lasciando vedere le sue gambe deboli, la carne che risaliva oltre le scarpe e i calzini, e tirava calci furiosi al pallone. Nessuno osava dribblare la vecchia Antía, che a ottantacinque anni continuava a giocare a calcio e ad andare a fare legna in montagna. E se anche qualcuno ci avesse provato, non ci sarebbe riuscito. Giocava come viveva: come una leonessa.


			A Natale e alle feste comandate metteva in fila me e i miei cugini di secondo e terzo grado – la famiglia alla lontana non esiste in paese; a Fenexía esiste semplicemente la famiglia e un cugino di un cugino di tua madre in sostanza è quasi come un fratello – e con le mani disposte a forma di ciotola aspettavamo che ci desse le monete che prendeva dal grembiule. Tutti, eccetto mio cugino Antón, a cui regalava sempre un’armonica. «Grazie, tata» le rispondeva con grazia indiscutibile, e le dava i due baci canonici. Una volta gli chiesi perché gli regalava un’armonica invece dei soldi. «E io che cazzo ne so. Ne ho fin qui delle armoniche.» Lei diceva che lo faceva perché Antón era il suo preferito. Si prendeva la briga di salire sull’autobus e di andare fino alla cittadina per comprargli le armoniche.
















			Questi sono i ricordi che ho cercato di farmi venire in mente il giorno in cui mi hanno detto che mia nonna Antía era morta. Cercavo di fare quello che faceva lei con i morti degli altri: volevo trasformare la sua morte in qualcosa di venerabile, cercando di darle quell’ingiusta patina di bontà che in genere si concede ai defunti per civiltà o per abitudine. Tuttavia, ciò che più mi colpì al funerale di mia nonna era che non vedevo la luce del giorno da più di sei mesi e tutto quel chiarore mi faceva sentire a disagio. Mi ero abituato all’oscurità come i pipistrelli, le maschere del cinema, Rembrandt e gli sviluppatori di fotografie. È il lavoro, argomentavo con mia madre, mentre non smetteva di rimproverarmi dicendo che per farmi vedere i miei fratelli doveva portarmeli al bar all’alba. «Che esagerata, mamma. Se apriamo alle otto.» Il più piccolo dei miei cinque fratelli aveva quattro anni, il più grande tredici. Nessuno di loro mi assomigliava, perché nessuno assomigliava a mia madre. Erano tutti identici a Vladi.


			Il giorno del funerale di mia nonna salimmo tutti nella Land Rover rossa diretti a Fenexía, su quelle strade strette e piene di curve in cui sedici chilometri significavano un’ora e mezza di viaggio. Di solito ci andavamo provvisti di sacchetti di plastica per i conati di vomito e gomme da masticare alla fragola acida per l’alito, dato che man mano che ci avvicinavamo al paese le curve erano più strette e la testa cominciava a girarci come una giostra. Forse per questo ogni volta che tornavo a Fenexía dopo averla abbandonata provavo sempre una sensazione di nausea, di malessere, di voltastomaco e di voglia di stendermi su un divano e di non essere disturbato da nessuno. E quando questa sensazione passava ormai era ora di andarsene e non riuscivo mai a liberarmi della nausea. La Land Rover puzzava di vomito e il sole mi colpiva in faccia. Vladi metteva le sue cassette e istigava i bambini a cantare.	


			«Vedi, Felipe, come hanno imparato la lezione?» mi diceva Vladi sorridendo, cercando di vedere la mia faccia attraverso lo specchietto retrovisore quando il coro dei bambini intonava Satisfaction. Nel frattempo mia sorella Carla mi chiese com’era vivere con la nonna in paese quando ero piccolo.


			«Strano» le risposi per la terza volta e appoggiai la testa al finestrino per poter dormire un po’.


			Quando mi chiamarono per dirmi che mia nonna era morta, alle dieci del mattino, ero andato a letto da due ore. Risposi a mia madre con la bocca impastata, come piena di cemento, e mi costò così tanto alzarmi dal letto e vestirmi con quel mio corpo completamente sfatto, passato per un frullatore, che non mi ricordai nemmeno di riattaccare il telefono o di provare tristezza o stupore. I postumi di una sbronza sono così egoisti e scomodi. Nonna, sempre così inopportuna: che brutta ora hai scelto per morire. Erano le sette del mattino, proprio le sette del mattino quando il nostro vicino Ceferino era entrato dalla porta della cucina, lasciando sul pavimento di linoleum una scia di sterco che gli si staccava dagli zoccoli per chiedere ad Antía se voleva il salame fatto in casa, e aveva trovato mia nonna morta, seduta a tavola, con il viso sepolto nel piatto della cena mentre le mosche già volavano intorno alla sua testa di gesso e neve. In quel preciso momento, proprio alle sette del mattino, io chiudevo il mio bar e cercavo di prendere la mano a una donna che poi era corsa giù per la strada senza nemmeno salutarmi, ridendo e saltellando. Ci sono molti mondi in questo mondo e a volte passare dall’uno all’altro è come fare un salto dalla luna al pozzo della miniera.


			Mentre il vetro del finestrino mi colpiva il viso, mia madre, seduta al posto del passeggero, non diceva niente. Il silenzio è sempre stato il suo modo per esprimere la tristezza. 


			I funerali di paese sono un susseguirsi di baci e abbracci a persone che non vedi da secoli e di cui, a dire la verità, non ti importa molto, anche se loro manifestano per te, all’improvviso, un amore immediato che si sente nel sangue. Mi ascoltavano costantemente cercando di consolarmi per un dolore che non provavo o che non avevo ancora fatto in tempo a provare. Volevo solo svenire da qualche parte, dormire un po’, bere un litro d’acqua e spegnere la luce. Prima di entrare a messa ero sceso dalla macchina con le gambe tremanti e avevo vomitato vicino ad alcune ortiche. Mia madre mi aveva afferrato per un braccio, mi aveva pulito la bocca con le mani con un gesto di disapprovazione e mi aveva infilato tra i denti due gomme alla fragola acida che per poco non mi soffocarono.


			«E adesso sii saldo. La gente del paese non deve vederti così. Lei non te l’avrebbe mai perdonato.»


			La chiesa era fredda, sapeva di incenso e tutti noi arrivati con la Land Rover eravamo a disagio. Mio fratello più piccolo scoppiò a piangere. Non eravamo abituati ad andare a messa. Da quando Vladi aveva portato via me e mia madre da Fenexía con la sua Land Rover e ci aveva condotti sulla sua montagna io non ero più entrato nella casa del Signore che i preti usano in affitto. Nessuno dei più piccoli è battezzato e io ho scoperto di non esserlo quando mia nonna ha insistito perché facessi la comunione, altrimenti si sarebbe buttata nel precipizio. È stato allora che don Alfonso, il prete, venne a sapere che io e mia madre avevamo vissuto nel peccato per anni, che l’acqua benedetta non aveva mai toccato la mia testa. Mia madre si stringeva nelle spalle e con i suoi occhi marini si rifiutava di dare qualsiasi spiegazione. Mia madre non usa il silenzio solo per esprimere la tristezza, ma anche contro le domande. Meno male che c’era lì Antía, baluardo della morale cristiana e di tutte le morali, con il rosario sulla testiera del letto e la mano che stringeva forte la mia perché non potessi scappare dalla chiesa. Non so quanto pagò mia madre, o esattamente cosa dovette fare. L’unica cosa che ricordo è che a otto anni mi battezzarono vestito da marinaretto, come se dovessi guidare una flotta di barchette di plastica nella vasca da bagno. Dovettero mettermi sotto i piedi una cassa di arance vuota perché non arrivavo alla pila e nessuno osava prendermi in braccio. Ricordo anche che mi battezzarono all’alba. Mia nonna convinse don Alfonso perché venisse di notte in chiesa a darmi il santo sacramento in modo che nessuno in paese lo venisse a sapere. Sembravamo ladri nel cuore della notte, che battezzavano senza fare rumore un bambino grande alla luce dei ceri. Un’altra immagine ancora più folle della mia infanzia. Non ho mai chiesto perché non mi avessero battezzato, come non ho mai potuto chiedere tante cose della mia infanzia. Non sapevo nemmeno da dove venivo. Perciò dovetti cominciare a inventarmelo.


			Mio nonno Gustavo morì prima che lo conoscessi o quando ero molto piccolo. Non lo so. A dire il vero non so se lo ricordo o se mi sono forgiato la sua immagine nella mente, perché ogni volta che ammettevo di non ricordarlo sentivo il rumore delle pantofole a quadretti di mia nonna che correva verso di me e con la sua mano ossuta mi picchiava sulla testa come se fossi un alunno insolente. Nessuno poteva macchiare così l’onore di suo marito, e tantomeno suo nipote. A quanto pare i miei nonni avevano un primato a Fenexía: per tutta la vita avevano camminato per mano. Per la strada quando andavano a prendere l’autobus, sul viale vestiti a festa per andare a messa, nei campi di sabato, quando andavano a fare merenda con formaggio e miele sotto un albero. «In paese non ci sono due innamorati come Gustavo e Antía» ho sentito dire per tutta la vita, abbiamo sentito dire tante volte al funerale. «Quando Gustavo andava a falciare, Antía andava nei campi due ore prima per lisciargli l’erba.» È curioso il modo in cui la gente misura l’amore.


			Quando mio nonno morì, mia nonna gli portava ogni settimana garofani freschi al cimitero e quando andava a letto la sera, dopo aver recitato le sue preghiere, parlava con lui guardando il soffitto e gli raccontava tutto quello che era successo durante la giornata. Antía portava sempre al collo un medaglione con una sua fotografia che non mi lasciò mai vedere, la medaglia di una Madonna che mi aveva regalato per la mia strana comunione e una piccola chiave.


			Per questo, per il grande amore che si professavano, nessuno si stupì che mia nonna volesse essere sepolta con lui. Cioè, che lei e mio nonno stessero nella stessa tomba. Che le loro ossa riposassero insieme per l’eternità, se qualcuno preferisce essere più poetico; ma mia nonna non lo era, solo che a Fenexía si usava fare certe cose. Lo facevano anche coloro che non si amavano, per continuare a fingere persino nella morte.


			«Per tradizione sono gli uomini della famiglia a farlo» mi spiegò la prozia Nicolasa con la sua faccia da bietola e il suo odore di crema a buon mercato.


			A me non sembrava male. Capì che non avevo capito.


			«Gli uomini più giovani.»


			Cercai, come un bambino, di far sì che mia madre mi liberasse da uno degli atti più tetri che avessi sentito in vita mia. Ma sapevo benissimo che in paese non puoi mai liberarti di niente e poi gli occhi acquatici di mia madre erano troppo intenti a occuparsi delle donne di famiglia vestite da corvi che le offrivano consolazione ed empanadas. Dalla porta della chiesa, con la bara di Antía ai piedi, i miei terzi e quarti cugini mi facevano dei gesti con le braccia. Mi chiamavano con urgenza, come se mi stessero avvisando che stava partendo un autobus che non poteva aspettarmi. Perciò dovetti andare in cimitero con la mia sfilza di terzi e quarti cugini che portavano il feretro di mia nonna come un palco della Settimana Santa. Io, a testa bassa, portavo le pale. Sapevo che se ci fosse stata una guerra atomica loro sarebbero sopravvissuti e io no. I miei cugini, che da piccoli pensavano che fossi ritardato, e probabilmente lo pensavano ancora.


			Io non assomigliavo molto ai miei cugini, per non dire affatto. Erano grandi e robusti come castagni, con le mani dure e arrossate, così scuriti dal sole che, anche se per la maggior parte avevano sui vent’anni come me, sembravano più grandi di dieci anni. Marta Elena, la sorella minore di Antón, quello delle armoniche, aveva deciso di venire con noi. Non avrà avuto più di undici anni, ma era alta quasi quanto me e robusta come tutta la famiglia. Sembrava che a merenda, invece di crema di nocciole, mangiasse panini con salsiccia e pancetta.


			Erano le sei di sera ed era già notte a Fenexía. Conoscevo benissimo il cimitero del mio paese, circondato da meli, pieno di terra umida, con lapidi bianche e croci coperte di muschio. Ma non ci ero mai stato così tardi e mai senza mia nonna. Senza mia nonna viva, intendo dire. Quasi quasi preferivo la fastidiosa luce del giorno a quell’oscurità così lugubre, così densa. In quel momento non mi veniva in mente nulla di peggio di un funerale notturno. Nemmeno un battesimo notturno.


			Quando arrivammo alla tomba, con i garofani ancora freschi che Antía aveva lasciato poco prima di morire, distribuii le pale e senza dire niente ci mettemmo tutti a scavare.


			La tomba era già scoperta. Aveva un Cristo crocifisso sul coperchio e uno dei miei cugini, di cui non ricordavo il nome, lo illuminava con una lanterna. Rimanemmo lì per un po’, senza dire niente, senza aprire il coperchio, pietrificati come le statue del cimitero.


			«Ma siete stupidi, per caso?» esclamò Marta Elena con la sua voce squillante.


			E prima che ce ne rendessimo conto la bambina era entrata nella fossa e stava aprendo la bara. Io e i miei cugini robusti chiudemmo gli occhi.


			«Ehi, però bisognerà spogliarlo, no?»


			Quando aprii le palpebre vidi la bambina-camion dentro la fossa, nella bara, con una scarpa in mano.


			Fu lei a occuparsi di tutto. Tolse l’abito a mio nonno e lo infilò in uno dei sacchetti – che, scoprii con orrore, erano gli stessi che portavamo in macchina per il vomito. Poi prese le ossa che rimanevano dopo ventisei anni di putrefazione e le mise in un altro sacchetto. Noi semplicemente la guardavamo.


			Marta Elena uscì dalla fossa e fece un salto con i sacchetti in mano come se fossero stati trofei.


			«Ecco fatto. Adesso dobbiamo metterli con la nonna.»


			Tornammo tutti senza guardarci, con le teste basse, vergognosi. Tutti meno Marta Elena, certo, che tornava trionfante. Una banda di uomini robusti come taglialegna sconfitti da una bambina. Un branco di elefanti che trema davanti a un topolino. In quel momento capii che se ci fosse stato un disastro nucleare, sulla Terra sarebbero sopravvissuti solo gli scarafaggi e Marta Elena. I miei cugini sarebbero venuti con me nello sprofondare del mondo, anche se forse avrebbero mostrato una maggiore resistenza.


			All’improvviso notai che nella collezione di medaglie che Marta Elena portava al collo – se a Fenexía non avevi qualche ciondolo con madonne o cristi non eri di quelle parti – ce n’era una deforme e di colore scuro.


			«Marta, quello è un dente?»


			«Certo, volevo avere un ricordo di nonno Gustavo» rispose felice come una pasqua. In realtà si trattava di un bottino di guerra, un ricordo della sua impresa.


			Tuttavia, quella fu la cosa meno strana che scoprii quel giorno.
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			Quando il mistero è troppo impressionante




























			Quando il mistero è troppo impressionante non osiamo disobbedire.


			Fu questo il motivo per cui Ulises Font agì come agì e per cui, per la prima volta, ebbe come risposta il silenzio. Avrebbe potuto dire a Melquíades: «Entra, non rimanere là fuori tutto bagnato, vuoi delle sardine? Ah, mi dispiace, l’unica cosa che ne rimane è l’odore, come sarà l’unica cosa che rimarrà di te quando te ne andrai da casa mia. Buonanotte». Avrebbe potuto semplicemente chiudere la porta, considerare un sogno l’immagine di un uomo dai capelli bianchi che aveva divorato suo fratello e continuare a dormire. Avrebbe potuto chiedergli: «Perché hai bisogno di me adesso, perché, se non mi hai considerato degno nemmeno di ciò che amavo di più, se me l’hai portato via, se mi hai tradito?».


			Ma Ulises Font rimase sulla porta inchiodando il suo sguardo miope su due occhi geneticamente uguali e imperfetti come i suoi. Melquíades Espí aveva preso un treno e aveva percorso più di mille chilometri per trovarlo a un indirizzo che, non sapeva come, era finito su un foglio scritto e stropicciato dentro la sua tasca. Era venuto dal passato, che era un viaggio ancora più lungo. Aveva detto che aveva bisogno di lui.


			«Devi venire con me» continuò Melquíades.


			Ulises non disobbedì e cominciò a muoversi in quel modo stranamente meccanico e privo di domande con cui ci muoviamo nei sogni. Fece mezzo giro, si grattò i baffi da filosofo povero con le dita allungate come fil di ferro e prese dal suo armadio la vecchia valigia con adesivi di diversi aeroporti. Mentre Ulises Font vi infilava jeans e maglioni mal piegati con macchie di cenere, Melquíades fece qualche passo ed entrò nella casa in cui nessuno l’aveva invitato, lasciando la porta aperta e togliendosi le gocce di pioggia dai capelli con le dita grassocce come se si stesse liberando della forfora. All’inizio Melquíades dubitò che suo fratello l’avesse riconosciuto. Forse i suoi tratti erano cambiati troppo in quei tre decenni, gli occhi gli erano diventati più piccoli, la pancia più grossa, la voce più roca. E poi non era così strano per Ulises uscire in piena notte con il primo sconosciuto che fosse venuto a cercarlo, se gli anni non avevano cambiato il suo spirito. Gli sembrava strano che Font obbedisse senza opporre alcuna resistenza, senza lanciare rimproveri o fare domande. Ma quando stava per presentarsi capì che niente al mondo poteva spingere Ulises Font a serrare le mandibole in quel modo, come se stesse reprimendo la rabbia, perché suo fratello non era nato per l’odio. Gli aveva visto quell’espressione solo quando se n’era andato, ed era stato un gesto dedicato interamente a lui. Perciò tacque, vergognandosi per la propria ingenuità, e rimase in un angolo, tutto bagnato e con la valigetta in mano.


			Espí riconobbe all’istante la valigia di suo fratello con una scossa che gli diede gioia e tristezza allo stesso tempo, come quando ritroviamo un giocattolo rotto della nostra infanzia. Ma la valigia aveva più cicatrici e più adesivi.


			«Caspita, Ulises, sei stato in un mucchio di posti.»


			Font non rispose. Continuava a infilare in valigia roba stropicciata e senza senso. Melquíades voleva dirgli che aveva portato tre paia di pantaloni, un solo maglione e biancheria intima insufficiente, ma ancora una volta preferì tacere. Gli parve più prudente. Ulises chiuse la valigia, cercò le chiavi sul tavolino e uscì di casa mentre Melquíades lo seguiva a piccoli passi. Font uscì senza rassettarsi i vestiti, senza sistemarsi gli occhiali, senza domare i capelli. Sembrava una di quelle caricature degli uomini del secolo scorso che passeggiano per casa in pigiama, berretto a punta per dormire e un candelabro per illuminare la via.


			Passarono il resto della notte nella caffetteria della stazione dei treni, aspettando che partisse il primo del mattino, per il quale Espí aveva prenotato due biglietti di ritorno prima di venire a Barcellona. Ulises chiese un caffè liscio, mentre suo fratello rigirava una bustina di camomilla in una tazza di acqua calda. Aveva smesso di piovere. Poiché Ulises preferiva il silenzio, Melquíades si rassegnò a esso purgando la propria colpa. Non si dissero una sola parola e quella notte fu molto lunga.


			Ulises Font si sedette accanto al finestrino e Melquíades Espí al suo fianco. Insieme, ma senza guardarsi in faccia.


			Esistono molte vite possibili che possiamo vivere, ma ne scegliamo solo una. Possiamo prenderne solo una. Le altre rimangono chiuse in una scatola trasparente e, di tanto in tanto, nelle ore tristi, nei momenti in cui proviamo il desiderio di arrenderci, diamo loro un’occhiata e ci chiediamo come mai non abbiamo scelto l’altra vita che abbiamo lasciato riposta. Ulises Font non volle farlo, non volle guardare. Preferì dimenticare la vita che avrebbe potuto vivere. Quella che aveva vissuto per trentacinque anni. In fin dei conti la memoria è una malattia e, come i tumori, si può estirpare. Ulises aveva costruito attorno ai propri ricordi un grosso guscio che impediva loro di uscire. Intorno a essi aveva creato un bozzolo condannandoli a vivere nell’oscurità, come vermi. Per riuscirci, per far sì che i ricordi di tutta una vita si accantonino e si nascondano, serve un repellente molto potente: il dolore.


			Quando Ulises si era svegliato il giorno precedente, mentre passeggiava sulle Ramblas o mentre friggeva le sardine, nessuno poteva presagire che qualche ora dopo avrebbe percorso la strada del ritorno verso il suo passato. Lui aveva sempre pensato che per questo genere di cambiamenti ci fosse un segnale di avviso: un risveglio strano, una piccola stretta allo stomaco, un dolore al ginocchio, come quando sta per cambiare il tempo. I giorni più importanti della nostra vita cominciano sempre in un modo qualsiasi. È proprio questo il trucco: ci colgono alla sprovvista.


			Forse, pensò Ulises, anche il giorno in cui suo padre aveva abbandonato Barcellona per sempre ed era emigrato nella Vecchia Città era cominciato in modo normale, con il rumore delle docce vicine e l’odore di caffè e pane. Font se lo immaginò settanta anni prima, mentre saliva su un treno di legno e diceva addio con la mano in cui stringeva un berretto sporco e pieno di buchi. Suo padre aveva affrontato lo stesso viaggio che Ulises Font stava compiendo in quel momento. Il mondo è circolare, pensò di nuovo Ulises, la vita si ripete. In quel momento si chiese quali fossero i motivi che avevano spinto suo padre ad andarsene di casa, se assomigliavano ai suoi, se il circolo era perfetto. No, certo che no, pensò subito Ulises. Non aveva imitato la vita di suo padre. Non era riuscito a sopportare quella quotidianità addomesticata e laboriosa che aveva caratterizzato la sua esistenza.


			Font si stiracchiò come un cane sul sedile e appoggiò la testa al finestrino. Il sobbalzare del treno gli colpiva le tempie e qualcosa nel suo cervello si stava staccando; pezzetti di guscio che cadevano senza volere.


			Ulises aveva deciso di andare a Barcellona perché sapeva che lì c’erano le sue radici, perché aveva perso il punto d’appoggio sul quale girava il suo mondo e aveva bisogno di trovarne un altro. Suo padre veniva dalla Catalogna, ma era emigrato nella Vecchia Città negli anni ‘30 per ragioni che Ulises ignorava, e non perché fossero un segreto, ma perché non gliel’aveva mai chiesto. Non sapeva molto su suo padre, dato che aveva cominciato a parlare con i suoi figli quando ormai non poteva più proseguire i propri affari perché era rimasto mezzo cieco. Fino ad allora l’unica cosa che aveva fatto era stata lavorare, insegnare ai suoi figli i trucchi del mestiere, e a non spendere i soldi se non per la casa, gli affari e la donazione settimanale alle suore pelagie e dorotee.


			Perciò suo padre era un uomo quasi sconosciuto per i suoi figli finché i suoi occhi malati non avevano deciso di mandarlo in pensione. All’epoca, quando Ulises o Melquíades arrivavano a casa per preparare la cena al padre – un pasto semplice cucinato da due uomini che erano rimasti senza madre da bambini –, era il momento in cui parlavano, quando il padre svelava loro un po’ della sua vita. Poco, solo qualche briciola. «Quello che non vi dico non è importante o segreto» diceva spesso l’uomo mentre cercava la forchetta a tastoni sul tavolo e uno dei suoi figli gli avvicinava il pane e il piatto.


			«Che segreti dovrebbe avere, padre? Non ci dirà che ha avuto una storia d’amore con qualche cantante?» sparava Ulises accendendo una sigaretta, mentre Melquíades gli dava calci sotto il tavolo della cucina.


			«Zitto, asino! Credi che siamo tutti come te?» grugniva il padre sputando pezzi di cipolla e peperone per la rabbia. «E butta via quella sigaretta. Sai che il fuoco non fa bene agli affari.»


			«Io sul lavoro non fumo» replicava Ulises con la bocca piena di fumo.


			«Chi fuma, fuma sempre.» Nel frattempo Melquíades posava la testa sul braccio appoggiato al tavolo e la scuoteva da destra a sinistra in un chiaro gesto di disperazione.


			Quando il padre era arrivato nella Vecchia Città si era trovato nel mezzo di una guerra che non era la sua. Una battaglia che puzzava di polvere da sparo e carbone. Nella parte alta della città una bambina con un vestito a fiori difendeva la posizione della sua fazione su una barricata, armata con una mitragliatrice che sparava contro tutto un reggimento. I fiori rossi finirono col confondersi con il sangue e il padre raccontava che quell’immagine lo perseguitava ogni notte: quando chiudeva gli occhi vedeva quella bambina, piena di buchi e di fiori, con la mitragliatrice addormentata ai suoi piedi. Era tutto in fiamme. Ardevano le chiese e i teatri, i portoni e i balconi. E quando il mondo smise di puzzare di fuoco, cominciò ad appestare il fumo. Da quell’odore che filtrava nei polmoni tingendoli di nero e non riusciva a dissolversi nell’aria capirono che l’orrore era appena cominciato.


			E non si sbagliavano. Perché poco dopo, ancor prima che le vedove avessero il tempo di piangere i morti, scoppiò la guerra civile. Adesso sì che la guerra era di tutti. Ma il padre non ne parlava quasi mai. Si era abituato al silenzio. Non esisteva altro eccetto il silenzio, perché temeva che se avesse parlato qualcuno avrebbe buttato giù la porta e l’avrebbe portato in un posto dove l’avrebbero fatto tacere per sempre. Così si perse la storia del paese. Per paura.


			Il padre diceva solo che in quei giorni si era sforzato molto di ricordare come si pregava. Gliel’aveva insegnato da piccolo sua nonna, la Roseta. Lei o, per meglio dire, ciò che restava della sua famiglia, fu proprio ciò che andò a cercare Ulises Font a Barcellona negli anni ‘70, basandosi sul mittente di una delle lettere che suo padre aveva ricevuto poco dopo la guerra. Ma non aveva trovato niente. A quell’indirizzo viveva una signora con un cagnolino, la quale affermava che a Ulises non la univa nemmeno un triste coagulo di sangue, e i vicini gli dissero che non sapevano niente della sua famiglia da diversi decenni. Fino a quel momento Ulises Font non si era mai chiesto cosa ne fosse stato dei suoi zii. Melquíades Espí si era posto quella stessa domanda un paio di settimane prima, quando nessun parente catalano aveva partecipato al funerale di suo padre.


			Ulises non sapeva molto altro dell’uomo che gli aveva dato la vita e con cui condivideva quei pochi tratti del volto che lentamente il tempo stava rendendo identici. Sapeva che aveva conosciuto sua madre durante un ballo. Erano gli unici che stavano seduti sulle sedie di legno senza osare scendere in pista. Tutti e due profumati di nuovo, intenti a lisciarsi gli abiti della domenica, timorosi che il fango del terreno macchiasse le uniche scarpe decenti che avevano, stringendo tra le mani sudate una moneta, indecisi se spenderla o se fosse più prudente risparmiarla. Quando infine il padre si armò di coraggio e decise di invitarla a ballare, non tanto per piacere quanto per orgoglio, la sentì canticchiare la canzone che stavano suonando e decise di sedersi accanto a lei ad ascoltarla. Al padre erano sempre piaciuti le donne che canticchiano e gli uomini che fischiettano. Si sposarono in una piccola chiesa che odorava di gigli e umidità. Regalarono il bouquet della sposa al nonno, che decise di seccarlo, laccarlo e venderlo come una reliquia di Victoria Eugenia in persona. La madre era cresciuta con questi trucchi. Il nonno era antiquario e secondo lui un antiquario onesto non aveva nemmeno i soldi per il pane, per il vino né tantomeno per la tovaglia. Faceva il giro dei bidoni della spazzatura con un sacco a quadretti alla ricerca di qualunque oggetto dal quale potesse ricavare una storia, svaligiava le case abbandonate e aveva un dizionario mezzo rotto con cui imparava il francese di nascosto, dato che lo considerava la lingua più adatta alle antichità. Nei primi anni di matrimonio la madre rimase a vivere con il nonno, perché il padre lavorava lontano e tornava solo un giorno alla settimana. Ulises nacque su un letto con una trapunta rossa e una testiera piena di angeli dove, secondo suo nonno, aveva riposato una notte la regina Maria Antonietta. Font venne al mondo con la bocca chiusa e i bronchi ritorti. «Guarda il bambino, è nato con una malattia da aristocratici» borbottava il nonno. La madre gli spiegò che era un bambino asmatico. In un’epoca in cui non c’erano cure, e con tutta la polvere che si accumulava tra le anticaglie, per poco non morì. La madre soffriva tenendo tra le braccia un bambino che sembrava annegare anche se non era sommerso dall’acqua. Le scendevano lacrime grosse come acini d’uva mentre cullava suo figlio nella speranza che la vita non lo abbandonasse. «Santo cielo, butterò via tutte queste porcherie. Tanto, non me le comprano nemmeno i ricchi. A chi interessa un vaso francese di cristallo opalescente quando nelle case manca lo zucchero?» sbraitava il nonno, furioso per la malattia di quel bambino traslucido a cui mancava l’aria. Voleva bene a suo nipote, ma non era capace di disfarsi dell’universo che aveva creato con pazienza e che negli anni del dopoguerra gli serviva solamente da museo, perché i soldi arrivavano a casa grazie al mercato nero, ai chili di caffè che infilava dentro orologi e vasi che valevano troppo per essere meri nascondigli. Vissero con il nonno finché Ulises non compì due anni. Poi il padre…


			No, si disse Ulises aprendo gli occhi, interrompendo all’improvviso i propri pensieri. Sussultò così all’improvviso che Melquíades si spaventò un po’. La sua mente aveva messo un tagliafuoco ai ricordi, che avevano rimbalzato contro le pareti viscose del bozzolo. Era troppo presto per la nostalgia. Tra poche ore l’avrebbe vista in faccia.


			Tutto passava in fretta, come le immagini che correvano rapide attraverso il finestrino del treno. Sembravano fotografie che qualcuno proiettava su uno schermo alla velocità della luce. Allora Ulises si chiese se ai fratelli Lumière fosse venuta l’idea del cinema guardando attraverso il finestrino di un vagone. In quel momento appoggiò la punta del dito indice sul vetro e cominciò a disegnare ossa, piume e fantasmi sulla condensa. Quella era l’anima del treno.


			Melquíades gli era seduto di fianco con la sua grande valigetta nera sopra le ginocchia. La abbracciava come chi stringe un bambino temendo che cada in acqua.


			«Dimmi Ulises, di cosa ti occupi?»


			Font non smise di disegnare sul vetro umido.


			«Di parlare.»


			E con queste due parole restituiva finalmente la voce a suo fratello.


			«Bene, allora non sei cambiato molto.»


			Melquíades Espí fece un respiro profondo e abbracciò la valigetta con più forza, mentre una risata di soddisfazione gli sfuggiva di bocca. Sorrideva, perché adesso sapeva che suo fratello aveva ancora quella voce così bella.
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			Tra Dio e il diavolo vive Ana




























			C’era una volta una concubina che aveva uno strano accordo con l’uomo che amava. Fin da piccola sapevano che era destinata a lui, perché era nata con gli occhi spalancati. «Questa non è per noi. Questa è nata con un altro padrone» aveva detto suo padre il giorno di giugno in cui era venuta al mondo. E la sua famiglia, che era abituata a obbedire senza fare domande, decise di portare la bambina a colui a cui apparteneva davvero. «Ancora no» disse l’uomo sulla porta. «Prima dovrà imparare a chiudere gli occhi.» Così i suoi genitori, i suoi nonni, i suoi fratelli e i suoi zii tornarono a casa con la bambina avvolta in un fazzoletto su cui erano disegnate le costellazioni, almeno quelle che loro conoscevano, perché una volta cresciuta sapesse di essere nata in una famiglia capace di leggere il futuro nelle stelle…


			In quel momento suonò il telefono e Lucía fece una sbavatura sulla carta per lo spavento, perché nel mondo in cui stava scrivendo non c’erano ricevitori né numeri e non esisteva Graham Bell.


			«Hello?»


			Attraverso il telefono si sentiva un rumore simile a quello di una conchiglia.


			«Pablo?» sentì dire infine da una voce conosciuta, che non poteva sopportare di sentire Lucía al telefono quando voleva parlare con suo figlio.


			«No, Aurora, Pian è ancora all’università. Lo chiami lì.»


			Aurora aveva iscritto suo figlio all’anagrafe come Pablo, il nome di suo padre e di suo nonno. Lei stessa gli aveva tenuto la testa sul fonte battesimale. Per questo non sopportava che qualcuno lo chiamasse con quello stupido nomignolo che lui stesso si era dato da bambino. Soprattutto, odiava che lo chiamasse così Lucía, e odiava Lucía in generale. Perciò, quasi sputando, Aurora rispose: «Grazie, Ana».


			Lucía non riuscì più a scrivere per tutto il giorno.


			Ma non uscì nemmeno dal suo studio. Aveva scelto proprio quella stanza nonostante fosse piccola, senza luce e quasi dimenticata dall’architettura. Era semplicemente un angolo, di quelli usati normalmente per stirare. Lucía aveva scelto quel posto perché sapeva che lì Ana non sarebbe mai entrata: era troppo miserabile per il suo corpo poderoso. Nel resto della casa le sue tracce erano ancora calde. C’erano gli stessi mobili che aveva comprato lei, le sue mani che scivolavano sulle pareti, sulla porta del forno, sui cassetti degli armadi; i suoi passi segnati sulla moquette, i suoi piedi umidi in bagno, il suo odore che tornava di tanto in tanto come un fantasma nauseabondo, la sua assenza materializzata in un giardino che Pian aveva lasciato morire quando se n’era andata e che adesso non ospitava altro che erbacce e piante secche.


			Qualche notte Lucía si svegliava di colpo e sentiva il mal di mare pensando che stava dormendo nello stesso letto in cui per tante notti si erano amati Ana e Pian. Perciò un giorno decise di bruciarlo. Alla fine avrebbe confessato a Pian che fumava, che era molto nervosa, che si era addormentata con la sigaretta in bocca. Ma quando Pian era tornato dall’università aveva trovato Lucía accovacciata ai piedi del letto che piangeva come un animale sconsolato. Aveva capito che avrebbe dovuto bruciare tutta la casa.


			Quando amiamo qualcuno che non ci ama, siamo convinti di essere la persona giusta anche se non se ne rende conto, e cerchiamo in tutti i modi di farglielo capire finché non si innamora di noi. Ma quando alla fine quella persona ci ama, ci convinciamo che sicuramente ci sia qualcuno di molto migliore per lui. Questo è esattamente quello che successe a Lucía. Quando andò a Cardiff capì che per Pian esisteva solo Ana e che tutto il resto, compresa lei stessa, era semplicemente una consolazione. Il giorno in cui aveva cercato di bruciare il letto si era resa conto non solo che avrebbe dovuto dare fuoco a tutta la casa, ma che avrebbe dovuto dare fuoco anche a Pian perché Ana, che viveva tra le sue costole, che viveva incollata al suo cuore e al suo sesso come salnitro, che si incavava nei suoi occhi, che gli sfuggiva nella voce, potesse scomparire.


			Le rare volte in cui Lucía si era offerta di piantare un po’ di erba nei pochi metri quadrati di giardino davanti alla porta di casa – nonostante delle piante sapesse soltanto che si regalano e che sono piene di clorofilla – Pian, senza guardarla, aveva fatto cenno di no con la testa. «Non preoccuparti, lascialo così.» Ed era come se avesse detto: «Lasciala stare, lascia lì la sua assenza, lascia in pace il mio dolore».


			La prima volta che Lucía vide Ana capì subito che quella donna si trovava tra Dio e il diavolo, che viveva qualche gradino sopra il suo mondo e che se si fosse lanciata da una finestra probabilmente avrebbe saputo volare. E lo sapeva perché aveva conosciuto Ana prima di Pian.
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			Anatomia notturna del Gatto




























			Io sono uno di quegli uomini tristi che vogliono fare la rivoluzione e alla fine aprono un bar. E la cosa più triste di tutte è che sono convinto che un giorno farò davvero la rivoluzione, che lentamente la sto facendo, che partirà dal mio bar e cambierà il mondo.


			L’abbiamo chiamato Gatto sul tetto perché ci sono sempre piaciuti quei felini che si riuniscono sulle terrazze al riparo della luna. Quando l’ho inaugurato ho messo un cartello sulla porta che diceva: Chi vuole può portare qualsiasi cosa da appendere alle pareti. Allora il bar ha cominciato a prendere la forma di un collage indecifrabile e vagabondo. Hanno portato ritagli di riviste, fotografie ingiallite di nonni, di gruppi musicali che non esistevano più e di vecchi teatri chiusi da tempo; disegni di occhi, di lattine di cibo, di unicorni e di donne nere e grasse con fazzoletti colorati; quadri di artisti sconosciuti che non hanno mai trovato una galleria, poster di concerti e di film francesi, frammenti di libri che alla fine abbiamo dovuto mettere in bagno. Un giorno è venuto un uomo vestito da pagliaccio e ci ha chiesto se poteva appendere la locandina del circo. Hanno portato persino uno specchio antico a forma di labbra che una coppia aveva comprato a un mercatino e, nonostante lo adorassero, in casa non avevano mai trovato il posto adatto. «Così quando verremo qui lo vedremo» mi risposero. Però ciò che portarono di più, senza dubbio, furono i gatti. Dal Cheshire disegnato da Toulouse-Lautrec per quella Parigi che è sempre stata una festa, da Mezzanotte a Birba a centinaia di felini sconosciuti, senza autore, nome o collare. Una volta un ragazzo portò un disegno di Garfield. «Mi dispiace» mi sorpresi a dirgli. «Ma ammettiamo solo gatti scuri.» Fino a che non dovetti chiedere di smettere di portare cose, perché le pareti avrebbero finito col caderci addosso come un generale che crolla sotto il peso delle proprie medaglie.


			Un Natale decorai il bar con quelle luci che sembrano lucciole legate a un cavo, e sono ancora lì, sopra lo specchio, ignare del fatto che le feste che celebrano sono ormai passate. Ai clienti piace il loro scintillio. Oltre alle luci natalizie e alle candele nei vasi rossi c’è poco altro al Gatto: una scacchiera, sei sgabelli al bancone, dieci tavoli piccoli come comodini e alcuni divani vecchi le cui ferite aperte sono state causate probabilmente dal concepimento di figli – o dal tentativo di farlo –, dalle braci degli spinelli di marijuana e dai fondoschiena delle persone che pensano di poter cambiare il mondo bevendo birra e fumando sigari e che possono rimanere lì sedute per ore e decenni.


			Il Gatto si completa con la gente. Il bar si riempie di parole e di fumo nelle ore in cui gli amanti si desiderano e i solitari allungano la mano senza poter accarezzare niente mentre nessuno fuma le loro sigarette. È quando sento voci che dicono, per esempio: «Mi piace bere nei bicchieri triangolari da cocktail, è tutto più buono» o «sogniamo di essere a Montevideo, tu mi parli in uruguayano e io ti lecco il cuore» o «dopo tanto dolore, perché ci siamo accontentati?» o «se l’avessi saputo prima avrei fatto il concorso e sarei diventato funzionario pubblico» o «è più romantico dirti che mi sono masturbato pensando a te che incidere il tuo nome su un albero» o «i re migliori sono quelli delle carte e quando hai un quattro al tute o al mus nessuno tossisce» o ancora «ho sempre desiderato essere Lauren Bacall e fischiare come lei». E più parlano, più sigarette accendono.
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