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			Se io non sono per me, chi è per me? 

			Se pure mi adopero per me, che sono io…? 

			E se non ora, quando? 

			Rabbi Hillel, Massime dei Padri, 1.14

		

	
		
			 

			Introduzione

			C’è una storia che riguarda due celebri rabbini vissuti nel I secolo a.C. Shammai è severo, dottrinale, selettivo. Il suo rivale, Hillel, è tutto l’opposto: umano, flessibile, aperto. Racconta, questa storia, di un Gentile che acconsente di convertirsi al giudaismo a una condizione, che il suo apprendimento della torah avvenga stando su un piede solo. Respinto con disprezzo da Shammai, il Gentile si presenta a Hillel, che lo accetta dicendo: “Ciò che è odioso a te, non farlo al tuo prossimo. La torah è tutta qui, il resto sono chiacchiere. Ora vai, e studia”.1 

			Questo libro è scritto nello spirito di Hillel, le cui parole fanno qui da epigrafe. Come il Talmud, anche la filosofia può essere ostile ed esoterica. Non è una novità: provate a leggere Kant o Aristotele. E non è neanche un male. Hillel non scarta le forme più impegnative di erudizione, conclude solo con l’ingiunzione a studiare. È convinto però che il messaggio del giudaismo possa essere comunicato in modo semplice, e che sia abbastanza importante da valere la pena di provarci, anche a rischio di sembrare ingenui. 

			Ecco cosa credo sia la filosofia. Non potrebbe sopravvivere senza quei filosofi il cui impegno nel rispondere alle domande più ostiche finisce per metterli in difficoltà. E nonostante le controversie, le indecisioni e le complicazioni, la filosofia accademica può offrire tanto a quasi tutti quelli che si trovano a metà della propria vita e si stanno chiedendo come fare a viverla in un modo propriamente umano.

			Il mio investimento in questa idea è personale, e non solo perché, per lavoro, insegno filosofia. Ho iniziato a pensare alla mezza età circa sei anni fa, alla tenera età di trentacinque anni. Vista da fuori, la mia vita procedeva bene. Avevo una famiglia e una carriera solide. Ero professore di ruolo in un buon dipartimento, con sede in una piacevole città del Midwest, negli Stati Uniti. Sapevo d’essere fortunato nel poter fare ciò che amavo. Eppure c’era qualcosa di inautentico nella prospettiva di continuare a ripetere le stesse cose, nella prevista sequela di traguardi che s’allunga al futuro verso il pensionamento, il declino, la morte. Se mi fermavo a osservare la mia vita, per la quale avevo lavorato sodo, provavo uno sconcertante mix di nostalgia, rammarico, claustrofobia, vuoto, e paura. Avevo forse una crisi di mezza età?

			Potreste obiettare che ero (e sono?) troppo giovane per una crisi del genere. Apprezzo il pensiero, anche se dovreste prepararvi al capitolo 2. E comunque alla fine non sono d’accordo. Quello che mi ha steso sono state le domande esistenziali della mezza età, domande che non si è troppo giovani per farsi, a trentacinque anni. Ce le si può porre a vent’anni o a settanta, anche se sono particolarmente pressanti quando si arriva alla mia età. Si tratta di domande che riguardano perdite e rimpianti, successi e fallimenti, le vite che avreste voluto e la vita che avete. Domande sulla mortalità e la finitezza, sulla vacuità insita nel perseguimento dei progetti, qualsiasi essi siano. In definitiva, sono domande sulla struttura temporale della vita e sulle attività che la occupano. Questo libro si rivolge non solo a coloro che vivono la mezza età, ma a chiunque voglia far fronte all’irreversibilità del tempo.

			È un’opera di filosofia applicata: una riflessione filosofica centrata sulle sfide della mezza età, nella forma di una guida di auto-aiuto. Le angustie della mezza età sono state trascurate dai filosofi ma sono filosoficamente interessanti e sensibili alle cure terapeutiche con gli strumenti usati dai filosofi. Fino al diciottesimo secolo, non c’era una linea netta tra filosofia morale e self-help.2 I filosofi erano d’accordo sul fatto che meditare sulla buona vita potesse rendere le nostre vite migliori. Il divorzio tra questi due scopi è un’innovazione più recente. Oggi i filosofi che scrivono libri di self-help sono pochi. Quando lo fanno, ricorrono per lo più ai classici, spesso agli Stoici romani, Cicerone, Seneca ed Epitteto, come se la filosofia avesse smesso duemila anni fa di essere rilevante per la vita. Il mio approccio non è storico. Anche se accenno a filosofi del passato, antichi e moderni, non li considero inattaccabili fonti di saggezza ma interlocutori con cui risolvere i miei problemi – e, spero, anche i vostri.

			Questo libro si differenzia dalle abituali guide di self-help in parte perché pone maggiore attenzione alle domande di base su come sentirsi riguardo alla propria vita, e in parte perché è meno interessato al cambiamento esteriore. Per la maggior parte di noi, la mezza età non è troppo avanzata per poter iniziare qualcosa di nuovo, anche se spesso sembra che lo sia. Non lasciatevi ingannare dall’accorciamento del tempo che accompagna la mezza età. Avete più tempo di quanto pensate. Ciò detto, ci sono altri libri da consultare per avere consigli pratici su come cambiare carriera a cinquant’anni o sull’essere single a quarantacinque. Non è il genere di suggerimenti che darò. Cercherò invece di dare dei consigli, di comunicare strategie di adattamento alla mezza età ispirandomi a idee filosofiche. Se le raccomandazioni sono già note, esplorerò la filosofia che vi è sottesa. Nel caso siano sconosciute, sosterrò la loro attendibilità. 

			In tal modo, non do per scontata nessuna precedente conoscenza. Ho provato a scrivere un libro che può essere letto stando su un piede solo: i dettagli tecnici sono stati eliminati, e ho preferito la brevità alla completezza. I capitoli seguenti si riferiscono a quelle che sono, in effetti, solo alcune delle molte crisi della mezza età. La sensazione è che la vita sia troppo impegnativa, consumata in gran parte dal bisogno, tema al centro del capitolo 2. Esploreremo man mano i concetti di ragione, di valore e di vita buona che hanno origine con Aristotele, e impareremo quanto sia importante fare ciò che non è necessario fare. Discuteremo poi il senso dell’essere confinati nella propria vita presente, per quanto felice sia, e la consapevolezza delle alternative perdute, argomento del capitolo 3. Impareremo come le possibilità di scelta sono sopravvalutate e perché nel rimetterci c’è qualcosa di buono. Il senso di un passato imperfetto e immutabile con cui occorre fare i conti è il tema del capitolo 4. Impareremo quando e perché dovremmo essere contenti di aver commesso un errore. Il senso del tempo passato o in via di esaurimento, e la consapevolezza della mortalità, sono centrali nel capitolo 5. Ci impegneremo in terapie filosofiche sulla paura della morte. Il senso della ripetizione e dello sfinimento nella sequela di progetti, giorno per giorno e anno dopo anno, sono l’argomento del capitolo 6. Impareremo che significato avrebbe piuttosto il vivere nel presente, e come risolverebbe le vostre crisi della mezza età, e perché la meditazione aiuta.

			Prima di cercare le risposte, inizieremo nel capitolo 1 con una ricostruzione del problema. Analizzeremo lo stereotipo della mezza età come momento di crisi, portando alla luce il suo recente passato. Mapperemo il suo mutevole presente, l’evoluzione dall’idea di un trauma che stordisce a quella di un malessere gestibile. E troveremo nel suo futuro un posto per la filosofia. I filosofi contemporanei hanno prestato troppa poca attenzione all’invecchiamento, alle condizioni fisiche e temporali dell’infanzia, della mezza età e della vecchiaia. È giunto il momento di cambiare.

			
				
					1	Joseph Telushkin, Hillel. If Not Now, When?, Schocken, New York 2010, p. 18. 

				

				
					2	Aaron Garrett, “Seventeenth-Century Moral Philosophy. Self-Help, Self-Knowledge, and the Devil’s Mountain”, Oxford Handbook of the History of Ethics, a cura di Roger Crisp, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 230-279.

				

			

		

	
		
			 

			1. Breve storia della crisi di mezza età

			Scrive il poeta e bibliotecario Philip Larkin: “I miei rapporti sessuali cominciarono / nel millenovecentosessantatré / (che era piuttosto tardi per me)”.3 Possiamo segnare, con la stessa precisione, la data di inizio della crisi di mezza età. Nel 1965, lo psicoanalista Elliott Jaques pubblicò un saggio in cui coniò la frase: “La morte e la crisi della mezza età”.4 Nell’analisi della crisi, Jaques cita un paziente trentacinquenne:

			“Fino a ora”, disse, “la vita mi è sembrata un pendio in salita senza fine, con nient’altro in vista che il lontano orizzonte. Ora, improvvisamente, mi sembra di aver raggiunto la cresta del colle, e avanti vedo la discesa e la fine della strada – abbastanza lontano è vero – solo che al termine c’è, percettibilmente presente, la morte”.5

			Se state leggendo questo libro, ci sono buone probabilità che vi riconosciate in questo momento. Sapete come ci si possa sentire, sia che vi ci sentiate o no. Avete vissuto abbastanza a lungo per chiedervi: “È tutto qui?”. Abbastanza per aver compiuto errori seri, per ripensare a trionfi e fallimenti, con orgoglio e rimpianto, per guardare con la coda dell’occhio le alternative perse, le vite che non avete scelto e non potrete più vivere, e guardare alla fine della vita, non imminente ma nemmeno così lontana, a una distanza che si misura in unità che ora comprendete: altri quarant’anni, con un po’ di fortuna.

			Non siete i primi. Abbiamo esempi contemporanei, come Lester Burnham in American Beauty. Molla il lavoro, compra un’auto sportiva e vuol farsi l’amica sexy della figlia adolescente.6 Ma ci sono molti altri esempi in precedenza. Una ricostruzione anche parziale citerebbe il protagonista del brillante romanzo di John Williams, Stoner, del 1965, che a quarantadue anni, con un matrimonio fallito e una carriera in stallo, “non vedeva nulla di emozionante nel proprio futuro. Del suo passato poco gli interessava ricordare”.7 Non c’è da stupirsi che si imbarchi, come da copione, in una relazione amorosa. Andrebbe citato l’assurdo personaggio nel Mito di Sisifo di Albert Camus, del 1942, la cui crisi esistenziale non è senza tempo ma arriva “quando un uomo si accorge o dice di avere trent’anni”.

			Costui ammette di trovarsi a un certo punto di una curva, riconoscendo di doverla percorrere fino in fondo. Egli appartiene al tempo, e per l’orrore che l’afferra, riconosce così il suo peggior nemico. Domani – desiderava ardentemente il domani – mentre tutto in lui avrebbe dovuto rifiutarlo. L’assurdo, è proprio quella rivolta della carne.8

			Andrebbe citata anche La Storia di Mr. Polly di H.G. Wells, storia cupa e ironica di un negoziante annoiato il cui tentato suicidio, fallito, ne fa un eroe del posto – gli attribuiscono di aver spento un incendio che lui stesso aveva appiccato – spronandolo a cominciare una nuova vita.9 Il libro fu pubblicato nel 1910.

			Se la rappresentazione della crisi della mezza età precede la sua denominazione nel 1965, quanto indietro dobbiamo andare per rintracciare il fenomeno in quanto tale? È sorprendente che gli esempi di Jaques siano tratti per lo più non dalla sua pratica clinica, ma dalla vita di artisti. Rimase colpito dalla frequenza con cui i trentasette anni, o giù di lì, portano o al silenzio creativo o al cambiamento. A trentasette anni, Gioacchino Rossini (1792-1868) aveva già scritto le sue opere di maggior successo, da Il Barbiere di Siviglia a Guglielmo Tell; nonostante sia vissuto per altri quarant’anni, ha composto pochissimo altro dopo. Alla stessa età, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) partì per un viaggio in Italia di due anni. Le sue opere migliori le scrisse in seguito, ispirato dai classici, come la tragedia Faust. Anche Michelangelo (1475-1564) si prese una pausa verso la mezza età, dipingendo praticamente nulla dai quarantacinque ai cinquantacinque anni, poi vennero il monumento ai Medici e Il giudizio universale.

			Potrebbe sembrare avventato fare congetture sulle condizioni mentali di artisti morti diversi secoli fa. E non è finita qui. Non alieno alle azzardate congetture, Philippe Ariès, lo storico che ha sostenuto l’invenzione moderna del concetto di infanzia, collega la sensazione di fallimento personale propria della mezza età all’esperienza di un “uomo ricco, potente o istruito alla fine del Medioevo” che godeva del lusso di poter coltivare aspirazioni negate al popolo delle società tradizionali.10 Pensate a Dante a trentacinque anni: “Nel mezzo del cammino di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Ché la diritta via era smarrita”.11

			La medievalista Mary Dove tratteggia un quadro molto diverso in The Perfect Age of Man’s Life, citando i racconti inglesi del medioevo Piers Plowman e Sir Gawain and the Green Knight che attingono alla teoria di Aristotele sulla mezza età come apice della vita, essendo il corpo pienamente sviluppato dai trenta ai trentacinque anni, e la mente a quarantanove anni.12 Altri dubitano che Ariès si sia spinto abbastanza in là. Nel suo libro sulla crisi della mezza età, Regeneration (2002), la psicoterapeuta Jane Polden prende a paradigma la leggenda di Ulisse nell’Odissea di Omero.13 Eccola una crisi di mezza età! L’infedeltà, il bere, la morte di un genitore amato e, alla fine, il bisogno di una seria terapia familiare. A essere onesti, Polden intende il tutto come metafora. Il testo più antico che ho trovato, citato come autentico precedente della crisi della mezza età, risale al 2000 a.C. circa, all’Egitto della Dodicesima Dinastia: si tratta del dialogo tra un uomo stanco del mondo e la sua anima – anche se sembra sia stanco più dell’ingiustizia che lo circonda, che delle inadeguatezze della propria vita.14

			La morale di questa preistoria riguarda meno l’universalità della crisi di mezza età e più la forza con cui essa cattura la nostra immaginazione. È fin troppo facile costruire l’immagine della crisi in vite passate radicalmente diverse dalla nostra. Quella che racconterò in questo capitolo non è la storia imponderabile delle crisi di mezza età fin dagli albori del genere umano, ma la storia molto più rintracciabile del suo concetto, dalla sua origine nel 1965 fino ai giorni nostri. Anche se la sua popolarità è in crescita, la crisi di mezza età è stata a lungo perseguitata dall’accusa di essere una mera proiezione, di non esistere realmente.

			Ascesa e caduta

			Nonostante alcuni importanti precedenti – tra cui lo studio dello psicoanalista Edmund Bergler sulle relazioni extraconiugali, The revolt of the Middle-Aged Man (1954)15 –, la crisi della mezza età nacque nel 1965. La sua infanzia fu caratterizzata da promesse straordinarie e da uno sviluppo prodigioso.

			Nel 1966, Daniel Levinson, professore di psicologia a Yale, intraprese una serie di interviste a quaranta uomini di età compresa tra i trentacinque e i quarantacinque anni. Voleva sapere se condividevano il suo stesso malessere della mezza età. Il risultato fu una mappa di tappe teoriche, nello sviluppo di maschi adulti, The Seasons of a Man’s Life, pubblicato nel 1978.16 Lo stesso anno lo psichiatra della Ucla Roger Gould pubblicò Transformations: Growth and Change in Adult Life.17 Anche lui fu ispirato dalla propria esperienza personale, una depressione causata, a sorpresa, dal realizzarsi di un sogno coltivato da tempo: Gould e sua moglie erano riusciti a comprare casa a Los Angeles. E per quale motivo questo fatto li rendeva tanto infelici? Dovendo far fronte a un trauma privato, Gould trovò una risposta da scienziato sociale: condusse uno studio somministrando un’indagine di autovalutazione a 524 persone, uomini e donne di età compresa tra i sedici e i cinquanta anni. Come Levinson, Gould mirava a identificare le fasi generali di sviluppo e di crescita, tra le quali l’agitazione caratteristica della mezza età.

			Ma fu il 1976 a segnare la maturità della crisi della mezza età, il suo bar mitzvah culturale. Due anni prima, la giornalista Gail Sheehy aveva parlato sia con Levinson che con Gould in merito a un articolo per il settimanale New York. Non perse tempo. Mentre loro stavano ancora riflettendo sui dati, Sheehy scrisse Passaggi, basato in parte su interviste ad adulti di venti, trenta e quaranta anni.18 Il libro fu un enorme successo. Dalla sua pubblicazione, ha venduto più di cinque milioni di copie in ventotto lingue, e in un sondaggio di lettori condotto dalla Library of Congress nel 1991 è stato inserito tra i dieci libri più influenti dell’epoca. 

			Sheehy dichiarò che la sua ispirazione primaria fu lo psicoanalista tedesco Erik Erikson, il cui libro del 1950, Infanzia e società, fu uno dei primi tentativi di analizzare la vita umana, dalla nascita alla vecchiaia, intesa come una serie di fasi distinte e consecutive.19 Erikson ne scelse otto, ognuna definita da un proprio enigma: fiducia o sfiducia durante l’infanzia, intimità o isolamento nella prima fase dell’età adulta, e nella seconda fase dell’età adulta, dai trentacinque ai sessantaquattro anni, capacità di generare (generatività) o ristagno. (‘Generatività’ era il termine scelto da Erikson per spiegare il coinvolgimento emotivo verso le generazioni future). L’influenza di Levinson e Gould era più controversa. Nel 1975 Gould citò in giudizio Sheehy, sperando di bloccare la pubblicazione del libro. Era convinto che lei gli avesse rubato l’idea; alla fine concluse un accordo basato su diecimila dollari e il 10 per cento dei diritti d’autore. Non fu un cattivo affare, alla luce delle future vendite. Ma l’impatto del libro di Sheehy non è dovuto semplicemente al fatto che fu il primo ad arrivare sul mercato. Sheehy aveva una predilezione per le espressioni memorabili – “I difficili vent’anni”, “Acchiappa i 30”, “Il Decennio della scadenza” – e una tendenza a generalizzare che fa leggere Passaggi come un’istantanea dell’auto-percezione americana.

			In questa fotografia la crisi della mezza età si delinea chiaramente. Quando raggiungiamo la mezza età, sostiene Sheehy, abbiamo la sensazione che il tempo si vada esaurendo. Per le donne, i trent’anni e quarant’anni sono un bivio. Nel 1974 la maggior parte non aveva la laurea; i figli stavano crescendo e andavano via di casa. Avevano bisogno di immaginare e cominciare una seconda vita. Per gli uomini, compiere quarant’anni significava dire addio ai sogni impossibili, e così domare e riorientare le ambizioni giovanili. Fedele o meno alla realtà, questa interpretazione prese piede. Nella misura in cui lo scenario è cambiato, con una maggiore uguaglianza nell’istruzione, nel lavoro e nella famiglia, l’effetto non è stato quello di rimuovere gli stereotipi scoperti o inventati da Sheehy nel 1976, ma di dare spazio alle donne in modo che ricoprissero uno stereotipo un tempo riservato agli uomini: carriera in stallo, gioventù che svanisce e un matrimonio indolente.

			Per quanto riguarda la diffusione della crisi, Sheehy è evasiva, sebbene scriva in termini generali e s’aspetti chiaramente che i lettori si identifichino con gli argomenti delle sue interviste. Altri sono stati meno schivi. Nella prefazione a un classico dimenticato sulla mitologia della mezza età, The Middle-Age Crisis di Barbara Fried, pubblicato nel 1967, il professore di psicologia Morris Stein scrisse che la “crisi è onnipresente”:

			Ognuno di noi ci passa attraverso a modo suo, la sperimenta con maggiore o minore intensità e ne emerge più o meno riconciliato con gli anni a venire. È una crisi ‘naturale’ dello sviluppo, ed è inevitabile.20

			Lasciando da parte se sia letteralmente una crisi naturale, il quadro riguarda in effetti i destini sociali o biologici. Siamo programmati per la crisi della mezza età, uomini e donne allo stesso modo, e la domanda non è se, ma quando. Faremmo meglio a essere preparati.

			Nel 1980, l’idea della crisi di mezza età prosperava, assicurandosi un posto importante nella cultura popolare. Era ormai un concetto che non aveva bisogno di spiegazioni, oggetto di umore sardonico e commenti arguti. Se non se ne stava vivendo una, si poteva leggere della crisi di mezza età in innumerevoli romanzi, da È successo qualcosa di Joseph Heller a L’estate prima del buio di Doris Lessing.21 Si poteva persino giocarci, c’era un gioco da tavolo. In Mid-Life Crisis, uscito nel 1982, i giocatori scelgono se puntare alla stabilità, accumulare ricchezza e gestire lo stress, o invece scegliere la crisi di mezza età, precipitando a capofitto nella bancarotta, divorzio ed esaurimento nervoso.

			Questo è quanto sulla percezione della crisi. E la realtà? La verità è che era difficile saperlo. Avevamo gli studi di Levinson, Gould e Sheehy, ma pochi dati sistematici. È facile trovare prove aneddotiche della crisi di mezza età se si chiede in giro, ma per quelle scientifiche è più arduo, e senza dubbio oggigiorno le prove sono distorte dalla comprensibile tendenza delle persone a spiegarsi in termini socialmente salienti. Il concetto della crisi di mezza età è palese, uno strumento per capire e descrivere sé stessi agli altri, uno strumento particolarmente allettante per il suo potere di giustificare quello che altrimenti sarebbe un comportamento oltraggioso. Cosa t’aspetti? Sto avendo una crisi della mezza età!

			La sfida più significativa allo status quo cominciò nel 1989, con la creazione del network di ricerca “Successful Midlife Development” della Fondazione MacArthur e diretto dallo psicologo sociale Orville Gilbert Brim. Il progetto riunì una squadra di tredici ricercatori di varie discipline: psicologia, sociologia, antropologia e medicina. Il suo lavoro principale fu un vasto studio chiamato Midus (Midlife in the United States) – condotto principalmente nel 1995. Midus consisteva in un sondaggio effettuato su oltre settemila persone di età compresa tra i venticinque e i settantaquattro anni, tramite un’intervista telefonica di quarantacinque minuti e un questionario di due ore. Lo strumento d’indagine impiegato per analizzare i dati aveva oltre millecento voci. Davvero notevole. Nonostante qualche prevedibile banalità (uno dei risultati, “gli indici della salute fisica diventano più negativi nel periodo della mezza età”; bella scoperta!), lo studio Midus ha cambiato radicalmente l’ortodossia socio-scientifica. Il risultato fu che, intorno al 2000, esattamente all’età di trentacinque anni, il concetto di crisi della mezza età stava avendo una crisi di mezza età.

			Cosa diceva Midus? In una raccolta del 2004, How Healthy Are We?, che Brim curò con due colleghi, Carol Ryff (una professoressa di psicologia) e Roland Kessler (professore di politiche sanitarie alla Harvard Medical School), i risultati furono accuratamente sintetizzati. E le prospettive erano brillanti. “Per la maggior parte”, ci viene detto, “i risultati hanno rivelato un ritratto positivo dell’invecchiamento: gli adulti più vecchi riportavano livelli più alti di buon umore, combinati con livelli più bassi di malumore nei confronti degli adulti giovani e di mezza età”.22 E c’è di più: “L’età risultava negativamente correlata a forme serie di depressione, gli adulti più vecchi rivelavano minori probabilità di manifestare questo disturbo”.23 La storia che si delineava era di stabilità o graduale miglioramento dalla gioventù verso la mezza età e oltre. Quando i risultati furono resi pubblici per la prima volta, nel 1999, il Washington Post pubblicò una sezione speciale intitolata “Mezza età senza la crisi”. E il titolo del New York Times recitava “Nuovo studio scopre che la mezza età è l’apice della vita”.

			Una ricerca successiva, curata dalla sociologa Elaine Wethington della Cornell e condotta su 724 dei partecipanti allo studio originario, esaminò in particolare i punti di svolta psicologici. Solo il 26 per cento degli ultra-quarantenni ha riferito di aver avuto una crisi della mezza età, in proporzione più o meno uguale tra donne e uomini.24 Certo non un risultato diffuso né pervasivo. E persino questa percentuale fu ritenuta fuorviante. Analisi successive rivelarono che gli interpellati nello studio avevano utilizzato una definizione piuttosto elastica della crisi della mezza età, applicando il termine a ogni periodo difficile nell’arco degli anni considerati. In altre parole, capita di tutto durante la mezza età, con i figli e i genitori, il lavoro e la salute. Se la si chiama crisi di mezza età giusto perché si può fare, allora la crisi di mezza età affligge circa un quarto di tutti gli americani. Ma potrebbe non avere nulla a che fare con la consapevolezza della mortalità, la finitudine della vita, i rimpianti del passato, le opportunità perdute o le ambizioni fallite – per non parlare dell’età anagrafica. 

			Altri studi confermarono il verdetto di Midus. Nel 2001, Margie Lachman, una professoressa di psicologia della Brandeis University, pubblicò The Handbook of Midlife Development, un librone assai completo sul tema. Secondo uno degli articoli dell’antologia, “i sondaggi solitamente rivelano che gli individui di mezza età hanno meno sintomi psicologici […] livelli più alti di felicità coniugale, più gioia di vivere e padronanza della vita […] rispetto ai più giovani e, in genere, sono in condizioni di salute abbastanza buone”.25 Stando a un altro articolo: “Uno degli enigmi più intriganti della psicologia dello sviluppo, applicata alla vita intera, è il mito della crisi di mezza età”.26 Si andava formando un nuovo consenso, una nuova immagine della mezza età come periodo di abilità e crescita personale, non di incertezza o regressione. Per il 2010, Susan Krauss Whitbourne, critica sferzante di quello stereotipo degli anni Settanta, avrebbe incluso un’intera sezione sul “mito della crisi della mezza età” nel suo libro The search for Fulfillment, basato in parte su uno studio longitudinale di 350 studenti dell’Università di Rochester, nello Stato di New York.27

			Per certi versi, la reazione contro la crisi della mezza età era in realtà la risposta eccessiva a una caricatura. La frase poteva apparire del tutto negativa: la crisi è una calamità. C’erano ovviamente rivendicazioni a favore dell’incidenza della crisi, come nella citazione di Morris Stein a cui ho fatto riferimento, che risultavano insostenibili ed empiricamente infondate. A parlare in modo chiaro contro l’idea di un trauma diffuso furono le scoperte della fine degli anni Novanta. Eppure la crisi della mezza età non fu mai concepita come un fatto interamente negativo, nemmeno da coloro che contribuirono maggiormente alla sua descrizione. Fin dai suoi primi lavori, Elliott Jaques aveva collegato la crisi della mezza età a un processo di trasformazione e di rinascita creativa. Il suo saggio fu un’azione correttiva ad American Nervousness (1881) di Miller Beard, il quale presupponeva che la “nevrastenia” fosse una malattia delle classi colte e riscontrava un rapido declino nella produzione artistica a partire dai trentanove anni.28 Come Jaques, anche Sheehy vide nella mezza età le potenzialità di un cambiamento in positivo. Nessuno dei due inquadrò la crisi come fenomeno puramente biologico, innescato esclusivamente dall’età e in contrasto con le mutevoli circostanze della mezza età. E nessuno dei due sostenne che la crisi fosse universale, o che dovesse essere universale per essere reale. Una crisi che colpisce, diciamo, il 10 per cento degli adulti dai quaranta ai sessant’anni, è una crisi su cui vale la pena riflettere. 

			Non c’è dubbio, tuttavia, che le fortune socio-scientifiche della crisi della mezza età erano in declino. Gli studiosi potevano considerarla adesso una leggenda metropolitana, una finzione popolare, non un fatto psicologico. Per prosperare negli anni successivi avrebbe dovuto reinventarsi, abbandonare i suoi partner in psicologia, e cambiare lavoro. Ed è esattamente quel che è successo. In cerca di un nuovo inizio, la crisi della mezza età si è confrontata con la nuova economia del benessere.

			La vita comincia a quarant’anni

			Sarebbe interessante raccontare la storia del cambiamento di prospettiva dell’economia dello sviluppo, da un’attenzione quasi esclusiva al Pil alla più ampia gamma di misure oggi appoggiate da governi, Nazioni Unite e Banca Mondiale. Ma questo non è il luogo adatto per raccontarla. Il momento culminante, dal nostro punto di vista, è il lavoro dell’economista e filosofo di Harvard, Amartya Sen, che negli anni Ottanta portò all’adozione dell’Indice di sviluppo umano da parte del Programma per lo Sviluppo delle Nazioni Unite. Sen insistette che la misurazione dovesse avvenire non tramite le merci ma utilizzando le capability, la realizzazione di potenziale umano. L’indice è un tentativo rudimentale di adozione di questo approccio, che combina in un unico dato per ogni paese il Pil con le aspettative di vita e il livello di istruzione. Fu pubblicato per la prima volta nel 1990. Nei due decenni successivi ci fu un’esplosione di ricerche sull’economia del benessere, tramite l’analisi di studi sulla felicità momentanea e sulla soddisfazione generale nella vita in un gran numero di contesti sociali e demografici. L’economia non riguardava più soltanto la ricchezza.

			Uno studio in particolare ha cambiato le fortune, e forse il significato, della crisi della mezza età. Nel 2008, gli economisti David Blanchflower del Dartmouth College e Andrew Oswald dell’Università di Warwick pubblicarono l’articolo “Il benessere è a forma di u nel ciclo della vita?”.29 Si affidarono a sondaggi che chiedevano ad adulti di varie età: “Tutto considerato, in questo momento quanto sei soddisfatto della tua vita nel suo complesso?”. Dopo aver adeguato i risultati al reddito, stato civile e occupazione, Blanchflower e Oswald scoprirono che il livello di felicità dichiarata per fasce di età aveva la forma di una u leggermente incurvata, che iniziava in alto nella giovane età e terminava ancora più su in vecchiaia, con un picco negativo medio a quarantasei anni. Lo stesso andamento emerse in settantadue paesi in tutto il mondo. Era simile in uomini e donne, e l’analisi di regressione escludeva una spiegazione dovuta allo stress della nascita di un figlio. La curva a u era onnipresente, robusta e psicologicamente reale. A quarantatré anni, la crisi della mezza età aveva nuove prospettive di vita. 

			C’era tuttavia spazio per il dubbio. In particolare, una rappresentazione trasversale non può confutare una “spiegazione di coorte”, per cui la curva a u è giustificata non dall’età e dai suoi effetti correlati, ma dalle traiettorie di vita simili di persone nate in un dato momento. Si potrebbe ipotizzare, per esempio, che la crisi della mezza età degli anni Sessanta fosse spiegabile non per la mezza età in sé, ma per l’esperienza dell’averla raggiunta proprio nel momento della tempesta della contro-cultura, da cui la persona era rimasta estranea. Le crisi del presente sono influenzate da disuguaglianze crescenti, recessione e contrazione del mercato del lavoro. Il contesto sociale è importante. Ma Blanchflower e Oswald fecero le opportune rettifiche. La curva fu confermata da studi longitudinali, che hanno seguito gli stessi soggetti nel corso degli anni.30 La causa della curva a u non è il divario nelle date di nascita o nelle condizioni sociali, ma quello che succede quando invecchiamo.

			La conferma più bizzarra, in un certo senso, proviene da uno studio sulle grandi scimmie apparso nel 2012.31 I ricercatori chiesero a guardiani di zoo, volontari e custodi di valutare l’umore, la soddisfazione sociale e il conseguimento degli obiettivi in due gruppi di scimpanzé e in un gruppo di oranghi di varie età. In uno splendido capovolgimento della situazione, “Il punto quattro chiedeva ai valutatori di indicare quanto sarebbero stati felici se fossero stati loro, per una settimana, l’oggetto della ricerca”. (Presumibilmente furono angosciati dal fatto di risvegliarsi nel corpo di una scimmia!). Nonostante le difficoltà nel rispondere a tali domande, l’uniformità tra i valutatori suggerisce che i dati non sono soggettivi. Facendo i dovuti aggiustamenti per sesso e campione, i primatologi scoprirono che il livello di felicità tra le grandi scimmie, divise per età, assume la forma di una u leggermente incurvata. 

			Forse la cosa più sorprendente dell’articolo, pubblicato in Proceedings of the National Academy of Science, è il titolo: “Prove di una crisi della mezza età nelle grandi scimmie coerente con la curva a u del benessere umano”. Non a caso, questa retorica roboante ebbe eco sui media, dal National Geographic alla Bbc, e praticamente in tutti i principali quotidiani: “Anche le scimmie hanno la loro crisi della mezza età”. Secondo questa nuova interpretazione, la crisi della mezza età è una diminuzione prevedibile di soddisfazione quando un individuo raggiunge la mezza età, non la burrascosa angoscia del mito originale. 

			Così immagineremo la crisi della mezza età nei prossimi capitoli. È una fase di relativa infelicità che coincide con la mezza età. Allo stesso tempo, la curva a u non è irrilevante per spiegare le condizioni più estreme. Se in media la soddisfazione della vita è al livello minimo a quarantasei anni e c’è una variazione rispetto alla norma – una certa percentuale di persone sopra la media, una certa proporzione sotto – ci aspetteremmo che il trauma emotivo raggiunga il picco più o meno a quell’età. Questo verificarono Blanchflower e Oswald. Analizzando l’incidenza di depressione e ansia in un’indagine sulla forza-lavoro nel Regno Unito, scoprirono che la probabilità raggiungeva il massimo livello attorno ai quarantacinque anni, a un tasso quasi quattro volte maggiore rispetto agli adolescenti e tre volte quello di adulti più anziani. Le probabilità di avere un crollo sono decisamente più alte nella mezza età, anche se la maggior parte se la cava.

			Questi tentativi di spiegare la curva a u, sebbene provvisori, rievocano lo stereotipo tradizionale. Tra i più suggestivi c’è quello attribuito all’economista tedesco Hannes Schwandt, che studiò i dati longitudinali relativi a 23.000 persone di età compresa tra diciassette e ottantacinque anni nell’arco di tempo tra il 1991 e il 2004. Ai soggetti fu chiesto di valutare il loro attuale livello di soddisfazione complessiva nella vita e il livello atteso a distanza di cinque anni. Schwandt scoprì che i giovani tendono a sovrastimare quanto soddisfatti saranno in futuro, mentre gli individui di mezza età sottovalutano la vecchiaia. La mezza età è di conseguenza peggiore del previsto e allo stesso tempo le speranze per il futuro si affievoliscono. Da qui deriva il deprimente picco della curva a u. Schwandt propose un modello matematico in cui la soddisfazione della vita vissuta è una funzione di quanto bene vada la vita a un dato momento, coniugata all’ottimismo per il futuro e alla delusione del presente. “Nel complesso”, scrive, “i risultati raccontano una storia in cui la soddisfazione a forma di u legata all’età, nel lavoro (e in generale nella vita) è guidata da aspirazioni insoddisfatte percepite in modo doloroso nella mezza età, ma proficuamente abbandonate e avvertite con meno rimpianti in vecchiaia”.32 La chiave della felicità, quindi, è gestire le proprie aspettative (mi sembra questo il momento giusto per avvertirvi che state leggendo un libro assai mediocre).

			La spiegazione di Schwandt richiama quelle di Jaques e Sheehy, Levinson e Gould, riallacciandosi al paradigma pre-Midus. È una spiegazione che sembra costituire una soddisfacente via di mezzo. Ma non tutti ne sono convinti. Sull’esistenza e il significato della favoleggiata curva a u c’è una controversia ancora in corso. Dopo aver dichiarato che la crisi della mezza età è un mito, Susan Krauss Whitbourne ha condotto una propria indagine su 500 adulti che non è riuscita a replicare la caduta del livello di soddisfazione generale della mezza età.33 Whitbourne aggiunse due ulteriori test, uno che chiedeva agli intervistati di valutare quanto significato avesse per loro la vita attuale, l’altro fino a che punto erano in cerca di quel significato. La ricerca del significato calava in verticale da chi era sui trenta anni verso le persone sui quaranta, cinquanta e sessanta anni, mentre l’esistenza di un significato aumentava costantemente. Quando si tratta di trovare un senso nella vita, sostiene Whitbourne, l’invecchiamento è un’ottima cosa.

			E così la crisi della mezza età raggiunge i cinquanta anni, in rinnovata salute ma con prospettive incerte, proprio mentre io compio quarant’anni, professore di ruolo sposato e con un figlio, due libri e ventuno articoli pubblicati. Amo la professione di filosofo anche se non ho la passione di dieci anni fa. La novità del successo è nel passato: il primo libro, il primo corso universitario, il primo giorno di lezione. Finirò il saggio che sto scrivendo; alla fine sarà pubblicato; poi ne scriverò un altro. Insegnerò ai miei studenti; si diplomeranno e andranno avanti; insegnerò ancora. Il futuro è un tunnel di vetro: il resto della vita scorre, nella sua varietà, altrove. Mio figlio crescerà, mia moglie e io stiamo invecchiando. Il corpo scricchiola e cede; il mal di schiena è un compagno fidato, non un visitatore occasionale; uso una scrivania per stare in piedi. I miei genitori stanno invecchiando, la loro salute è sempre più precaria. Sento la finitudine della vita: conto gli anni; il tempo passa velocemente.

			Potrebbe andar peggio. Potrei odiare il mio lavoro o essere stato licenziato, o tutt’e due. Mia moglie potrebbe avermi lasciato; potrei volerla lasciare io. Potrei trovarmi con una vita vuota senza figli oppure una, invece, troppo piena della loro presenza. Potrei vivere in condizioni di povertà, carestia, guerra. Riconosco il lusso della crisi di mezza età con un senso di colpa e vergogna. Per quale motivo non posso essere più riconoscente per quel che ho? Eppure questa è la vita. Sono nel profondo della curva a u e ho bisogno di aiuto. E forse anche voi.

			Questo libro cerca di fornirlo, in un certo senso. È un libro di aiuto-aiuto in quanto è un tentativo di aiutare me stesso, con la speranza che ciò che aiuta me possa aiutare anche voi. È un approccio dall’interno alla crisi della mezza età. E, nello spirito dello “scrivi ciò che sai”, è un approccio filosofico. La crisi della mezza età è pronta per la seconda fase, la creatività, immaginata da Elliott Jaques? È pronta per “l’emergere di un contenuto tragico e filosofico” che ceda, alla fine, alla serenità della vecchiaia?34

			Tragico e filosofico

			Come rivela la nostra breve storia, l’impresa degli studi sulla mezza età è stata una faccenda interdisciplinare. Ha messo insieme medici, scienziati sociali, psicologi, giornalisti e altre professioni. Assenti nella fattispecie, finora, sono stati i filosofi. E questo nonostante i filosofi abbiano riflettuto sul benessere e sulla vita buona fin dagli albori della filosofia occidentale nell’Atene di venticinque secoli fa. La Repubblica di Platone è un dialogo sul ruolo della giustizia nella vita umana al suo grado più alto. Nell’Etica Nicomachea, che prende il nome dal figlio Nicomaco, Aristotele sosteneva che una vita buona è una attività virtuosa svolta secondo ragione. La parola da lui scelta per definire la felicità o fioritura umana, eudaimonia, è stata adottata dagli psicologi che distinguono l’auto-realizzazione, o ‘benessere eudemonico’, dal ‘benessere edonico’, ovvero l’esperienza del piacere.35 Eppure quello che emerge da questa letteratura è solo una penosa caricatura: gli argomenti di Aristotele non sono discussi affatto.

			Non intendo lamentarmi. I filosofi raramente hanno affrontato la crisi della mezza età, se non altro senza chiamarla per nome, anche se molti devono averla vissuta. Hanno camminato nella valle della curva a u, ma per la maggior parte non vi hanno riflettuto in modo filosofico (un’onorevole eccezione è Christopher Hamilton, la cui avvincente quasi-biografia, Middle Age, è una delle fonti di ispirazione di questo libro).

			Se le domande che ci poniamo sulla crisi della mezza età sono di tipo esistenziale, domande sul valore e il significato nella vita, perché i filosofi le hanno trascurate? Non credo sia un caso. Oltre al disprezzo in gran parte della filosofia occidentale per l’amara realtà dell’invecchiamento e del decadimento corporeo, la problematica del comprendere la mezza età è più affine ad altre discipline. Sebbene ci sia parecchio lavoro da fare nella filosofia delle scienze sociali sulla metodologia e i fondamenti concettuali relativi al tipo di indagine perseguita da Midus e da altri studi, i filosofi non hanno una competenza specifica nello studio empirico della mezza età. E dove questa crisi ha una storia, un profilo sociale e demografico variabile per appartenenza razziale, sesso e classe economica, i filosofi si pongono interrogativi che sembrano essere eterni e universali. Platone e Aristotele si chiedono: “Qual è la miglior vita per un essere umano?”.
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