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‘La parte fresca del
cuscino è una piccola raccolta di lettere che una madre scrive al
figlio perché la memoria non vada perduta. E nella memoria di
questa madre e della sua famiglia di immigrati dal nord-est,
scorrono come in un film anche le vicende di una ricchissima e
famosa famiglia dell’editoria milanese. Racconta la vita trascorsa
nella guardiola di quella casa, delle persone famose che passavano
davanti alla finestrella della portineria, del dramma che si
consumò in quegli anni che sono diventati una parte importante
della storia d’Italia.


All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli
“Indicatori” per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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AMERIO PACE


È nato a Salò in provincia di Brescia. Una vita da creativo:
libraio, copywriter, cantautore, editore indipendente. Attualmente
vive a Gargnano sul lago di Garda.
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virgola [ , ]


pausa breve



punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga



punto [ . ]

pausa lunga



due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa



punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione



punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa



punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]

pausa di curioso stupore



puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa
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Per te che leggi
  



  
per me che ho scritto



  

    
per lui che ha vissuto
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Carissimo
figlio, ho smesso di cucire da qualche tempo. Pensare che i
pantaloncini di lana te li facevo proprio io: sì, proprio quei
pantaloncini a maglia molto corti che portavi i primi tempi alla
scuola elementare, quando i tuoi compagni di classe ti prendevano
in
giro perché sembrava che sotto il grembiule nero con la spiga d’oro
sul petto non avessi altro che le mutande: come le bambine! Ti
schernivano. Tornavi a casa per pranzo senza dire nulla, ma mi
accorgevo sempre che qualcosa non andava osservando il tuo mento
che
tremolava come un budino triste.


E per evitare lo sguardo di tuo padre, continuavi a pulirti la
bocca
con il tovagliolo per nasconderti finché non potevi più trattenere
le lacrime. Allora buttavi a terra una posata e ti ficcavi sotto il
tavolo a 



cercarla, rimanendoci il tempo sufficiente per asciugarti gli occhi
e
soffocare i singhiozzi. Tornavi su, all’aria, alla vista mia e sua
che fingevamo di nulla nonostante si capisse benissimo cos’eri
andato a fare là sotto. 



Imbastivo come mi avevano insegnato alla scuola di cucito e, prima
con la vecchia Singer a pedali, poi con quella elettrica che mi
aveva
regalato il dottor Giulietti, passavo ore e ore a sistemare gli
abiti
di gran sartoria che la Signora acquistava nei negozi di
Montenapoleone. 



Mi sono ingobbita facendo quello notte e giorno, giorno e notte.
Perché la signora, spesso, prendeva al mattino ciò che voleva
indossare la sera: senza fretta, senza fretta! Anche la vista è
andata indietro: infilare il filo nella cruna è via via diventato
sempre più difficile, e sai bene che non riesco a farlo con quegli
infila aghi che mi hai regalato... Mi sforzo e ci riesco,
lentamente:
ma non ho alcuna fretta. Gli anni, i miei che sono sessantanove,
hanno rallentato gli slanci ma anche l’impazienza. Per cui se non
posso fare qualcosa con velocità mi preoccupo relativamente: sarà
saggezza. Lo dico anche alle mie amiche e per farci quattro risate
spesso diciamo che è semplice rimbambimento: sai quanto ci
divertiamo quando ci ritroviamo tra di noi... 



Te ne ho parlato, vero?! Andiamo quasi sempre dalla Santina che ha
la
cucina più grande e portiamo ciascuna qualcosa per mangiare.
L’ultima volta io ho portato la colomba che mi hai regalato per
Pasqua, le altre, chi carne, chi pasta, chi vino. Io non lo bevo,
ma
la Santina mi offre l’aranciata o la Coca Cola: è una brava donna,
sfortunata ma brava. Ci conosciamo da quando andavamo alle
elementari: forse anche da prima ma non me lo ricordo. Anche lei è
stata a scuola di cucito, poi si è sposata, ha aperto il bar, e da
allora ha sempre fatto la barista e quando porta il vassoio, lo fa
adesso come allora: si è fatta una bella esperienza. Noi amiche
l’abbiamo soprannominata la “bargigia” perché ha sempre avuto
un modo di parlare che somiglia a quello dei cartoni animati.


Forse è un soprannome che risale a molto tempo fa, quando nei bar
di
paese è comparsa la televisione e quasi tutti i paesani si
radunavano nel suo per vedere i programmi di allora. Io ci andavo
poco, anzi quasi mai. Mio padre diceva che al bar ci andavano le
ragazze frou-frou.


Nonostante io avessi già trent’anni, tuo nonno mi considerava
ancora una bambina, come del resto le altre mie sorelle. Era il
1956:
a te mancavano ancora due anni per venire al mondo e forse in quel
periodo cominciava il mio fidanzamento con tuo padre. Prima ero
stata
fidanzata con un ragazzo che poi è andato in America a cercare
lavoro e fortuna, ma non avendo trovato né l’uno né l’altra ha
deciso di sbarcare il lunario vivendo di accattonaggio perché si
vergognava a tornare in Italia con le mani vuote.


Be’, poi il lavoro l’ha trovato: ma solo quello.


A cucire, oggi, mi fanno male anche le mani. Le dita si sono
riempite
di gnocchetti dolorosi e un fastidioso giradito compare di tanto in
tanto a rompermi le scatole: quando vedo il rossore rido tra me e
me
pensando che sto fiorendo come i bambini.


Pensare che da giovane ero così brava e veloce! Alla scuola di
sartoria, la maestra mi diceva che ero la più portata per il
ricamo.
Sai, vero, che ho cucito a mano il corredo del matrimonio, no? Te
l’ho fatto vedere più volte ma tu te ne sarai di certo
dimenticato.


Dimentichi, tu: per questo ti scrivo queste righe. Perché nulla di
me, di tuo padre e della tua infanzia vada perduto: anche se la
nostra vita insieme è passata quasi tutta in un cortile del centro
di Milano.
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Credo di averti parlato del trasloco chissà quante volte, (quanto
del corredo?), ma è con la polvere nera che ricopriva i mobili
della
guardiola di Milano che ho fatto l’inchiostro col quale ora
ricarico la penna stilografica. E quella polvere è stata la prima
cosa che ho vista quando abbiamo messo piede nella nuova vita.


Siamo arrivati al mattino presto.


Troppo presto. Da noi al paese, presto voleva dire già alle cinque
del mattino e noi, col nostro piccolo camion, ci siamo presentati
dal
custode del palazzo a quell’ora. Immaginati la sua faccia
sbigottita e assonnata quando è venuto ad aprirci! 



«Che fate qui a quest’ora, benedetta gente!?»


Si chiamava come tuo padre ed era una persona buona. Dopo aver
brontolato per dieci minuti si mise a ridere di gusto e ci offrì il
caffé. Piano piano, ci fece vedere la casa in cui avremmo vissuto
per venticinque anni. Una casa divisa. Da una parte la guardiola e
poi, dopo aver attraversato un lungo corridoio con il pavimento in
marmo fatto a piccoli triangoli colorati, ecco la camera da letto.
Una, grande, con i soffitti altissimi, imbiancata chissà quando: i
caloriferi, che vedevamo per la prima volta, avevano annerito le
pareti di quella piazza d’armi in cui il nostro letto sembrava un
materassino nell’oceano di legno del pavimento. Quanta cera ho
dovuto passare per farlo tornare lucido! E quante mani di pittura
sul
muro ha dovuto dare tuo padre prima che il bianco coprisse le
macchie
scure! Ridendo diceva che le pareti erano diventate più spesse.
Usava una vecchia scala di legno molto alta per imbiancare il
soffitto e un giorno è caduto con secchio, pennelli e compagnia
bella. Per un pelo non ha rischiato di farsi male, ma allora aveva
trentadue anni ed era piuttosto agile: si fece qualche ammaccatura
sulle ginocchia, niente di più. Imprecò molto per la vernice che
aveva imburrato il pavimento di legno a lisca di pesce: abbiamo
passato la giornata intera ad asciugare e scrostare! 



(Due o tre parolacce devo averle dette anch’io in
quell’occasione...).


La sera eravamo sfiniti e invece di mangiare come dei cristiani,
abbiamo cenato con latte e biscotti secchi. E forse abbiamo anche
riso. Poco, però, perché ci mancavi: eri rimasto dalla zia al paese
e avevi appena compiuto due anni.
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Un paio di volte mi hai detto di aver sognato la prima casa in cui
abbiamo abitato al paesello, con il tavolo al centro della cucina e
il lavandino di pietra proprio di fronte a quel divano che ci
avevano
prestato. Quello di organza blu che spesso, guarda caso, dovevo
rattoppare con la tela dei pantaloni da lavoro di tuo papà. E il
tuo
sogno è quasi più preciso dei miei ricordi, tanto che ho il
sospetto di esserne condizionata (ma la credenza era a destra o a
sinistra della finestra che dava sulla strada?). Mi hai raccontato
anche delle scale che salivano alla camera, così gelata d’inverno,
che il contenuto dei pitali si scioglieva solo verso
mezzogiorno.


Ah, quella camera!


Quando sei arrivato, tuo padre ti ha fatto una culla di legno di
massello così pesante che dovevamo portarla in due, e quando lui
non
c’era, ed è accaduto spesso, dovevo farmi aiutare da tua nonna e
da mia sorella per trasportarla di sopra. L’aveva fatta così
pesante perché diceva che più era spessa e più era calda. E devo
dire che non ti sei mai lamentato nemmeno di notte. Facevi un
piccolo
grido solo quando avevi fame. Eri ben avvolto da strati e strati di
copertine che ti facevo con l’uncinetto: mi viene da ridere a
pensare che l’ultima te l’ho fatta due anni fa. Be’, non così
piccola, ma altrettanto calda!


Brrr. Certe volte era così mortificante il freddo che ti mettevamo
nel lettone in mezzo a noi e quando non ci volevi stare mi
svegliavo
ogni dieci minuti per controllare che respirassi ancora nella
culla.
Vedevo quella piccolissima nuvoletta densa sopra il tuo visino
rotondo e mi tranquillizzavo.


Pensa che quando poppavi di notte, perché il mio latte te l’ho
dato finché avevi più di un anno, mettevo una coperta attorno al
seno perché temevo che potessi succhiarlo gelato. Sarebbe stato il
primo ghiacciolo al latte materno, t’immagini?!


A proposito... Hai più avuto problemi con le cose fredde? Ci hai
fatto prendere degli spaventi... Svenivi. Mangiavi un gelato o
chessò
io, la pera fredda ed eccoti steso per terra privo di conoscenza:
ti
è successo anche quando eri già sposato, per una pera appunto che
avevi preso nella sala della nostra casa di Liano. Di notte ti sei
alzato e sei caduto come un sasso: quando ti sei ripreso hai detto
a
tua 



moglie: «Oi, oi, oi...» 



Si, perché fin da piccolo non ti sei mai lamentato troppo. Piangevi
poco, e mai quando ti sbucciavi, ma solo quando ci restavi male per
qualcosa che ti veniva detto: sei sempre stato un po’ permaloso.
Sul mento compariva il “budino triste” e sparivi per un’oretta
nella tua camera sconsolato e inconsolabile. Nemmeno io potevo
avvicinarti: piangere era un tuo momento intimo, personale, e il
mondo non vi era ammesso.


Tanta intimità in quella guardiola di Via A. non era concessa a
nessuno di noi. Anche all’ora di pranzo c’era sempre qualcuno che
batteva il vetro dello spioncino e curiosava chiedendo a che piano
fosse il tale o il talaltro: e per fare il simpaticone spesso,
qualcuno cercava di indovinare cosa avessi cucinato.




«Mmmm, che buon profumo di minestrone... 



m’invita, signora?»


«Oggi pasta e fagioli: altro che mensa... domani veniamo tutti qui
da lei a pranzo, c’invita?»


Per non contare quelli che proprio rompevano le scatole e si
fermavano sulla soglia della cucina per guardare meglio i piatti
che
c’erano in tavola. Spesso tuo padre ha litigato con questa gente,
anche vivacemente. Io cercavo di calmarlo, ho sempre cercato di
calmarlo. Tuo padre non è mai stato calmo! Ma forse, in
quell’ambiente era proprio così che bisognava fare.


Cercavano un autista custode per Milano i signori D., e noi, appena
sposati, andammo al colloquio fissato nella villa di Gargnano. 



Ci sono circa nove chilometri da Liano a Gargnano e per risparmiare
ce li siamo fatti a piedi con passo spedito. E vestiti dalla festa.
Mi facevano male i piedi: avevo le scarpe del matrimonio e tuo
padre,
invece, indossava i suoi scarponi da lavoro nonostante le mie
proteste: 



«Sono un contadino! Se mi vogliono non sarà certo per le mie
scarpe!» 



Comunque suoniamo il campanello della villa e ci viene ad aprire la
custode di allora che conosceva i genitori di tuo padre.


«Aspettate qui, vado a chiamare i signori D.!»


Io avevo un po’ di tremarella, anche perché, quella famiglia, era
considerata una delle più ricche d’Italia. Originaria di Gargnano,
ne aveva poi costruito gli edifici più importanti e quasi tutte le
strade del paesotto e di molti altri paesotti, comprese le piazze:
era un sussegguirsi di via D., piazza D., palazzo D., ospedale D.,
monumento a D. 



In attesa dei signori D. io ero proprio di fronte al busto in marmo
nero dello zio D. che devo dire m’incuteva soggezione. Ogni tanto
lanciavo un’occhiata verso il bosco per rinfrescarmi con la vista
del nos lach: lo zio D. però aveva un che di ipnotico anche per tuo
padre che inizialmente gli voltava le spalle: «Me par d’erghe du
öc’ ’nde la schina!»


Passiamo lì come due statue circa mezz’ora e finalmente dal bosco,
molto indaffarati, spuntano il signore e la signora D. Belli,
giovani, cordiali e simpatici: niente a che vedere con lo zio D. Io
sono emozionatissima e non dico altro che «buongiorno» Tuo padre,
probabilmente forte delle sue scarpe da lavoro, parla e risponde a
tono: lui ha avuto la fortuna di leggere i pezzi di giornale con
cui
sua madre in bottega accartocciava le uova. E inoltre non si è mai
vergognato di parlare in dialetto: dialetto che il signor D. capiva
bene. 



La signora D., tedesca, invece non capiva un’acca ma sorrideva così
bene che sembrava una mannequin. Era una bellissima ragazza con un
viso così fresco e un’aria orientale che quasi abbagliava. Prima
di conoscere il signor D. andava in giro per il mondo a fotografare
personaggi famosi: Hemingway, Picasso, Kennedy, la Garbo e Fidel
Castro li ha senz’altro conosciuti e click con la sua macchina
fotografica. 



Io mi dico: come si faceva a dire di no a una donna così bella?


Fatto sta che finito il breve colloquio, il signor D., ci dice che
ci
avrebbe fatto sapere entro breve. Ci salutano con molta cordialità
e
ce ne andiamo, non senza essere passati prima davanti al busto
dello
zio D. «Ciao šio D. e fa ’l bravo!»
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