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Carta a um Redator do Jornal do Comércio


 

 

4 de maio de 1871

 

Senhor redator do Jornal do Comércio: no seu número de terça-feira 2, dando você a notícia da criação de um clube republicano na Rua da Prata, vejo com admiração o meu nome citado entre os dos fundadores. Seria para mim extremamente honroso ser do centro de uma propaganda democrática, filosófica, doutrinal, elevada e séria — sobretudo em camaradagem com o superior espírito do meu amigo Antero de Quental. Mas a verdade é que nunca fundei nem na Rua da Prata, nem em alguma outra rua, nem clube republicano, nem centro político. Rogo a você tome nota desta negativa enérgica, que eu faço todavia sem pavor constitucional, e unicamente para estabelecer a verdade: pelo mesmo motivo, se você noticiasse que eu ia fundar uma camisaria, protestaria igualmente, porque não é verdade.

Aceite os protestos da minha consideração,

 

De V. etc.

Eça de Queirós

 

 

 

 



Três Americanos

 

 

Três. Três americanos completos, desde os chapéus até ao génio. Direitos, secos, hirtos, firmes, com o seu andar reto e rijo, o peito saliente, como uma proa segura que corta o destino, os pés largos e vastamente pousados, o ar sério e apressado. Vêm de desembarcar do paquete. É em Lisboa. Só aqui, entre estas figuras incaraterísticas e banais, que amolecem as ruas, as suas pessoas originais têm o relevo pitoresco e o destaque especial.

De onde vêm? De toda a parte. Para onde vão? Para o dinheiro. Tudo na sua figura revela este caminhar resoluto e direito para o ganho; no rosto, nos gestos, na toilette, nas rugas, nas barbas, sente-se a grande vontade americana — lucrar depressa. O nariz erguido fareja subtilmente o metal. O olho firme olha para a frente magneticamente. Os lábios finos contraídos, económicos de palavra, parecem secos da quantidade de cifras que têm pronunciado. Os fatos são curtos, cortados, fatos de agilidade e de movimento, que indicam a pressa, a áspera carreira atrás do dólar. Poucas malas que embaracem e retenham a atividade. Um bom reflard para as chuvas, um chapéu-capacete para o sol. Como a vida é uma guerra, a toilette torna-se uma armadura. Mas sobretudo o andar. É ele que revela o homem de lucro: nada é indolente, distraído, flaneur, naquele andar mecânico, conciso e sôfrego: cada passada é um ato de tomar posse, as solas rangem de impaciência. Para que a articulação esteja mais livre põem polainas de linho, as biqueiras arreganhadas têm um ar orgulhoso, por serem as primeiras que chegam. As correntes de relógio tilintam de alegria, e a gaze que lhes flutua no chapéu acena vitoriosamente, como a bandeira da agiotagem. Vejam-nos bem. O primeiro é dos estados do Sul, da Carolina ou da Luisiarta. O sol deu-lhe mais a ênfase meridional, é o mais rápido, o mais flexível, o mais pomposo; vai como a coberta de um paquete: os braços parecem duas velas suplementares e o charuto fumega-lhe como um cano. Tem o chapéu-capacete da Índia e da Austrália. É o mais seco, o mais febril, o mais ardente. Prefere os altos negócios, as empresas de caminho de ferro, a mina de ouro. Vem decerto da Califórnia ou da planura do México, onde há a prata; com a sua saúde elástica e de cauchu, dá-se tão bem nas febres da Bolívia como no sereno ar de Florença. O Sul pôs-lhe no cérebro uma ponta de febre. Como prefere os negócios violentos e aventurosos, quer as orgias desesperadas. Precisa gastar-se, prodigalizar-se, espalhar-se, exalar-se. É ele que dá nos teatros os pequenos gritos agudos, como ganidos. É ele que ama os concertos onde se pontua a música com tiros. É ele o violento: quando o não servem a tempo no restaurante, crava uma navalha nas costas de Werther. É ele que canta estranguladamente as canções retalhadas e metálicas, que parecem um tilintar de libras, seco, musculoso, duro, esguio, adunco, quando não tem uma companhia a fundar, um preto a espancar, uma floresta a devassar, vai para casa desesperado, toma uma cadeira e corta-a aos bocados com um canivete.

O outro é do Norte — grosso, vermelho, forte, leva em si todo o orgulho da América. Sente-se cheio de honra de ser um cidadão dos Estados Unidos. É por isso que entende que se deve dar a todos os deveres civis da União; é brucheiro, fundou uma escola ou um clube, odeia a Inglaterra, masca o inglês, vota por Grant, que se embebeda, e detesta Greeley, que só bebe água. Julga-se obrigado a amar fraternalmente o Negro, mas, se o encontra no alto de um ónibus ao pé de si, atira-o nobremente ao lajedo; sente-se ainda nele o ianque mal desbastado, tem orgulho nisso, acentua a sua espessura, e põe pontos e vírgulas na brutalidade; se lhe pisam um pé no estrangeiro, pede seis mil libras de indemnização: traz a Bíblia no bolso, tendo à margem apontamentos de negócios e fileiras de cifras; usa chapéu de cortiça por ser mais prático, mas entende, à americana, que deve parecer bem, e põe-lhe uma pena de pavão. Joga a luta, é casado, tem a especialidade dos ventos, é ele que leva nas noites de eleições a bandeira em que vai o nome de Sumner, e, para mostrar bem que descende do primitivo ianque, traz uma argola na orelha.

O outro, de barbas grandes, cabelo comprido e caído em roda da cabeça, como a aba de um capacete, é do Canadá; raça que pretende ter teorias; é dissidente no protestantismo, mas espalha Bíblias. Ocupa-se sobretudo de estatística. Vejam: vai em redor observando. Olha para trás. Os outros, que são da América, arrastam-no na sua carreira para o dinheiro, mas ele demora-se, observando; quereria tomar apontamentos, conta o número dos trens, quantas lojas há de máquinas de costura, e estuda os costumes. E ele que se interessa pela descoberta de Livingstone. É ele que tem uma fábrica de cerveja, que tem por fora o aspeto de uma capela gótica. E ele que ao domingo, sob a chuva miúda do Norte, trepa a um banco, a uma esquina, e, com o guarda-chuva aberto, gravemente, explica uma passagem da Bíblia, e no fim distribui anúncios de uma fábrica de fundição.

É cauteloso, sempre vestido de flanela, é da sociedade para animar a salvação dos afogados. É casado, e todos os dias à noite faz o seu diário. Um dia escreveu-lhe: hoje, dez horas, adquiri a certeza de que minha mulher me trairia. Um lanche, cinco, leitura de um Tratado sobre a Moralização dos Pequenos Peles-Vermelhas.

Três são. Uma coisa têm de comum — a individualidade, o myself. Eu mesmo, eu cidadão americano, de resto nada. Outro ponto de contacto: nunca se espreguiçam. De resto, com toda a sua civilização, a sua riqueza, o seu ouro, o seu myself, o seu ruído sobre o planeta, a sua intimidade com Deus, não seriam capazes, todos juntos, desde o Canadá até Filadélfia, desde o presidente Grant até ao Negro, que agora geme atrelado ao algodão, de fazer um verso de Musset, ou um desenho de Delacroix. E têm outra desgraça: assoam-se muito.

De resto, magníficos.

 

 

 

 



Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)

 

 

Newcastle, 25 de fevereiro de 1878

 

Meu caro colega: recebi a carta de você pedindo-me, com pressa, a biografia de Ramalho Ortigão. Creio que o que você deseja é a biografia do espírito de Ramalho Ortigão, a história interior, a do seu talento, não a história exterior, a da sua vida. Um homem de letras que não escreve as suas memórias tem realmente direito a que os outros lhas não escrevam. De resto, a história de Ramalho Ortigão conta-se facilmente: tem vivido com honra e trabalhado com valor. Pode-se acrescentar que nasceu no Porto (intelectualmente em Lisboa) e que possui duas qualidades eminentes, de grande resultado moral, raras nos seus contemporâneos: não é bacharel e tem saúde. A biografia do seu espírito é mais complexa.

Diz-se geralmente — Ramalho Ortigão, autor de As Farpas; não seria inexato dizer — As Farpas, autoras de Ramalho Ortigão. A sua obra tem-no criado. Se ele, há sete anos, dá a As Farpas tempo, cuidados, estudo — As Farpas têm-lhe pago regiamente, têm-no feito. Têm-lhe dado a disciplina de raciocínio, a observação, a exclusiva fé na ciência, a crítica, uma bela elevação moral, uma forma magistral. As Farpas têm sido, para ele, a grande escola da ironia: Ramalho tem feito na ironia a sua educação e a sua carreira. A epígrafe invocativa de As Farpas é inteiramente exata, como história do seu progresso: é a ironia que o tem libertado da rotina, da adoração dos falsos deuses e dos falsos diabos, das mistificações da política, das pequenas ambições, dos pequenos luxos, da enfatuação, da melancólica escravidão dos partidos, das superstições sociais e dos mandamentos transcendentes. É a ironia que, fazendo-o livre, o tem feito justo.

Ramalho Ortigão depois de As Farpas é um homem inteiramente diferente de Ramalho Ortigão antes de As Farpas. E, todavia, ainda não há um ano que eu vi um estudo pintando-o como um janota amigo dos cortes excêntricos, e julgando o Bulevar a mais nobre instituição dos tempos modernos. Esta apreciação não era uma perfídia, nem um erro: era um velho cliché, a tiragem recente de uma antiga estampa: era uma «rotinice».

A rotina, numa das suas formas mais estúpidas, é a persistência caturra numa primeira impressão. É o grande vício chinês. Há dois mil anos a China, num momento de grande impulso interior, abriu os olhos da alma e concebeu, num relance, uma certa ideia do universo, do homem, da arte e da sociedade: dois mil anos passaram e a China persiste, impassível, na adoração e no uso destas conceções primitivas. O Português moderno tem muito do Chinês. A primeira impressão que nos vem à retina fica-nos perpetuamente no espírito. Ramalho Ortigão, há anos (o seu talento podia dizer há séculos), foi visto no Chiado com um chapéu panamá, gabando os méritos de Mademoiselle Rigolboche, a antiga Carlos Magno da prostituição; há sujeitos para quem Ramalho, apesar de trinta volumes de Farpas, é ainda hoje o homem do chapéu panamá e o Plutarco de Mademoiselle Rigolboche.

Eu conheci-o antes de As Farpas. Já tinha então as qualidades eminentes de corpo e de coração: era forte, era são, era bom, era alegre; mas dos cabelos aos bicos dos sapatos era, em cada polegada, um literato; mais — era um janota. O chapéu panamá era então exato. Paris — ou antes um dos lados de Paris, o Paris do chique, das cocotes, das operetas, dos boursiers, dos jóqueis, das dançarinas e dos pequenos tiranos — deixara-lhe nos olhos e no espírito um grande deslumbramento: se lá se tivesse estabelecido então teria escrito, com fervor, no Figaro; teria ido todas as tardes ao Bois curvar o espinhaço diante da libré verde e ouro do personagem taciturno e caquético que então dominava o mundo; iria, por estilo, jantar Chez Vachette, com o ramo de violetas de uniforme e gabar as grandes ideias do remado, bebendo Romanée-Imperial; publicaria em casa de Michel Levy um volume intitulado os Contos do Asfalto; e, declarada a guerra, como era bravo, ter-se-ia alistado nos zuavos e morrido heroicamente em Gravelotte ou Saint-Privat. Em Portugal era a contrafação lisboeta deste tipo amado; dizia-se conservador; admirava, Deus me perdoe, os tenores de S. Bento (de que mais tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a democracia, porque lhe supunha caspa: era, entre nós, barbado, o S. Paulo do «crevetismo»; escreveu um livro, Em Paris, que foi a sua «Carta aos Coríntios»; se não era inteiramente devoto, achava a religião um acessório indispensável ao homem bem-educado; e preferiria decerto ter escrito a Família Benoiton a ter composto Os Lusíadas. Ao mesmo tempo, conservara-se na forma um literato português; era um purista — tinha o estilo vernáculo, quinhentista, arcaico, obsoleto: exprimia as suas preferências de bulevar na linguagem de Bernardes; as suas ideias eram de dândi, a sua prosa de frade.

E em dez anos, por um prodigioso trabalho dentro de si, sobre si — é o autor de As Farpas!

As suas primeiras revelações tinham sido no Jornal do Porto: havia já então nos seus folhetins saídas, boutades, repentes, jatos de veia, que mostravam um espírito original, mais sarcástico que irónico, petulante, amando a luta. Mas a sua bela veia natural era inteiramente inutilizada pela sua pesada prosa vernácula; era como um ágil jogador de críquete metido dentro de uma armadura do tempo de D. Sancho II; depois, não tinha disciplina, vadiava, entretido com bagatelas, ocupando-se a desmantelar aqui uma pacata assembleia da Foz, além um pobre poeta lírico da Rua das Hortas. Não tinha as armas modernas, nem via o inimigo moderno: a sua ironia precisava um estilo e uma filosofia.

Pertencem a este período, creio, as Histórias Cor-de-Rosa. Li-as há dez anos, e tenho a impressão de um livro arranjadinho com jeito, deste romantismo modernizado em que os gritos de paixão plebeia são substituídos pelos suspiros de uma sensibilidade elegante; alguma coisa de ornamentado, acetinado, precioso, d’étagère rica; e terminando por uma página admirável, a «Visita de Pêsames», em que já se entrevia o realista, o caricaturista, com os processos quase científicos do escárnio.

O grande sucesso da Lanterna, tendo posto à moda, como sistema, o riso de oposição, deu, talvez, origem às Farpas: mas a intenção, cabe-me dizer a pretensão de As Farpas, era mais larga, bem mais crítica; um vaudevillista heroico, representante da gaminerie na Revolução, lançava a Lanterna contra um homem: nós queríamos lançar As Farpas contra um mundo. Tais são os ardores, as destemidas ilusões da mocidade!

Apenas n’As Farpas, Ramalho Ortigão bem depressa achou a sua forma: desembaraçou-se da velha armadura quinhentista — e saltou de dentro, rápido, vivo, brilhante, vergando e sacudindo a sua frase como uma lâmina de florete. Mas antes de atacar, ele não pode negar, teve um momento de hesitação, muito perdoável, decerto; via diante de si, na fileira inimiga, tantos santos da sua antiga devoção! É duro, por exemplo, para um velho conservador ter de atirar estocadas ao belo peito do orador do parlamentarismo, de voz sonora e presença agradável: é duro para um antigo literato, frequentador do Amor e Melancolia, ir perseguir de ferro em punho, até debaixo das saias da Academia, todo um povo agachado e trémulo de tropos e de lirismo. Debalde vozes exaltadas e tentadoras lhe diziam que todo aquele grupo de abusos políticos, literários e sociais eram antigos réus, a que o bom senso e o bom gosto (para não invocar entidades mais altas) tinham feito um processo profundo, e que haviam condenado à morte: estavam ali, contra um muro; podia com a consciência calma atirar-lhes, segundo o seu temperamento — balas ou cebolas. Ramalho hesitava: aqueles réus eram os seus deuses. Teve um ato de grande, de tocante honestidade: foi, ele mesmo, refazer-lhes o processo... Voltou desolado: os deuses eram de palha! Testas, corações, que julgara cheios, davam o som de oco. E o seu velho mundo, que amara e que sempre julgara forte e são como o mármore, tinha fendas esbeiçadas por onde escorria vérmina!

Não tornou a hesitar: o folhetinista diletante acabava; começava o panfletário ilustre.

O primeiro fim de As Farpas foi promover o riso. O riso é a mais antiga e ainda a mais terrível forma da crítica. Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição alui-se; é a Bíblia que no-lo ensina sob a alegoria, geralmente estimada, das trombetas de Josué, em torno de Jericó. Há uma receita vulgar para produzir o riso: toma-se, por exemplo, um personagem augusto; puxa-se-lhe a língua até ao umbigo; estiram-se-lhe as orelhas numa extensão asinina; rasga-se-lhe a boca até à nuca; põe-se-lhe um chapéu de bicos de papel: bate-se o tambor e chama-se o público. Mau método, meu caro! Apenas a multidão ri o seu riso, e sai — o personagem recolhe a língua, contrai a orelha, franze a boca, esconde o chapéu de bicos — e continua a ser augusto! As Farpas tinham inteiramente outro processo: era obrigar a multidão a ver verdadeiro. Um grande pintor de Paris dizia-me o ano passado: «A multidão vê falso.» Vê: em Portugal sobretudo. Pela aceitação passiva das opiniões impostas, pelo apagamento das faculdades críticas, por preguiça de exame — o público vê como lhe dizem que é. Que amanhã o Diário de Notícias, ou outro órgão estimado, declare que o Hotel Aliança, ao Chiado, é uma maravilhosa catedral gótica, que insista nisto na local e no folhetim — e numa semana o público virá fazer no largo do Loreto semicírculos extáticos e verá, positivamente verá, as ogivas, as rosáceas, as torres, as maravilhosas esculturas do Hotel Aliança. Um dos fins da arte realista é obrigar a ver verdadeiro. As Farpas tinham esta maneira: fazer rir do ídolo, mostrando por baixo o manequim. Ramalho Ortigão era admirável nestas demonstrações. Por exemplo, um orador ilustre falava em S. Bento; ninguém como Ramalho para recolher numa bacia os períodos escorridos — e mostrar ao público que aquela eloquência sublime eram as fezes biliosas de velhos compêndios decorados.

Para fazer isto é precisa uma certa coragem. Os Franceses dizem: é necessário uivar com os lobos. Eu digo: é útil balar com os carneiros; ganha-se a estima dos nédios, as cortesias dos chapéus do Roxo, palmadinhas doces no ombro, de manhã à noite uma pingadeirazinha de glória. Mas ir sacudir, incomodar o repouso da velha tolice humana, traz desconfortos; veem as caluniazinhas, os odiozinhos, os sorrisos amarelos, a cicuta de Sócrates às colheres. Todavia, Ramalho Ortigão foi sempre estimado; nunca, creio, nem nos jornais, nem nesse grande Diário de Notícias falado que se chama, em Portugal, conversação, se remexeu seriamente cicuta para Ramalho. Isto, dizem os céticos, provém de que geralmente, num país civilizado e onde a arnica não é barata, se respeita uma consciência limpa que usa uma bengala sólida. De modo nenhum: provém de que Ramalho Ortigão não põe azedume na sua ironia.

II n’y a pas d’enfer dans ce feu de la forge.

Nunca odiou. Quase inútil é dizer que nunca invejou. Não faz privilégios, nem tem ressentimentos; quando eu, o seu melhor amigo, escrevo uma página medíocre (o que me sucede diabolicamente com frequência) diz-mo logo, furioso: que B hoje o insulte, esmaga-lhe o crânio: que B amanhã escreva Os Lusíadas, beija-lhe as mãos.

Este culto da justiça foi, desde que começou As Farpas, a sua religião. E pelo princípio de que um poeta deve ser tão poético como os seus poemas e um moralista tão moral como o seu ensino — aplicava a justiça a si, com um rigor de místico. Decidindo-se a fazer Farpas contra tudo que não fosse reto, fazia às vezes, na intimidade, Farpas temerosas contra si; se sentia um desfalecimento, ou uma parcialidade, ou um despeito, ou uma preguiça, ou uma tentação, meditava, falava artigos terríveis contra Ramalho Ortigão. Quando, debaixo do crítico, o dândi queria reaparecer, atirava-lhe ditos tão cruéis, tiradas tão flamejantes — que o dândi, embrulhado na tempestade, sumia-se, como um diabo de mágica, nas trevas do subsolo. «Meu caro», ensinava-me ele, «muitas vezes, quando se critica os outros, é necessário ser-se irrepreensível.»

Não me compete a mim, seu colaborador de então, falar desse primeiro período de As Farpas. Às vezes releio um desses velhos números; e a verdade é que os meus artigos parecem-se antiquados, frios como um mosaico, de uma graça senil, inteiramente desbotados; e nos dele que vigor!, que frescura!, que cor! Conservam todo o calor com que foram escritos, o riso tem a mesma sonoridade cantante. É que o verdadeiro espírito de As Farpas estava com Ramalho. Eu achava-me, naquela publicação, não inteiramente como Pilatos no Credo, esta comparação seria irreverenciosa para As Farpas, mas como um curioso numa profissão alheia. Eu era um diletante de oposição. E para Ramalho Ortigão As Farpas eram a sua obra: iam já tomando, para ele, a gravidade de uma missão.

Elas tinham sido, até aí, simplesmente um instrumentozinho de demolição: uma pequena catapulta, envernizada, de pau-preto, com ferrarias muito lustrosas — ora aplicada contra um ridículo, um abuso, um vício, um sistema, ora, mais alto, contra uma instituição, casualmente, raramente, contra um indivíduo, tipo, símbolo de tendências ou de ideias (raramente, porque ele e eu tínhamos horror ao nome próprio: nas provas, antes de pentearmos os períodos, catávamos os nomes próprios).

Mas Ramalho Ortigão já nesse tempo pensava em dar a As Farpas uma feição mais larga. Estava cansado de rir, dizia. As Farpas, segundo as declarações do editor, tinham dois mil assinantes; isto representava de cinco a seis mil leitores: se, propunha ele, aproveitando um tal auditório, nós lhe ensinássemos alguns princípios? Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de coxia. Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!... Fui prudentemente para Havana.

E Ramalho, só, fez as novas Farpas, as boas, as grandes, as ilustres. São as que realmente me agradam. As outras estimo-as pelas recordações que me trazem desse tempo alegre e moço: estas admiro-as pelo seu valor moral e literário, amo-as pela glória que elas dão ao meu amigo.

Para ensinar há uma formalidadezinha a cumprir — saber. E Ramalho, havia tempos, andava-a cumprindo com ardor: entrava na ciência com a exaltação de um convertido. Reconhecera que o moderno homem de letras deve possuir, em uma generalidade suficiente, os princípios do movimento científico contemporâneo; e, como um guerreiro que num arsenal se arma rapidamente para uma batalha urgente, começou a prover-se dos elementos essenciais da filosofia, da economia, da moral, da política, da história, das belas-artes, da ciência, da indústria. Foi um período da sua vida muito grave, de grande elevação moral, quase religioso. A ciência deu ao panfletário o deslumbramento que Paris tinha dado ao dândi: tornou-se a sua preocupação, o seu fim, o seu vício, mas a sua força. Com que ardor trabalhava! Como se tivesse diante de si um monte de dois mil anos de ciência e só doze horas para o desbastar! Naturalmente, o seu trabalho tinha, tem ainda talvez, a irregularidade da sofreguidão: ia do socialismo à astronomia, da história à química, lendo hoje um estudo sobre o jubileu de Bonifácio VIII, amanhã um compte-rendu sobre a refinação dos açúcares. Enchia-se de noções, de factos, de pontos de vista, de ideias. E dava tudo a As Farpas: elas eram então como uma janela aberta, por onde entravam para o país grandes rajadas de civilização e de educação, irregulares e imetódicas, como todas as rajadas, mas varrendo os miasmas e trazendo sempre alguma boa semente. Que admirável, por exemplo, o volume dedicado à «Instrução em Portugal»! A pedagogia tinha-o constantemente atraído: o espetáculo de uma geração atrofiada de espírito e raquítica de corpo desolava-o: e não tem deixado de pedir uma reforma da educação — que faça os corpos sãos e as almas livres.

Alguns amigos nossos achavam então (e diziam-lho) que As Farpas tinham um «excessivo aparato científico», e que ele, como acontece aos pobres que herdam grandes fortunas, não podia quase tirar o lenço do bolso sem mostrar habilmente maços de notas de banco. Eu mesmo, creio, o censurei: parecia-me que ele estava torcendo a vocação a As Farpas: elas eram uma sátira — não um curso. Na invasão asiática do cristianismo — havia a legião dos iconoclastas, para derrubar os ídolos e, atrás, a corte dos apóstolos, para fundar a Lei Nova. As Farpas eram os iconoclastas: vinham para desmantelar os bustos olímpicos: deviam deixar aos S. Paulos o cuidado de plantar as cruzes. Mas, no fundo, ele tinha razão; não espalhava erudição por vaidade, mas por filantropia. Via o país numa ignorância crassa, fradesca — e com a liberalidade de um filantropo, que considera dos pobres todo o dinheiro que ganha, apressava-se em atirar profusamente, aos destituídos de espírito, todo o seu pecúlio de ideias. E depois tinha outra razão: é que os da sua geração que, com grande ciência e grande autoridade podiam ensinar, persistiam num silêncio impassível. Realmente, a não ser o silêncio de Antero de Quental, o maior de todos, a mais poderosa organização filosófica e crítica da Península neste século, silêncio imposto até aqui pela doença, como explicar a mudez marmórea dos outros? Há quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra, parte daqui, parte de acolá, uma extraordinária geração, educada já fora do catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles, reclamando-se exclusivamente da revolução e para a revolução. Que tem feito ela? A não ser Teófilo Braga, constantemente, Oliveira Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta moderno da Península — quem trabalha? Onde estão os livros? Esta geração tem o aspeto de ter falhado.

O tempo urgia; ninguém falava. Ramalho achou-se sentado num pequeno púlpito, com quatro ou cinco mil ouvintes, e julgou necessário, em lugar de os divertir, instruí-los: fizera-os rir — agora fazia-os pensar. E o que sentiu muito bem, num artigo sobre a literatura portuguesa, o American Correspondent, de Nova Iorque:

«No meio do marasmo ignóbil das letras portuguesas», diz em resumo, «uma só individualidade vive: é Ramalho Ortigão. N’As Farpas faz a sátira do seu tempo, mas dá também noções muito justas sobre as questões mais vitais; encarrega-se do trabalho de demolição e de reconstrução.»

As Farpas, com efeito, tal qual ele as criou modernamente, são a obra mais viva da literatura portuguesa. Poderia parecer cómico que eu tivesse esta opinião de uma publicação que, na sua capa azul, tem o meu nome, fazendo ângulo com o dele, ao lado da cabeça do famoso diabo, se não fosse absolutamente conhecido em Lisboa, na província, que eu há seis anos não escrevo n‘As Farpas; ele deixou lá o meu nome, deu-lhe mesmo o melhor lugar, no alto, por uma tocante superstição de amizade. De resto, no estrangeiro, onde As Farpas são conhecidas, também o sabem: leio no Dicionário Universal do Século XIX, de P. Larousse, no artigo «Ramalho Ortigão (José Duarte)»: «...Esta publicação (As Farpas, que ele traduz Les Flèches) não deixa de ter analogia com as Guêpes, de Alphonse Karr, mas com uma crítica mais larga e mais acerada, de ideias muito avançadas tocando em todas as questões da política, da arte e da ciência. Ramalho Ortigão redige-a só, desde 1872.»

Nos trinta volumes de As Farpas, que ele tem publicado só, há com efeito tudo: há ciência, há crítica, há arte, há paisagem, há romance.

Tem perseguido, sem descanso, os vícios portugueses — pequenos e grandes. Não os deixa: ora vergastando-os com sarcasmos, ora persuadindo-os com reflexões. As vaidades do falso janotismo, os hábitos dissolventes do namoro, a dependência do patrocinato, as educações atrofiadoras, o sentimentalismo mórbido, o desleixo dos interiores domésticos, a religião por chique, a porcaria inveterada, etc., etc., etc., tudo tem procurado destruir pela ironia e pelo argumento, pela troça e pela lógica. O Lisboeta deve-lhe ser grato. Ramalho tem-se ocupado paternalmente dele: enquanto a maioria da imprensa, com um desprezo superior pela felicidade material e moral do Lisboeta, apenas regista as suas datas biográficas — nascimento, jornadas, anos e óbito —, Ramalho tem procurado reformar os seus costumes, ensinando-lhe a educar os filhos, a escolher uma esposa, a arranjar o conforto da casa, a trabalhar, a formar o espírito: tem, por todos os modos, procurado desviá-lo da preguiça, da frequentação da poesia lírica, do abuso de mexeriquice, das fortunas arruinadas em chapéus novos e fraques de casimira; tem reclamado para ele, com impaciência, quase com cólera, as ruas limpas, a água abundante, a canalização purgada, a arborização; tem-lhe querido evitar os ridículos — as corridas de cavalos com um só cavalo, as tragédias em que o único verbo é o verbo haver, a fundação de restaurantes tristes, em que uma perdiz dura uma geração, as exposições de pintura, compostas invariavelmente e exclusivamente de um carneiro e de uma Vénus, etc., etc., etc. Lisboa deve-lhe uma estátua.

Em política, tem-se dito que Ramalho Ortigão é republicano. Nada menos exato. Ramalho, creio, teme a república, tal qual é tramada nos clubes amadores de Lisboa e Porto. A república, em verdade, feita primeiro pelos partidos constitucionais dissidentes e refeita depois pelos partidos jacobinos, que, tendo vivido fora do poder e do seu maquinismo, a tomam como uma carreira, seria em Portugal uma balbúrdia sanguinolenta.

(Peço desculpa à nobreza e ao povo, se estou dizendo barbaridades: sou um simples artista, a minha crítica política é medíocre. Constitucionais, socialistas, miguelistas e jacobinos, de resto, para mim, como romancista, são todos produtos sociais, bons para a arte, quando são típicos, todos igualmente explicáveis, todos igualmente interessantes. O dever do artista é estudá-los, como o botânico estuda as plantas, sem se importar que seja a beladona ou a batata, que envenene ou nutra.) O que Ramalho mais tem odiado e invetivado na política é a retórica: é o que o exaspera no constitucionalismo: e a prodigiosa caricatura que tem feito da retórica parlamentar, da retórica ministerial, da retórica régia, da retórica burocrática, é que lhe tem dado a reputação republicana. Não penso, porém, que ele fosse hostil ao sistema, se o sistema não tivesse um tão desordenado fluxo labial. Se o sistema trabalhasse praticamente, em lugar de perorar com furor, estou convencido que Ramalho não o importunaria: ele supõe, creio, que o que há de mais urgente, certas reformas sociais, pedagógicas, económicas, poderiam bem fazer-se dentro do sistema, se os tropos não tomassem todo o lugar das ideias. É contra este abuso do tropo que Ramalho tem conduzido, bem inutilmente, uma campanha viva, astuta, arrojada, pertinaz. A retórica é como a sua filha querida, a hidra de Lema: por cada velha cabeça decepada nasce-lhe uma cabeça nova. Tenho visto imagens, lirismos, figuras, terem uma vitalidade que desconcerta, aterra a imaginação do homem simples. Esta frase, por exemplo: «O nosso programa é ordem e moralidade», tem resistido a tudo o que Ramalho lhe tem aplicado — a injúria, a moca, o veneno, a maldição, a apóstrofe, a suplica, o murro, o nitrato de prata —, tudo! De que substância é feita?

Se Ramalho tem guerreado a retórica conservadora, não tem poupado a retórica democrática, que não é em Portugal menos nociva: é a sua vaga fraseologia idealista, que mantém tanto moço estimável num humanitarismo enevoado e sentimental, em que aspiram a ver toda a Europa livre, sem pauperismo, sem guerra, sem prostituição, sentando-se em banquetes fraternais, presididos pelos génios, numa concórdia universal, sob a proteção de Jesus, não do Jesus católico, mas do Jesus revolucionário, democrata, que sorri do alto dos céus, enquanto as searas nascem por si, em campinas arcádicas, ao som dos coros da liberdade... Não é neste estilo que escrevem os nossos jornalistas democratas, os nossos operários? E ainda a remota influência deste lirismo democrático que faz dizer aos conservadores de cinquenta anos, com o sorriso melancólico de quem fala em amores defuntos: «Ah, a república é uma bem formosa quimera!»

Mas a glória de Ramalho é o seu estilo e as suas conceções satíricas. E, sem dúvida alguma, o estilista mais poderoso de Portugal: tem uma linguagem viva, colorida, bem cunhada, de uma grande elasticidade e de uma grande solidez, ferindo admiravelmente, colando-se à ideia como um estofo, ao mesmo tempo prática e resplandecente. É um grande paisagista, por exemplo. Diz-se geralmente que Júlio Dinis é o nosso paisagista. Júlio Dinis, com efeito, faz sentir admiravelmente a impressão genérica da paisagem: sente-se bem a grandeza nobre da montanha, quando lá nos leva, sente-se bem o plebeísmo humilde do faval, quando no-lo faz atravessar. Mas Ramalho dá-nos o realismo da paisagem. O outro é um Fromentin, menos a cor. Este é um Corot, com mais relevo. A sua descrição da galeria do senhor visconde Daupias é, em pura literatura, uma página inexcedível. Teophile Gautier, o mestre, não tem nada superior. Certas pequenas paisagens de As Farpas são prodigiosas: é a Natureza surpreendida em flagrante, com o tom, o verde, o luminoso, o esfumado ou o saliente, o fresco ou o tórrido: na sua pena há um pincel. A mesma maravilhosa execução na reprodução ou na criação de tipos, de figuras, sobretudo dos que têm um destaque cómico: com um traço sóbrio, intenso, incisivo, põe o personagem em vida, num relevo indelével. Seria um romancista extraordinário, se fosse psicólogo como é desenhista e se tivesse o instinto certo do momento dramático como tem a visão exata da atitude caraterizante. Precisa experimentar. Uma obra admirável que ele poderia fazer seria uma larga caricatura da época, à Pickwick, dando apenas as superfícies da vida, as grandes linhas, pondo em relevo, com uma fatura ampla de contornos grossos, o cómico contemporâneo. Mas, como ele diz, habituou-se a fazer Farpas, só pretende fazer Farpas.

Falarei do seu espírito? É a sua glória incontestada. Ele negou um dia, n’As Farpas, que o tivesse: chamou ao espírito uma lesão cerebral, que faz ver os objetos, criticá-los, fora das correlações gerais, de um modo imprevisto, disforme e cómico. Declarou-se de simples bom senso burguês, jurou que era como toda a gente. Vaidade, grande vaidade! É apenas como ele só. É, no fim, o espírito, a verve, que darão a As Farpas a imortalidade a que elas possam aspirar: não é a sua filosofia, a sua exegese, a sua estética, a sua ética, que o levarão à glória: é o seu espírito, a sua imensa veia cómica.

O espírito não é uma lesão cerebral que faz ver cómico: é uma disposição cerebral que faz descobrir o cómico, que o faz descobrir através das exterioridades convencionais e as formas consagradas; achar o cómico numa má instituição ou num mau costume (maus pela sua ampla existência, ou maus por se perpetuarem além do momento histórico que os justificam) é pô-lo em contradição com o bom senso e com o bom gosto, é anulá-lo. Um ato de espírito pode ser assim um ato de grande justiça social. A palavra espírito, ultimamente, tem sido amesquinhada; fazem-no significar as saídas picantes da conversação engraçada, o bon mot, o lazzi, a chalaça. Mas ele é uma mais alta entidade: é a crítica pelo riso; é o raciocínio pela ironia. Quem são os grandes precursores da revolução, na literatura? Os grandes escarnecedores: Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire. De Gargântua ao Casamento de Fígaro, por quem é conduzida a campanha social e revolucionária? Quem desprende a ideia puramente racional dos mitos retóricos do paganismo e dos mistérios confusos do cristianismo? Quem vem conduzindo a civilização para a justiça? Os que riem: Pantagruel, D. Quixote, Gil Brás, Cândido. Porque é Boileau ilustre? Pelos lirismos insuportáveis das suas odes? Credo! Pela ironia gaulesa do seu Lutrin.

O riso é a mais útil forma da crítica, porque é a mais acessível à multidão. O riso dirige-se não ao letrado e ao filósofo, mas à massa, ao imenso público anónimo. É por isso que hoje é tão inútil como irreverente rir das ideias do passado: a multidão não se ocupa de ideias, ocupa-se das fórmulas visíveis, convencionais das ideias. Por exemplo: o povo em Portugal, nas províncias, não é católico — é padrista: que sabe ele da moral do cristianismo? Da teologia? Do ultramontanismo? Sabe do santo de barro que tem em casa e do cura que está na igreja. E As Farpas mostram um alto bom senso, argumentando sobre as ideias parados letrados — e rindo das fórmulas para o público: e esta parte é decerto a mais brilhante, ainda que Ramalho faça mais gosto na outra.

O seu espírito tem feito grandes serviços; é o seu processo, o seu instrumento, é a sua força. É a mesma medula de As Farpas: se um dia lho tirar, como nos ameaça às vezes, elas perderão a viabilidade, a vitalidade, o movimento, o arranque, e morrerão de doença de espinha, sobre almofadas de prosa.

Falei do arranque de As Farpas: é uma das belas qualidades do seu valor: têm um ímpeto, um brio, que entusiasma, como todas as proezas da força racional e disciplinada. Há artigos que têm um passo de marche-marche, um impulso de vigor alegre para diante, um sopro de conquista — que o espírito vai-os seguindo a compasso, eletrizado, como um rapaz ao lado de uma banda marcial. São a expressão da natureza de Ramalho, impulsiva, lutadora, mouvementée.

Ramalho Ortigão quase me parece comparável a um artista da Renascença italiana. Parece-lhe que não? Tem uma certa parecença com aqueles pintores que tomavam na história os nomes da sua pátria, o Veronês, o Calabrês, o Bolonhês, homens de ação e de arte, pintando com fuga, batendo-se com valor, apaixonados dos luxos, das galas, das aventuras, adorando a cor, em revolta contra as instituições. Naturalmente, numa cidade constitucional, cheia de bicos de gás e de polícia, não se pode viver a vida artística da Renascença; não há duelos ao luar numa esquina do palácio ducal, nem se suspendem escadas de seda dos balcões das Biancas e das Fiorelas, não. Ramalho é um artista da Renascença, dentro da Carta Constitucional; isto é, a vitalidade brilhante recolheu-a dos seus atos ao seu espírito: por dentro, é um artista da Renascença; por fora, é um súbdito de sua majestade. Tem, em primeiro lugar, o culto da força física e da plástica humana: ama os valentes e, apesar de o negar, tem preferências secretas pelos heróis; gosta de todos os jogos de destreza, e é o que lhe inspira aquela admiração devota pela educação física dos Ingleses; tem o amor do luxo artístico, do bricabraque, e vê-se bem pelo prazer, pela gourmandise, com que descreve, sempre que pode, pompas ou arquiteturas, mobílias ou joias; adora a cor — em pintura, Fortuny e a sua escola, em música, Meyerbeer e os fortes mestre da instrumentação, e a sua prosa escorre de cor, com os tons crus mas fortes dos que têm sonoridade e refração; gosta de toda a explosão de força e adora Balzac pela exuberância monstruosa do seu génio indisciplinado; se ama a luta, o combate, a Fronda, o assalto — As Farpas o mostram; e, enfim, grande traço de semelhança, tem o génio decorativo e seria feliz se pudesse organizar galas e triunfos.

O seu programa de uma grande «revista rural», por ocasião da visita do príncipe de Gales (Carta a John Bull), é prodigioso e faria honra a um artista florentino, ordenador de festas históricas. E uma página soberba, e seria o mais belo espetáculo que podia dar um povo agrícola. Primeiro, põe «ao norte do grande campo duzentos carros de trabalho formados em linha, cheios de mulheres e de moços do campo, puxados pelos grandes bois de jugos ornados de topes vermelhos, com os largos chocalhos...»; depois, faz desfilar, com pompa, as grandes lavouras do Ribatejo e da Golegã «com os lavradores na frente, vestidos à portuguesa, de jaleca e cinta, montando os cavalos de Alter e de Castelo Melhor, ajaezados à marialva, com o xairel de pele de cabra, a sela semiárabe, os estribos de pau...»; em seguida, vêm os arados, as grades, as charruas puxadas por quatro ou seis juntas de bois; depois, a longa e pitoresca procissão de animais, com os guardadores; em seguida, os instrumentos de lavoura; atrás, os frutos, desde «as altas pirâmides de laranjas» até aos «feixes do trigo, do centeio e da cevada»; e enfim, num troféu especial, «o odre, o simpático odre, o melhor símbolo da abundância e da riqueza das nossas terras, as terras do azeite e as terras do vinho!». É um programa de génio: vale tanto como as melhores galas dos Médicis, e o homem que o concebeu é um grande português e um grande artista. É por este detalhe que me parece um pintor da Renascença, apesar de ser um cidadão lisboeta: os homens assemelham-se pelo que pensam, não pelo que fazem.

A figura de Ramalho (uma vez que se trata do seu retrato) tem, no meio da figura anémica e derreada dos seus contemporâneos, o mesmo destaque vivo que tem o seu espírito entre os espíritos neutros e apagados. Tem a saúde, a firmeza, a força, a linha desempenada, a marcha sólida, o movimento ágil. Quando chego a Portugal, depois de um ano de Inglaterra — além de tanta, tanta, tanta coisa que estranho —, há uma coisa que me deslumbra e outra que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas e desola-me a população anémica. Que figuras! O andar desengonçado, o olhar mórbido e acarneirado, cores de pele de galinha, um derreamento de rins, o aspeto de humores linfáticos, a passeata triste de uma raça caquética em corredores de hospital: e depois um ar de vadiagem, de «ora aqui vou, sim senhor», de madracice, olhando em redor com fadiga, o crânio exausto, e a unha comprida, para quebrar a cinza do cigarro, à catita.

Triste, triste! Dá-me muita melancolia — e a minha consolação é ver duas ou três sólidas figuras, sobretudo Ramalho Ortigão. Este sim, é o verdadeiro tipo .do homem moderno, sólido h fadiga, alegre ao trabalho, podendo caminhar quinze milhas, trabalhar doze horas, defender-se bem se o atacarem, sem medo à chuva nem ao Inferno, crendo em si e querendo por si. A first-rate man! A capital man!

É uma das mais belas organizações que eu conheço: tem a força, tem a bondade, tem a alegria. Tem uma alegria serena, luminosa, o que os Ingleses chamam a cheerfull mind. Nunca o vi dar uma gargalhada; às vezes dá uma boa e sã risada, e raras vezes o vejo sem um sorriso. Educado fora do romantismo, ou antes, do romanticismo, não tem o vício sentimental da rêverie, da tristeza mórbida, da desconsolação melancólica: é um são — no sangue e na alma. Tem duas adoráveis formas de bondade: aquele milk of human kindness de que fala o poeta, e que era um sentimento tão caraterístico de Dickens, o amor dos pequenos, dos simples, dos fracos, dos oprimidos — e essa outra forma que é a sensibilidade pronta: uma bela obra, uma boa ação, um heroísmo, uma dedicação, trazem-lhe logo aos olhos o brilho húmido da admiração enternecida.

É um homem simples, no fundo: não tem ambições — exceto saber; não tem receios — exceto errar.

E uma das personalidades eminentes do Portugal contemporâneo. Escrevendo a sua língua — é um mestre incomparável; satirizando o seu tempo — é um artista completo; vivendo a sua vida — é um homem de bem.

Acabo de reler estas páginas. Para que me pediu você a mim, pobre artista, a biografia intelectual de um homem ilustre? Aí tem o resultado: em lugar de uma metódica coordenação de ideias críticas — uma narração de impressões. Que a minha desculpa seja que lhe escrevo esta carta num sábado. Se você já viveu em Inglaterra, na província, numa cidade industrial típica, sabe o que é o sábado: uma imensa multidão brutal, rude, barulhenta, enche estas largas ruas, cruamente alumiadas dos renques fulgurantes do gás, das vitrinas das lojas; os bares, os palácios do álcool, flamejam; os cabs rolam, entre as estações, com uma bulha estridente; bêbedos cambaleiam e boxam-se; um pregador da rua, tomado de um ataque religioso, uiva a uma esquina versículos da Bíblia; dos salões de música saem ganidos de flautins e o estrondo de tacões de tachas batendo uma polca animal; uma prostituição insolente impõe-se, reclama salário; garotos esguedelhados, agitando os jornais, gritam com furor as «traições da Rússia»; dois enormes polícias arrastam uma velha que blasfema, bêbeda; magotes de mineiros, de cachimbo na boca, seguidos de galgos, falam a áspera língua da Nortúmbria; pares amorosos passam enlaçados, beijocando-se sem pudor; os silvos dos comboios cortam o ar espesso; uma névoa húmida, amarelada, fétida, gela, impele ao álcool; e pelas praças, pelos becos, nos pianos dos restaurantes, patriotas exaltados de bebidas cantam a nova canção guerreira: We don’t want to fight, but by Jingo if we do!... afirmando ainda num berreiro que: «Os Russos não irão, não, a Constantinopla!»

Num dia como este um português só pode aspirar a uma aldeia do Minho ou à paz de um convento; e é desculpável que, tendo de fazer a biografia de um escritor seu amigo, não possa, inteiramente embrutecido, produzir as reflexões sábias que inspira uma obra ilustre, e se deixe ir a recordar apenas as impressões luminosas que lhe deixou uma convivência querida. 

Sou, com toda a consideração,

 

De V. dedicado colega,

Eça de Queirós

 

 

 

 



Idealismo e Realismo (A Propósito da 2ª Edição de O Crime do Padre Amaro)


 

 

Aqui está pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua fata libelli!

Considerar-se-á talvez que esta reconstrução paciente é uma puerilidade, uma lamentável dissipação de esforço; que, num romance eivado originariamente de defeitos indestrutíveis, não é com adjetivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado que se melhoram os carateres mal observados, que se dá luz e cor a paisagens mortas e que se retificam os desenvolvimentos de uma paixão, erradamente seguidos...

Isto creio que é exato quando se trata de um trabalho puramente imaginativo, conto de fadas ou novela ideal.

Se eu criei um príncipe encantado ou um galã à Antony, e lhes dei, na minha edição original, cabelos louros e sonhos místicos — não é realmente útil refazer, numa nova edição, o meu trabalho, para dar ao herói cabelos negros e pesadelos carnais. E uma fantasia substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo e apresentar o mesmo galã com outro nome, outra barba e outras paixões.

É porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de observação e de realidade, fundado em experiências, trabalhado sobre documentos vivos. Se eu quiser apresentar o tipo de um jogador e o improvisar com reminiscências de leituras meio esquecidas — e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos joviais talharem uma batota doméstica a feijões —, arrisco-me a fazer um jogador falso, pueril, vago e convencional.

Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado patrocina, ou as baixas espeluncas da população do vício, se analisei, observei, colhi em flagrante a paixão, as expressões vivas em plena ação, estou habilitado talvez a pintar um jogador mais real e mais humano; e se, pela graça de um Deus favorável, o meu livro tiver uma segunda edição, eu devo claramente reconstruir o meu tipo com as observações e os documentos que acumulei — exatamente como, num tratado de medicina, um prático introduz, numa segunda edição, os últimos resultados das experiências recentes.

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um conhecimento incompleto da província portuguesa, da vida devota, dos motivos e dos modos eclesiásticos. Depois, por uma frequência demorada e metódica, tendo talvez observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases de análise.

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá em absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canónica, a província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh!, certamente que não! O quadro tem infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de traço... É, no entanto, toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre este elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais penetrantes e mais hábeis, compete recomeçar este estudo, e decerto com realidade superior.

É por meio desta laboriosa observação da realidade, desta investigação paciente da matéria viva, desta acumulação beneditina de notas e documentos, que se constroem as obras duradouras e fortes. Se as minhas são fracas e efémeras, é que não soube surpreender a verdade com suficiente penetração, e não provém decerto de que o método não seja eficaz.

A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A antiga inspiração que em quinze noites de febre criava um romance é hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente já não há musas que insuflem num beijo o segredo da Natureza! A nova musa é a ciência experimental dos fenómenos — e a antiga, que tinha uma estrela na testa e vestes alvas, devemos dizê-lo com lágrimas, lá está armazenada a um canto, sob o pó dos anos, entre as couraças dos cavaleiros andantes, as asas de Eloá, a alma de Antony, os suspiros de Graziela e os outros acessórios, tão simpáticos mas tão arcaicos, do velho cenário romântico!

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção da crítica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, um romance intitulado O Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitação do romance do Sr. Zola La Faute de l’Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872 e publicado em 1874. O livro do Sr. Zola La Faute de l’Abbé Mouret (que é o quinto volume da série «Rougon-Macquart») foi escrito e publicado em 1874.

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) considero esta razão apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do abade Mouret — exatamente como o venerável Anquises, no vale dos Elísios, podia ver, entre as sombras das raças vindouras, flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo! Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve julgar mais extraordinárias do que o carro de fogo que arrebatou Elias aos céus — e do que outros prodígios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão é a simples comparação dos dois romances. La Faute de l’Abbé Mouret é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, derivada principalmente da sua exaltação mística no culto da Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem e que é a representação alegórica do Paraíso. Aí, tendo perdido na febre a consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter medo do sol e das árvores do Paradou como de monstros estranhos — erra durante meses pelas profundidades do bosque inculto, com Albina, que é o génio, a Eva desse lugar de legenda.

Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo da árvore da ciência se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de realizar o amor. Depois, numa mútua vergonha súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os arranca, o padre Arcângias, que é a personificação teocrática do antigo arcanjo.

Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração à Virgem, obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; e é sem que lhe mude a cor do rosto que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou, sob um montão de flores de perfumes fortes.

E dito isto parece ficarem indicados e suficientemente lúcidos os motivos que tenho para não supor O Crime do Padre Amaro uma tradução mal feita de La Faute de l’Abbé Mouret. E não insisto na diferença das datas apesar de ela constituir o que se chamava, creio eu, em lógica, uma impossibilidade metafísica, porque sou bom cidadão e o artigo sexto da Carta impõe implicitamente o dever de não descrer dos milagres. Somente devo dizer que os críticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitação de La Faute de l’Abbé Mouret não tinham, infelizmente, lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, que foi, talvez, a origem de toda a sua glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros só uma obtusidade córnea ou má-fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético drama de uma alma mística, a O Crime do Padre Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas, tramada e murmurada à sombra de uma velha sé de província portuguesa.

«Mas», dir-me-ão indignadamente pessoas bem-intencionadas, «como se podem produzir tais acusações?» Meu Deus, bem simplesmente. Dos dois livros, a crítica decerto conheceu primeiro O Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso, descobriu, anunciado num jornal francês, ou viu, numa vitrina de livreiro, La Faute de l’Abbé Mouret estabeleceu imediatamente uma regra de três, concluindo que La Faute de l’Abbé Mouret devia estar para O Crime do Padre Amaro como a França está para Portugal. Assim achou sem esforço esta incógnita: plagiato! Ou ainda, o que é mais provável e mais grato ao Sr. Zola, conhecendo já La Faute de l’Abbé Mouret, apenas viu anunciado O Crime do Padre Amaro estabeleceu logo a mesma regra de três — com os termos invertidos — e achou a mesma incógnita: plagiato! Sic itur ad abyssum!

Mas parece que esta Faute de l’Abbé Mouret tem sido para mim uma vasta e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhãs, desenterrar a minha provisão de carateres, de paisagens, de imagens e de adjetivos. Assim fui amargamente acusado de ter copiado o Paraíso de O Primo Basílio do Paradou de La Faute de l’Abbé Mouret. O Paraíso, se por acaso leram e se lembram daquele meu livro, é um terceiro andar barato, para os lados da Bemposta, alugado ao mês, onde uma senhora e um cavalheiro se vão amar duas vezes por semana, do meio-dia às três. O Paradou, como já disse, é aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus, Sérgio e Albina, procurando num instinto amoroso a árvore iniciadora da ciência!

«Mas então», dir-me-ão ainda, «onde está a imitação?» Pois não veem? Para-dou, Para-íso — há evidentemente plagiato nas duas primeiras sílabas!

Que isto não pareça provir de um espírito rebelde e irreverente para com a crítica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem obras de observação e de realidade.

Os românticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a crítica, e com razão, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos detestavam a opinião pública. Para os românticos, a poesia ou a prosa desciam diretamente da inspiração, como o direito dos reis descia diretamente de Deus. O crítico, simples raciocinador, não tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a inspiração, a musa, mandavam lá de cima a um Musset ou a uma George Sand. A poesia era um presente divino. O crítico não iniciado não podia avaliar pelas regras triviais do senso comum aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em comunicação permanente com o ideal. O poeta, o artista, o romancista, eram assim seres excecionais, fora da lei e da regra humana, eleitos, formando uma legião de seres entre o homem e o anjo! A sua vida mesmo não participava das condições humanas:

 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie...

 

diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritação quando um Cuvillier-Fleury, um Pontmartin, um Planche, pretendiam julgá-lo pelas leis razoáveis com que julgavam os outros homens.

«Nós somos cristos!», exclamava Novalis. E um Cristo suporta mal um folhetim hostil...

Nós, porém, burgueses que não vivemos em comunicação permanente com o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a quem a forma aérea jamais disse:

 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser...

 

nós, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a realidade humana e social, aceitamos como um favor um conselho, uma prática, todas as admoestações daqueles que, vivendo na humanidade e na sociedade, têm uma experiência própria dessas realidades.

E isto não é só respeito pelos críticos, pelos príncipes da crítica, pelos seus gros bonnets, os ditadores da opinião, os especialistas — e de qualquer homem, o mais obscuro, ainda que nunca escrevesse uma linha, podemos aceitar indicações preciosas.

Quando se trata de eloquência ou de retórica, decerto só se pode admitir o crítico que conheça estas artes ilustres. Mas quando escrevemos de paixões ou de vícios, todo aquele que os sentiu, ainda que os não saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o erro. Só um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquência lírica, mas um simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade social.

Eu, por mim, adoro a crítica: leio-a com unção, noto as suas observações, corrijo-me quando as suas indicações me parecem justas, desejo fazer minha a sua experiência das coisas humanas.

Foi por ocasião do aparecimento destes meus livros, O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, que se começou a falar em Portugal no realismo e numa outra instituição que me dizem chamar-se a ideia nova. Ora o meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil, associado a este realismo e a esta nova instituição. Designo-a pelo nome genérico de instituição porque ignoro se é uma nova arte, uma nova política, uma nova religião ou uma nova filosofia; não sei mesmo se não será um novo clube ou uma companhia de seguros! Não creio que tivesse nascido em França, em Inglaterra ou na Alemanha, as três grandes nações pensantes. Suponho que é de origem portuguesa e inteiramente local. Ignoro os seus fins, o seu programa, os seus métodos, se já lançou, como é do estilo, a sua «Carta aos Coríntios» e se nos traz alguma nova conceção do universo!

Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como «um dos seus chefes». Deduzo pois que há outros — talvez sete, como diante de Tebas! Num livro de versos que recebo agora, comentado por um mestre douto e amado, leio a pág. 2, que «Lisboa recebeu com hossanas os pregoeiros da ideia nova». Concluo que tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimável estação dos caminhos de ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece que foi breve o dia das alegrias e dos risos, porque um jornal recente me diz: «Aí estão, pois, aos golpes desse prodigioso atleta, prostrados por terra e mordendo o pó os da ideia nova!» Concluo que fomos derrotados por um monstro solitário, um ser disforme no género de Polifemo ou do amante de Ônfale, e que, dos da ideia nova, como da ala dos cavaleiros saxónios depois da jornada de Hastings, não resta mais do que um estendal de cadáveres, sobre que pairam os corvos de Usk!...

Tal foi a vida breve e morte trágica de uma ideia nacional que, segundo os jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos outros chefes!...

Eu sou, pois, associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o que seja a ideia nova sei pouco mais ou menos o que chamam aí a escola realista. Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, termo já velho em 1840, ao movimento artístico que em França e em Inglaterra é conhecido por naturalismo ou arte experimental. Aceitemos, porém, realismo como a alcunha familiar e amiga pela qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da arte.

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades. Também no Brasil (não o digo sem algum despeito patriótico) se tem combatido o realismo com um talento superior e com ideias.

A opinião, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento literário parece ser a seguinte: «Que é uma escola e se chama a escola realista. Que foi o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em Paris. Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros obscenos. E, finalmente que tem uma retórica especial, abstrusa, torturada, rutilante, sem gramática e sem vernaculidade!»

É-me desagradável afetar um tom pedagógico e vir dar um desmentido autoritário a estas afirmações de pessoas estimáveis...

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, nem consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem retórica própria, nem sobretudo é uma escola!

Em Portugal sempre houve uma tendência tenaz para subdividir a arte em escolas — o que prova, de resto, uma literatura de gramáticos e retóricos. Inventámos assim toda a sorte de escolas literárias — mais, certamente, em número, do que as de instrução primária! Chegámos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tão antigas como o rapto de Helena ou as façanhas do impetuoso Ájax. Ainda conservamos, porém, as grandes escolas: clássica, romântica, satânica, elegíaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em cubículos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubículo de Boileau, o cubículo de Lamartine, o cubículo de Byron, o cubículo de Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire tem o seu cubículo! E aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a cabeleira de Racine, outros o capacete de Percival, outros os cornos de Satã, outros a frauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas suas prosódias rivais, murando-se dentro delas, como o anão chinês dentro do seu vaso de porcelana...

Agora, temos a escola realista!

Não — perdoem-me — não há escola realista. Escola é a imitação sistemática dos processos de um mestre. Pressupõe uma origem individual, uma retórica ou uma maneira consagrada. Ora o naturalismo não nasceu da estética peculiar de um artista; é um movimento geral da arte, num certo momento da sua evolução. A sua maneira não está consagrada, porque cada temperamento individual tem a sua maneira própria: Daudet é tão diferente de Flaubert como Zola é diferente de Dickens. Dizer escola realista é tão grotesco como dizer escola republicana. O naturalismo é a forma científica que toma a arte, como a república é a forma política que toma a democracia, como positivismo é a forma experimental que toma a filosofia.

Tudo isto se prende e se reduz a esta fórmula geral: que fora da observação dos factos e da experiência dos fenómenos o espírito não pode obter nenhuma soma de verdade.

Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem, inventava-o. Hoje o romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no romance, concebia-se o jogo das paixões a priori; hoje, analisa-se a posteriori, por processos tão exatos como os da própria fisiologia. Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituição intrínseca de uma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do espírito de uma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade única, que a lei que rege os movimentos dos mundos não difere da lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo não é pois Zola — é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos fenómenos vivos e não a idealização das imaginações inatas...

É fácil deduzir daqui que não foi o Sr. Zola o inventor do naturalismo. Ele é, decerto, uma forte e grande personalidade que deu ao movimento um grande e forte impulso. Ninguém como ele, nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor do vago de teoria — e, sejam quais forem os seus defeitos, o homem que escreveu o Assommoir ficará como um dos mais prodigiosos artistas deste século de artistas. Mas seria tão absurdo dizer que ele inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a democracia!

Neste século, porém, no período científico do naturalismo, o Sr. Zola teve precursores ilustres: antes dele, estão os Goncourts; antes dos Goncourts, Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — porque o método do crítico penetrante que estuda um romancista não difere do método do romancista que estuda um personagem — e, antes destes, havia ainda Stendhal, e ao lado dele Balzac e, no século passado, Molière... Não me obriguem a remontar até Homero!... É verdadeiramente uma genealogia ilustre!

Mas, dir-me-á o leitor — o verdadeiro leitor, o cidadão que não é letrado nem teórico, mas simplesmente um ser impressionável, um átomo do grande público, que é no fim de tudo quem faz a arte —, em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que tenho eu com isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade sobre a velha novela idealista? Porque me querem forçar a comprar o Sr. Zola em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Jules Sandeau?

Ora aqui tens, meu caro concidadão: supõe que tu queres ter na tua sala a imagem de Napoleão I passando os Alpes (estas fantasias são-te permitidas: a parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de figuras imperiais; são coisas que ficam com a tua consciência e com o Deus severo que te há de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas dois pintores: um que é idealista e que vem com a sua grenha, o seu casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que é realista e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas debaixo do braço. Dás-lhes o teu assunto e vais aos teus negócios.

E aqui está o que se passa na tua ausência sobre a tua parede: o pintor idealista arregaça as mangas e brocha-te imediatamente este quadro: um píncaro de montanha; sobre este píncaro, um cavalo com as proporções heroicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na cabeça. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura.

Dir-me-ão: «É falso!» Como, falso? Este quadro foi, creio que é ainda, uma das joias do Museu do Luxemburgo.

Durante este tempo, o pintor realista, tendo lido a história, consultado as crónicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro: sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, resfolgando e retesando os músculos, sobe uma mula; sobre a mula, Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e óculos azuis por causa da reverberação da neve, viaja, doente e derreado...

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadão? O primeiro, que te inventou a história, ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica.

Dir-me-ás talvez: «Mas isso é simples matéria de acessório, de decoração! E quando se trata de pintar a alma, o ser interior...»

Perfeitamente, aqui tens outro exemplo.

Suponho (tudo é permitido a uma alma como a tua, amante da arte e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma menina que mora ali defronte, num prédio da Baixa.

Apresentam-se dois novelistas — o idealista e o naturalista. Tu dás-lhes o teu assunto: uma menina que se chama Virgínia e que habita ali defronte.

O idealista não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. Toma imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um momento os seus autores e, num relance, cria-te a menina Virgínia deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer odalisca (à escolha); na mente, a prudência de Salomão e, nos lábios, a eloquência de Santo Agostinho...

Dir-me-ão: «E mentira!» Como, mentira? Vejam a criação de A Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Júlio Dinis, o artista que entre nós mais importância deu à realidade. E, todavia, a sua Morgadinha é bem extraordinária. Ali está uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra e querendo ser a personificação da mulher da classe média em Portugal: ama com a sinceridade heroica de Cordélia; tem com os sobrinhos o tom de maternidade romântica da amante de Werther; pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da Natureza com o colorido místico de Lamartine; junta a isto, em intrigas sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — quando fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar que tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religião é de Chateaubriand!...

Mas voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. E agora o escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer uma coisa extraordinária: vai vê-la!...

Não se riam: o simples facto de ir ver Virgínia quando se pretende descrever Virgínia é uma revolução na arte! É-toda a filosofia cartesiana: significa que só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas. Este homem vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educação, estuda o meio em que ela vive, as influências que a envolvem, os livros que lê, os gestos que tem — e dá enfim uma Virgínia que não é Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da graça de 1879.

Caro concidadão, a qual dás tu a preferência? O primeiro mentiu-te. A Virgínia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que não tem carne nem osso, e que, portanto, não pertencendo à humanidade a que tu pertences, não te pode interessar. É uma quimera, não é um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz não te adianta uma linha no conhecimento da paixão e do homem.

Uma tal Virgínia não pode ficar como documento de uma certa sociedade, num determinado período: é um livro inútil.

Tens diante de ti uma moeda falsa.

O segundo dá-te uma lição de vida social: põe diante dos teus olhos, num resumo, o que são as Virgínias contemporâneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o caráter da mulher com quem tens que viver. Se a Virgínia, em conclusão, não é boa — evitarás que tua filha seja assim; podes-te acautelar desde já com a nora que te espera; é-te lição no presente e, para o futuro, ficará como um documento histórico.

É uma verificação da Natureza.

E aqui tens, caro concidadão, reduzido a fórmula familiar, ao alcance da tua compreensão e despido de névoas filosóficas, o que é o idealismo e o que é o naturalismo, na pintura, no romance e no drama.

 

Bristol, 1879

 

 

 

 



Brasil e Portugal

 

 

Bristol, 14 de dezembro de 1880

 

Meu caro Pinheiro Chagas: recebi o número do Atlântico contendo o seu excelente artigo — «Brasil e Portugal.» Como hoje é domingo, chove e eu não posso ir passear para debaixo das belas árvores do Sevem conversarei consigo um momento, aqui, ao canto do meu lume.

Evidentemente, porém, o homem que lhe escreve não é aquele que você há meses abraçava, inteiro e intacto, à esquina sagrada da Casa Havanesa; esse demoliu-o você, desmantelou-o com as três pesadas colunas do Atlântico, brandidas às mãos ambas num esforço entumecido de Sansão. Não conheço realmente, na história ou na legenda, exemplo de uma ferocidade igual, a não ser talvez a daquele centurião muito barbado que nas litografias do martírio de Santo Estêvão está arremessando, com os dentes arreganhados, um penedo horrível sobre o crânio aureolado do desventurado confessor...

Assim você me esmaga sob pedregulhos desproporcionados: é a crítica histórica, a teoria científica do meio, o reverendo Bernardo de Brito, Darwin, a revolta do Maranhão, o general Madeira, a Casa Havanesa e o seu tabaco, as Molucas (pois todas as Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Wellesley, rajás da Índia um a um, a Holanda e as suas colónias, Cochim e Cananor, o cadáver de Lord Mayo, a emissão de Newton, sinais algébricos, operações cabalísticas, a regra de três, os climas, as raças que são iguais a n, Pernambuco e o universo!

E tudo isto arrojado sobre a minha miserável carcaça — com arte, com eloquência, com luxos de atitude, com as elegâncias sábias de belo atleta!

Porque a hediondez da sua ferocidade não exclui, meu caro Pinheiro Chagas, a excelência do seu talento. Mas, sinceramente, você foi excessivo. Desde que recebi o seu «Brasil e Portugal», de chofre, tenho estado ocupado em apanhar laboriosamente, aqui e além, pelo chão, os pedaços de mim mesmo. Tão violentamente, porém, me despedaçou você que não consigo reconstruir-me: não sei, por exemplo, onde para a minha perna direita; falta-me todo um pedaço do fígado; e é apenas com dois dedos e meio que estou traçando estas regras...

Toda essa indignação, meu caro Chagas, foi provocada ao que parece (porque o caso é obscuro) por ter eu, segundo você proclama, «injuriado e descomposto Portugal!»

De que modo pérfido e vilão? Com duas frases que intercalei de comentário a um artigo do Times sobre o Brasil, traduzido na minha correspondência para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro.

Essas duas frases eram apenas duas afirmações históricas: a primeira, «que, nos fins do século passado e começos deste Portugal se tinha tornado como uma colónia do Brasil»; a segunda, «que o nosso império do Oriente fora um monumento de ignomínia...»

De onde você conclui que eu insultei a minha pátria!

De onde eu concluo, meu caro Chagas, que você, apesar de habitar a Lisboa contemporânea de 1880 é realmente um velho personagem do século XVIII, com mais de cento e quarenta e cinco anos de idade, pintado por fora de uma cor natural de vida moderna, mas ressequido e pulverulento por dentro, que tendo escapado milagrosamente aos anos e às revoluções, anda agora entre nós representando os modos de pensar e de falar que caraterizaram a sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria I.

Você ainda se lembra que, nessas épocas piedosas, criticar era sinónimo de injuriar; em literatura só se admitia a epístola laudatória; e, como comentário às coisas públicas, só se tolerava a cantata. Quando o seu contemporâneo e amigo, o padre Macedo, achava mau um verso de Bocage — Bocage, como você decerto se recorda de lho ter ouvido no Nicola, declarava o padre Macedo um bêbedo. E note que eu vou logo aos dois grandes homens do tempo; porque, nas camadas subalternas da plebe do Parnaso, o poetastro atacado no seu estro ia fazer uma denúncia à Intendência da Polícia.

A crítica histórica não corria tais perigos. Não existia então entre nós. Mas se, nos belos tempos do senhor intendente Pina Manique, tivesse aparecido um historiador como o Sr. Alexandre Herculano ou o Sr. Oliveira Martins — você (que tantas vezes cavaqueou com o grande intendente pelos pátios dos conventos e lhe conhecia bem a energia e a fibra) sabe perfeitamente que o Sr. Martins ou o Sr. Herculano teriam ido apodrecer para uma masmorra. E porquê? Justamente por terem «descomposto o país e insultado a pátria». Por isso, você, antigo amigo de Manique, seu colega de novena, acusa-me, diante da opinião, exatamente com as mesmas palavras e justamente pelos mesmos motivos com que teria sido formulado em 1801 contra um historiador um libelo da Intendência da Polícia!... Ah, meu caro Pinheiro Chagas, com o seu espírito e com a sua verve, como deve ser interessante, por uma noite de inverno, ouvi-lo contar os casos desse tempo, da Lisboa do século XVIII em que você floresceu — os celestiais encantos da grade, as comédias do Pátio das Arcas, os gorjeios da Caffarelli, as merendas, as procissões e os dias gloriosos em que você, entre açafatas e frades, de súcia com a negrinha anã D. Rosa e o senhor arcebispo de Tessalónica, acompanhava a corte que ia caçar a Salvaterra!...

Olhe, isso que você publicou no Atlântico tinha-o já dito na véspera, à noite. Sabe aonde? Num sarau, em casa do senhor marquês de Marialva — naquele sarau do tempo da senhora D. Maria I, que tão admiravelmente descreve o Sr. Oliveira Martins no seu belo monumento a História de Portugal. Se eu sei até com quem você entrou! Foi com o senhor conde de Vila Nova; tinham vindo ambos de acompanhar o viático com as suas opas vermelhas.

Apenas no salão, você, meu caro Chagas, com o sapato de fivela em passo de minuete, foi saudar uma das meninas, sécia galante da época — e comparou-lhe os olhos negros, a «duas figas de Cupido». Isto foi julgado em redor lindamente mavioso. Mas você não pôde prosseguir — porque já o Policarpo, castrado da capela real, estava cantando ao cravo...

Depois a senhora marquesa, batendo com o leque na mesa de xarão a seu lado, exclamou no silêncio: «Lá vai mote!»

E logo o nosso Chagas a glosar! E com que ternura, com que langor, o recompensaram dos requintes floridos do seu estro os dois belos olhos negros, as «duas figas de Cupido!»

Começou então o voltarete do senhor marquês. Você não foi admitido à partida do fidalgo: fez apenas um gamão subalterno com um monsenhor da Patriarcal. E pela sala, no entanto, iam sussurrando as conversações.

Discutia-se o processo de uma linda mulher de Alfama que comia crianças em salada: um desembargador aconselhou, para curar quartãs, pérolas que tivesse usado a rainha, moídas em pó: falou-se da escandalosa aparição de Belzebu no convento do Sacramento de Alcântara: e uma dama contou do judeu que dera uma dentada na perna do Senhor dos Passos da Graça!...

Isto arrepiou de horror. E foi então que você, Pinheiro Chagas, disse, depois de se pitadear com gozo: «Mas há pior! Há pior!...»

Pior que a dentada? Não, ninguém podia acreditar que houvesse pior!

E você, pausado e grave, narrou o meu nefando caso: um herege, um jacobino, um traidor comprado pelo ouro do Brasil, tinha escrito que Portugal fora uma colónia brasileira, e que houvera horrores na nossa dominação da Índia!...

Fez-se na sala um silêncio trágico. As sécias, apavoradas, encolheram-se contra os monsenhores. De comovido, o herdeiro ilustre da casa de Ângela perdeu a vaza. E os morrões das tochas pareceram mais tristes...

O senhor prior de S. Julião, esgazeando o seu olho de coruja, exclamou a tremer:

— E o monstro ainda não está no Santo Ofício?

— Trago-o de olho, meu reverendo — disse você severo —, e hei de ir falar ao Manique...

Ciciou então pelo sarau um suspiro de alívio. A sociedade estava salva! Chagas velava.

Já em baixo tilintavam os guizos das liteiras. Saiu-se. E foi você que, chegando-se ao senhor arcebispo de Tessalónica, e querendo resumir numa palavra todo o mundo de verdades e de ideias que se agitara nesse sarau, o esplendor intelectual que aí brilhava e para que você concorrera — disse respeitosamente ao prelado:

— Portugal é pequenino, mas é um torrãozinho de açúcar.

E sua eminência replicou, depois de arrotar:

— Tem você razão, brigadeiro Chagas.

Brigadeiro, sim! Brigadeiro do tempo da senhora D. Marial! O último brigadeiro patriota!

Você lembra-se do tipo? Eram aparatosos e formidáveis; tinham estado no Rossilhão; nas festas de família, noivado ou dia de anos eram eles que se erguiam à sobremesa e, com uma lágrima no bigode, batendo sobre o coração, falavam do Velho Portugal. Possuíam opiniões; e não compreendiam que o Estado fizesse outra coisa senão espanejar os louros de Arzila, nem que o pensamento passasse além das maravilhas da Nova Castro. Decrépitos, comandando três veteranos num forte, ainda todas as manhã, depois da sua genebra, batiam furiosamente com a bengala nas lajes e queriam tragar o mundo. Excelentes almas! Deixavam sempre dinheiro a uma sobrinha e sabiam deitar fundilhos nuns calções. Odiavam o pedreiro-livre: atribuíam-lhe todos os males da pátria; e, para ele, fazer a crítica histórica do passado era ofender as glórias da nação! Você é o último desta nobre raça.

Bem sei, bem sei o que o meu caro Chagas me vai dizer: «E os meus livros? Os meus trabalhos? As minhas opiniões liberais? A minha democracia?...»

Eh, meu caro Pinheiro Chagas, os seus livros ninguém os admira mais do que eu! E folgo dizê-lo aqui. Vejo-o há mais de dez anos na brecha, lutando, forjando violentamente o romance, o drama, o verso, a crítica, a história — e enche-me de respeito uma vida moça, agitada assim de um tão vasto labor intelectual. Talvez eu ache, com as minhas «detestáveis teorias», como você diz, que, nessa produção rica e exuberante, a parte artística (que não é menos valiosa) esteja um pouco concebida fora da realidade e da experiência social. Mas isso é um detalhe. A verdade é que toda a sua obra vai atravessada por um forte e harmonioso sopro de eloquência e que a veia que ali corre é larga, límpida e bela. A sua verve fumegante, a sua imaginação delicada e engenhosa, deram-lhe já um grande, um nobre lugar, na história literária de Portugal; e o seu saber, a sua palavra de orador, que acende e revolve, destinam-no a ter em breve um lugar, maior ainda, na sua história política. Mas isto, meu caro amigo, não impede que você, como patriota, seja um brigadeiro.

E o curioso é que você tornou-se brigadeiro (ninguém o nasce) com as intenções mais belas e mais generosas. Como todo o espírito ativo e ambicioso, quando você começou a sua carreira desejou distinguir-se e destacar-se da geração sua contemporânea por uma originalidade forte. Isto é nobilíssimo: nada mais miserável do que sair da escola e ir logo tomar um lugar servil na fila balante dos carneiros de Panurgo. Por isso você, para se orientar, olhou em redor. E que viu? Um espetáculo triste: uma mocidade arrasada e cética, descrente de si mesma e do país, ignorando a tradição e escarnecendo as instituições, queixando-se da falta de tudo e não tratando de se prover de coisa nenhuma, odiando o solo em que nascera, a língua que falava, a educação que recebera, amuada dentro desse ódio estéril, como um mocho dentro do seu buraco, e de facto tão alheia à pátria e ao seu génio como se tivesse sido importada de França, em caixotes, pelo paquete do Havre! Isto era suficiente para indignar um coração elevado como o seu. Mas, além disso, você imediatamente compreendeu que no meio de tal geração, de tal mocidade, de tal literatura, a alta originalidade, o grande relevo, estaria nisto — ser patriota. Desde esse momento você possuía a sua especialidade, a sua nota individual, o seu campo próprio a cultivar — o patriotismo. E com que sofreguidão, meu caro Chagas, você se apoderou dessa mina de ouro! Pudera! É que o patriotismo seria daí por diante para si não só uma doutrina, mas um assunto! Assunto para drama, para ode, para folhetim, para discurso, para grito, para soluço! Enfim, o patriotismo era a sua magnífica carreira.

Carreira original — e para que você se preparou com uma sinceridade, um labor, uma dedicação que o honram.

Outro qualquer ter-se-ia contentado em folhear um livro de história, para colher, aqui e além, datas ou nomes de batalhas. Você, não. Você encerrou-se dentro da história, como Carlos Magno, revolvendo o pó dos antepassados, procurando penetrar-se da nobre fé que os fez grandiosos, dormindo com as façanhas do condestável Nun’Álvares debaixo do travesseiro, para surpreender e poder imitar as palpitações daquele puro coração do herói. In-fólios, códices, manuscritos, memórias, forais, crónicas — tudo você absorveu. Mil vezes você passou e repassou, como diz Michelet, «o sombrio rio dos mortos». Dia a dia, reviveu todo o passado épico. E enfim uma hora chegou em que você decerto se considerou digno de ter recebido em Sagres, nalguma véspera de partida de caravelas, as confidências sublimes do infante D. Henrique.

Então você abriu de par em par as portas do santuário em que até aí se encerrara; e adiantando-se para o público, com a mão sobre o peito, soltou o seu grande grito patriótico!

Mas, oh, surpresa! Quando você, eu, todos imaginávamos que o público ia erguer-se arrebatado, gritar numa aclamação: «Eis um grande patriota!», o público deixou-se ficar sentado e disse simplesmente: «Eis um belo brigadeiro!»

E um desastre medonho, bem sei, e ninguém o lamenta mais do que eu. Mas confessemos, meu caro Chagas, que a coisa era prevista. Quando nesta nossa idade, que marcha para o futuro com a faiscante velocidade de um expresso, nesta idade em que o feito da véspera fica logo tão para trás como a queda de Troia e em que o herói de ontem, apenas morto, se torna logo tão vago como o mesmo Ájax — um homem que nos venha falar de Cochim e de Cananor, que reproduza as bazófias honrosas mas obsoletas do patriotismo de Jacinto Freire de Andrade, que nos agarre pelas abas da sobrecasaca para que fiquemos a chorar com ele o desastre de Alcácer Quibir — um tal original, no meio de uma sociedade que o não compreende, termina por parecer alguma coisa de defunto, de arcaico, de desenterrado, um verdadeiro brigadeiro do tempo da senhora D. Maria I, que a morte esqueceu e que erra por entre nós, aturdido, como uma coruja na luz.

O seu plano de ser patriota, caro Chagas, era sublime e fecundo. Sabe qual foi o seu erro? Que em lugar de apoiar o seu patriotismo nas forças vivas da nação, inspirando-se delas para as ajudar a dirigir, você foi apoiá-lo sobre o pó dos heróis mortos, tornando-o assim desde logo seco.

O seu patriotismo, em vez de ser de utilidade pública, era apenas de curiosidade arqueológica. Você não estivera tirando da história uma forte lição moral; recortara lá simplesmente pitorescos casos de guerra e de armada. Não trazia um programa para o movimento social das gerações futuras — apenas uma recapitulação sonora de façanhas vetustas. Esperava-se um revelador de verdades, apareceu um cronista de mosteiro.

Por isso o público exclamou: «Eis um belo brigadeiro!» E não foi bastante severo. Deveria talvez ter dito: «Eis um bonito sebastianista!»

É que há duas espécies de patriotismo, meu caro Chagas.

Há em primeiro lugar o nobre patriotismo, dos patriotas: esses amam a pátria, não dedicando-lhe estrofes, mas com a serenidade grave e profunda dos corações fortes. Respeitam a tradição, mas o seu esforço vai todo para a nação viva, a que em torno deles trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para trás as glórias que ganhámos nas Molucas, ocupam-se da pátria contemporânea, cujo coração bate ao mesmo tempo que o seu, procurando perceber-lhe as aspirações, dirigir-lhe as forças, tomá-la mais livre, mais forte, mais culta, mais sábia, mais próspera, e, por todas estas nobres qualidades, elevá-la entre as nações. Nada do que pertence à pátria lhes é estranho: admiram decerto Afonso Henriques, mas não ficam para todo o sempre petrificados nessa admiração: vão por entre o povo, educando-o e melhorando-o, procurando-lhe mais trabalho e organizando-lhe mais instrução, promovendo sem descanso os dois bens supremos — ciência e justiça.

Põem a pátria acima do interesse, da ambição, da gloríola; e se têm por vezes um fanatismo estreito, a sua mesma paixão diviniza-os. Tudo o que é seu o dão à pátria: sacrificam-lhe vida, trabalho, saúde, força. Dão-lhe sobretudo o que as nações necessitam mais, e o que só as faz grandes: dão-lhe a verdade. A verdade em tudo, em história, em arte, em política, nos costumes. Não a adulam, não a iludem: não lhe dizem que ela é grande porque tomou Calecut, dizem-lhe que é pequena porque não tem escolas. Gritam-lhe sem cessar a verdade rude e brutal. Gritam-lhe: «Tu és pobre, trabalha; tu és ignorante, estuda; tu és fraca, arma-te! E quando tiveres trabalhado, estudado, quando te tiveres armado, eu, se for necessário, saberei morrer contigo!»

Eis o nobre patriotismo dos patriotas.

O outro patriotismo é diferente: para quem o sente, a pátria não é a multidão que em torno dele palpita na luta da vida moderna — mas a outra pátria, a que há trezentos anos embarcou para a Índia, ao repicar dos sinos, entre as bênçãos dos frades, a ir arrasar aldeias de mouros e traficar em pimenta. Esse, a sua maneira de amar a pátria é tomar a lira e dar-lhe lânguidas serenadas. Esse sobe à tribuna do Parlamento ou ao artigo de fundo e de lá exclama, com os olhos em alvo e o lábio em luxúria: «Oh, pátria! Oh, filha! Ai, querida! Oh, pequena! Que linda que és!», exatamente como tinha dito na véspera, num restaurante, a uma andaluza barata. Esse, coisa pavorosa!, não ama a pátria, namora-a; não lhe dá obras, impinge-lhe odes. Esse, quando a pátria se aproxima dele, com as mãos vazias, pedindo-lhe que coloque nelas o instrumento do seu renascimento — põe lá (ironia magana!), o quê? Os louros de Ceuta! Quando o povo lhe pede mais pão e mais justiça, responde-lhe, torcendo o bigode: «Deixa lá... Tu tomaste Cochim.»

É esse patriotismo que, quando alguém solta uma verdade, acode de mão à cinta e, com a Monarquia de frei Bernardo de Brito apertada ao coração, exclamando: «Olá, que injúria é essa à pátria? Pois não sabes tu, ignorante, que nós somos ainda temidos na Índia? E a prova tenho-a neste in-fólio!» E querendo garantir a indolência própria, por uma grande inércia pública, esse patriotismo aconselha que se não faça nada, nada se estude, nada se crie — porque o senhor D. Manuel foi outrora um grande rei! E apenas um homem sincero tenta despertar a alma portuguesa e o seu génio do sono em que ela se afunda — esse patriotismo corre, debruça-se, e procura tornar esse sono da pátria mais pesado e mais profundo, cantando-lhe ao ouvido a lenda embaladora da tomada de Arzila!

Este patriotismo, caro Chagas, é o dos brigadeiros vestidos à moderna. E, lamento ter. de dizê-lo, parece-se muito com o seu. Os Franceses chamam-lhe chauvinisme: eu chamar-lhe-ia, entre nós, patriotice. E aos que o cultivam daria os nomes (segundo os seus diferentes temperamentos) de — patriotaças, patríotinheiros, patriotadores, ou patriotarrecas. É ele que, não deixando fazer nada sob o pretexto que já se fez tudo, imobilizando a nação num pasmo fictício para o passado que a impede de trabalhar pelo futuro — é ele que dá à Áustria Sadova e à França Sedan. É ele que grita no Bulevar: «A Berlim! A Berlim!», quando moralmente no Bulevar já marcham os Prussianos. Fazendo discursos como Mr. Prudhome, produz finais como Ésquilo. E têm depois os patriotas de vir recompor as ruínas que fizeram os patriotinheiros!

Felizmente, o mundo vai vendo desaparecer essa praga funesta. Nem a Áustria, nem a França sofrem já com ela. Depois da vitória, o bom senso da Alemanha livrou-se dela bem depressa. Nestas nações, como nas mais pequenas, o que resta são patriotas que dizem a verdade à pátria. De facto, uma tal jactância de glórias mortas, obstruindo os progressos vivos, só existe em duas sinistras classes de indivíduos — os paxás de Constantinopla e os mandarins de Pequim!

Portugal estava também até aqui isento do patriotaça. Nem no Governo, nem no ensino, nem na literatura, hem na administração, nem no povo, nem na burguesia, eu jamais percebera essa perigosa tendência a renovar as prosápias de Jacinto Freire de Andrade. Pelo contrário, duvida-se de mais do país, das suas forças, do seu génio e da sua vitalidade latente. E é para mim uma surpresa dolorosa que você, com a autoridade do seu saber e a luz do seu talento, queira fazer aparecer entre nós a grotesca, a perigosa patriotice dos paxás, dos mandarins e dos brigadeiros do reinado da senhora D. Maria I.

E quem senão um brigadeiro desse tempo, um contemporâneo e amigo dileto do senhor arcebispo de Tessalónica, frequentador galante de grades, tendo freira no Sacramento a Alcântara — poderia vir, em 1880, ter em público esta opinião, tão eloquentemente expressa por você no artigo do Atlântico: «Que se injuria um país quando se lhe critica o passado; e que é insultar Portugal dizer que, nos fins do século XVIII e começo deste, ele foi como uma colónia do Brasil!»

Mas, caro Chagas, o insultador, então, não sou eu. É o Sr. Alexandre Herculano. Ele disse-o, eu segui-o.

A pág. 245 do segundo volume da História de Portugal, do Sr. Oliveira Martins, eu li esta citação: «Portugal, o velho colonizador da América, diz o Sr. Alexandre Herculano, tinha-se tornado por sua vez uma colónia do Brasil, onde um Governo corrupto, etc...»

Quem insulta o país, segundo a sua pobre expressão, é o Sr. Alexandre Herculano. E vai então a pátria erguer-lhe uma estátua? E ao lado do Épico luminoso que a cantou vai resplandecer, à luz dos céus, em bronze ou mármore, a face fusca daquele que a insultou? E consente-o você, Pinheiro Chagas? E não há de você despedaçar por suas mãos o monumento maldito? Porque a História de Portugal, a História da Inquisição, são insultos tremendos...

Mas eu sei que você é um patriota: e o Sr. Herculano não terá a sua estátua! Você vela, de espada alta, ao lado do Velho Portugal: todo aquele que ao passar não se curvar, murmurando: «Só tu foste sublime e grande, e contigo tudo morreu!», você decepa-lhe a cabeça!

Tenha, pois, a bondade de decepar, não a minha, mas a cabeça do Sr. Oliveira Martins, que foi ele que, de pág. 197 a 297 da sua História de Portugal me provou, contando-me em cada frase uma torpeza, que «o império de Portugal no Oriente foi um feio monumento de ignomínia». Esta foi a minha outra afirmação na Gazeta de Notícias que lhe pareceu a você «uma injúria à pátria». Aqui agora o injuriador não é o Sr. Herculano, é o Sr. Oliveira Martins. Esse é que é a hidra: corra você a matá-la! Ela lá está, essa hidra, esse monstro, no seu antro da Rua da Boavista, no Porto, entre as suas flores e os seus livros. Você sentirá, logo ao começo da rua, aquele cheiro de enxofre e anarquia que se exala de todas as cavernas onde existe um dragão de escamas de bronze trincando a ordem sobre esqueletos de instituições. Mas de nada se teme um bom cavaleiro! E em serviço do seu Deus, do Deus de Ourique, das crónicas, das damas, das Molucas e dos louros de Ceuta — não é mais bravo que você, Lançarote do Lago, o bom senhor Percival, que traz um pelicano no elmo, ou esse raro e lustroso espelho de cavalaria, o louro Galaad, que anda procurando o Santo Graal e que tem a força de mil porque o seu coração é virgem!...

Mas fez-me você uma outra acusação, mais grave e mais vaga: diz você que «eu chamei a Portugal um país de bestas». Isto é divertido: e eu vejo-me forçado a citar as minhas palavras da Gazeta de Notícias. Leem-se aí, na coluna quarta, estes períodos: «... O juízo que de Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é favorável.,. Não falo aqui de Portugal como estado político. Sob esse aspeto, gozamos uma razoável veneração. Com efeito, nós não trazemos à Europa complicações importunas; mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente; a nossa administração é corretamente liberal; satisfazemos com honra os nossos compromissos financeiros. Somos o que se pode dizer um povo de bem... A Europa reconhece isto; e todavia olha para nós com um desdém manifesto. Porquê? Porque nos considera uma nação de medíocres, digamos francamente a dura palavra, porque nos considera uma nação de estúpidos. Este mesmo Times...»

Aqui eu citava o Times, o Daily Telegraph (poderia ter citado mil), que nos têm acusado de estúpidos, de mazorros e de intelectualmente fósseis. E depois acrescentava estas palavras minhas: «Tais observações são decerto, além de descorteses, perversas!»

Neste momento, eu vejo daqui o leitor honesto, que vai percorrendo estas linhas, parar, pousar o jornal, o seu charuto; e dizer de si para si ou às senhoras que costuram ao lado: «Esta, é singular! Caso lamentável e raro! O quê! É isto o que ele tinha escrito? Então, o procedimento do senhor Pinheiro Chagas não me parece regular. Pois o outro cita as palavras de um jornal inglês, ofensivas para Portugal, condena-as como perversas e descorteses, e o autor de A Morgadinha de Valflor atribuiu-lhas a ele e quer-lhe fazer suportar a responsabilidade delas? Se isto são costumes e maneiras literárias, bem faço eu em odiar os literatos! Porque é que o senhor Pinheiro Chagas não citou o que o outro escrevera? Caso triste e antipático!...»

Riamos, meu caro Chagas, riamos aqui a este canto, abraçados um no outro! Rebolemo-nos! Como se vê que aquele honrado homem, que lê o Atlântico, ignora as amarguras, as necessidades formidáveis do jornalismo... A querer que você me citasse! O ingénuo! Se você me citasse, não podia fazer o artigo: e você tinha absolutamente de fazer o seu artigo!...

Eu conheço a situação: é medonha. Na véspera tem-se dito ao diretor do jornal, apertando-lhe ferventemente a mão e com a voz a tremer: «Palavra de honra, menino. Pela minha vida que tens lá o artigo, além de amanhã, às nove horas. Eu sou incapaz de te comprometer! Juro-to pela alma de meus filhos... Boa noite. Lá o tens!»

Depois, naturalmente, como você sabe, não se pensa mais no artigo. Mas, cruel destino!, no dia aprazado, lá toca a campainha, lá chega, fatal, implacável, irrevogável — o moço da tipografia.

É horroroso. Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica à espera, passeando no pátio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas tristes, cadenciado e acusador, alucina!

E cá no nosso gabinete, que pavorosa luta! As cinco tiras de papel ali estão sobre a mesa, lívidas, irónicas, vazias: e é necessário enchê-las todas, de alto a baixo, com coisas extraídas do nosso interior.

É trágico. A parte da carcaça humana a que se recorre primeiro é naturalmente ao crânio, depósito de ideias, impressões, adjetivos e teorias; aperta-se o crânio nas mãos frementes; sacode-se o crânio como uma velha algibeira: nada sai do crânio. E as botas, ao longe, a ranger!

Maldição! Recorre-se então ao peito, asilo dos afetos, dos sentimentos generosos. Talvez de lá saia um canto, um grito, uma apóstrofe. Arranha-se convulsivamente o peito; bate-se desesperadamente no peito como numa porta fechada: o peito fica mudo como o crânio. E as botas ao longe a ranger!

Inferno! E então os crentes rezam à Virgem Maria; os ateus invocam a morte, a doce aniquilação da matéria; os mais violentos pensam em atrair o moço da tipografia com palavras doces, cortá-lo aos pedaços com uma navalha de barba, esconder os fragmentos na sarjeta doméstica... E as botas, lá no fundo, ironicamente, rangem!

Ah, caro Chagas, é daí que vêm as cãs precoces. Sabe você o que eu fiz numa destas agonias, sentindo o moço da tipografia a tossir na escada e não podendo arrancar uma só ideia útil do crânio, do peito, ou do ventre? Agarrei ferozmente da pena e dei, meio louco, uma tunda desesperada no bei de Tunes...

No bei de Tunes? Sim, meu caro Chagas, nesse venerável chefe de Estado que eu nunca vira, que nunca me fizera mal algum e que creio mesmo a esse tempo tinha morrido. Não me importei. Em Tunes há sempre um bei: arrasei-o.

Por isso eu compreendo bem que você não me pudesse citar. Que diabo! Se me citasse, adeus belas frases!, adeus belo patriotismo!, adeus belo artigo! E você ouvia, no corredor, as solas malditas rangendo. Talvez eu, no seu caso, tivesse feito pior...

O leitor compreende agora as razões de ordem íntima que impediram o meu amigo e colega Pinheiro Chagas de me citar? Bem: deixe-me então pôr-lhe diante dos olhos outro período da Gazeta de Notícias. Escrevi eu: «Mas a verdade é que numa época tão intelectual, tão crítica, tão científica como a nossa, não se ganha a admiração universal, ou se seja nação ou indivíduo, só com ter propósito nas ruas e pagar lealmente ao padeiro. São qualidades excelentes, mas insuficientes. Requer-se mais: requer-se a forte cultura, a fecunda elevação de espírito, a fina educação do gosto, a base científica, a altura de ideal, que na França, na Inglaterra, ou na Alemanha inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a frente, e nas nações de faculdades menos criadoras, na pequena Holanda ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto eminente de sábias instituições que são, na ordem social, a realização de formas superiores de pensamento.»

Este é que devia ser (e creio que realmente é) o ponto em discussão entre nós. Eu digo que Portugal, nesta época em que não pode fazer conquistas, nem tem já continentes a descobrir, deve esforçar-se por ganhar um lugar entre as nações civilizadas pela sua educação, a sua literatura, a sua ciência, a sua arte — provando assim que ainda existe, porque ainda pensa.

Fomos grandes pelo que outrora fazia as nações grandes — a força; procuremos tornar-nos fortes pelo que hoje faz as nações fortes — a ideia. Foi esta nobre superioridade que eu desejei à minha pátria.

Você, meu caro Chagas, a isto responde: que Portugal não necessita ciência, nem gosto, nem literatura, nem arte, nem cultura, nem um conjunto de sábias instituições; e que desejar-lhe tais vantagens é insultá-lo! E você dá a razão por que Portugal não precisa nada disto: é, diz você, porque Portugal outrora possuiu Cochim e Cananor, e porque o nome português é ainda respeitado em Ceilão!

Porque o não tinha dito há mais tempo, meu caro Chagas?

Estou vencido. Eu (que, como você afirma, sou um ignorante) não sabia realmente desse respeito que nos tributa Ceilão. Mas agora vejo com evidência que Portugal não necessita nem forte cultura intelectual, nem educação científica, nem elevação de gosto; não precisa ter escolas, nem mesmo saber ler: esses esforços são para a França, a Inglaterra, a Alemanha, países não privilegiados; Portugal, esse, tem tudo garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua independência, a sua riqueza, a sua força — desde que (como você afirma com a autoridade do seu saber) há nos mares do Oriente uma ilha onde, debaixo de um coqueiro, à beira de um arroio, estão quatro indígenas, de carapinha branca e tanga suja, ocupados de cócoras a respeitar Portugal!

Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo. Você está bem certo que os indígenas existem lá debaixo do coqueiro? Assevera-nos que não se acham ali comendo banana, ou entrançando esparto, ou pensando no Buda divino? Afiança-nos que, dia e noite, eles não fazem mais que respeitar Portugal, ali firmes, de cócoras, sob o coqueiro? Bem. Então somos grandes: é evidente! Somos fortes: está provado!

Não, meu bom Pinheiro Chagas, não, eu não «descompus a pátria» — como você afirma com a sua pena de pato, trémula de horror. Somente amo o meu país de um modo diferente, de um modo íntimo — e burguês como eu: é por isso que nos não compreendemos. Não sendo poeta ou orador como o meu caro Chagas, não posso dedicar cantatas à pátria, nem balançar diante dela, como incensadores, as frases rangentes, de onde sai um aroma. Numa alma discreta de burguês hão há lugar para esses grandes sopros patrióticos que atravessam as almas do trovador, largas e profundas como o mar. Em nós outros não é por gorjeios de rouxinol parlamentar, por apóstrofes balbuciadas aos pés das Molucas, por soluços de um peito sufocado de êxtase, por serenadas e endechas, que se traduz o amor do país; é por emoções pequeninas, triviais e caseiras, que pouca relação têm com a estrondosa tomada de Ormuz: emoções de burguês que vive no estrangeiro, ao canto solitário do seu lume solteirão.

Não lhas descrevo, porque temo o seu sarcasmo... Mas, enfim, para que não seja eu só a rir-me nesta carta — aí entrego à sua justa hilaridade esta ridícula confissão: é verdade, amigo, é verdade, é com um secreto enternecimento que eu vejo por aqui às vezes, em dias de festa, pendendo de uma humilde janela, sobre o seu formoso campo azul e branco, a venerável imagem das Quinas, que não tem culpa das odes em que serve de rima, nem das arengas em que serve de tropo, e que lá se balança à brisa estrangeira, modesta e grave, como convém a quem viu tanto perigo e tanto mar!...

Você, bem sei, acha isto risível. Mas que diabo! Você é um poeta, um orador, um lutador — e eu sou apenas um pobre homem da Póvoa de Varzim.

Creio que temos conversado bastante. Não terminarei, porém, sem aludir a uma parte do seu artigo que me não parece prudente: é quando você fala de somas recebidas da Gazeta de Notícias, do alto preço por que me vendi para injuriar o país, etc.... Eu bem sei que você usou notáveis precauções oratórias: mencionou o boato e demoliu logo o boato; depois, tornou a pôr de pé o boato, para volver a derrubá-lo com furor. Isto é amável; mas, enfim, você traiu a confidência que eu lhe fiz. Lembra-se, Chagas? Foi naquela noite de tormenta, na encruzilhada, a poucos passos da capela solitária onde estava dobrando a finados. Eu cheguei rebuçado num manto cor de treva, punhal à ilharga, deixando pela sombra um tinir de esporas. Um relâmpago fuzilou e houve um tremolo na orquestra. Até eu lhe disse, lembro-me bem:

— Meu Chagas, esta situação patética parece mesmo inventada por você, amigo!

Você respondeu, com engenho:

— Parece. Eu teria colocado alguma luz elétrica, batendo as roupagens de uma virgem, cuja alma o mundo não compreende...

Então eu arrastei-o para o pé do cruzeiro, onde bruxuleava uma lâmpada; e, sentados sobre os degraus de pedra fria, eu comecei a contar-lhe o meu segredo: que a Gazeta de Notícias me dava um milhão (um milhão em ouro) para eu injuriar semanalmente Portugal, deitar peçonha nas nascentes do Alviela e fazer saltar pela dinamite a estátua de Camões!

Você tremeu, amigo! E murmurou-me ao ouvido estas palavras:

— Prudência, prudência...

Eu repliquei com furor:

— Hei de beber o sangue a Portugal. Hei de beber-lho!

Um trovão retumbou. Sobre um dos braços da cruz piou um mocho. E separámo-nos, na estrada negra, quando dava a meia-noite na torre da catedral.

Você tinha-me jurado segredo. E vem agora publicar tudo no Atlântico! Hei de assassiná-lo no quinto ato...

Agora outra coisa, meu caro Chagas. Você conhece a história do judeu?... Mas, enfim, sabe que a Bíblia, a Lei, o Talmude, Jeová e outras instituições terríveis proíbem aos Israelitas comer toucinho...

Um dia, a um lanche, um judeu é convidado pela dona da casa a servir-se de fiambre. O homem hesita, tentado por Belzebu. O sorriso da dama era adorável, o presunto corado e tenro... Mas a lei santa? Uma raça, tão maltratada já pelo seu Deus, não se arrisca facilmente a injuriá-Lo.

Enfim, sucumbindo à gula, o bom israelita estende a mão trémula às escondidas (às escondidas de Jeová!) e recolhe subtilmente do prato uma fatia gorda do fiambre.

Imediatamente no céu, que estava turvo e pesado, rebenta um trovão enorme.

«Ora aí está!», exclama o filho de Israel, deixando pender desconsoladamente os braços. «Sempre a mesma exageração! Todo aquele barulho, pelos céus fora, por causa de um bocadinho de toucinho!»

Creio que esta será, a nosso respeito, a impressão geral e definitiva: estamos fazendo muito barulho por causa de muito pouco toucinho...

E pensarmos nós, caro Chagas, que enquanto você está aí ocupado a compor no Atlântico uma formidável equação algébrica, para provar (Deus me perdoe!) não sei que coisas sinistras sobre as Molucas, enquanto eu me estou aqui abandonando a este palrar indiscreto — o grande Darwin publica o seu livro do Movimento das Plantas, o professor Huxley lança o seu grande manifesto da Educação Científica contra a Educação Clássica, Zola dá-nos o seu prodigioso trabalho sobre Gustave Flaubert, tantos outros trabalham e criam, e o génio do século forja, com um ruído sublime, na sua bigorna de bronze e ouro, as ideias e as palavras que ficam!

E nós, aqui, a escrevinharmos não sei que coisinhas minúsculas, que, apenas rabeiam um momento sobre o papel, são logo pó impercetível!... Você não tem vontade de se atirar a um poço? Eu tenho.

Em todo o caso, amigo, você sabe como o estimo e quanto os seus artigos me serão sempre agradáveis, ainda que me imolem em holocausto a Ceilão. E depois, caro Chagas, como a Ovídio exilado entre os Bárbaros, é-me doce tudo o que vem daí, de Roma, da imperial Roma, chegando-me na cadência de ouro do falar latino com um aroma dos jardins de Augusto — ainda mesmo que sejam os brandos epigramas de Higino.

Afetuoso aperto de mão de quem é amigo e confrade

 

Et nunc et sempre

Eça de Queirós

 

***

 

Bristol, 28 de janeiro de 1881

 

Meu caro Pinheiro Chagas: o Atlântico, rompendo os temporais, só agora me trouxe as suas duas cartas, ambas muito alegres, muito eruditas ambas. E creio realmente que podemos findar aqui este memorável recontro.

Estamos, há semanas, neste circo de acaso, trocando golpes espaçados e moles, diante de César, que, sob o velário de púrpura, não repara em nós; diante do renque de cavaleiros ocupados das coisas superiores da vida, a renda da casa, o namoro e a política; diante de uma plebe que, por estes tempos de miséria e frio, só pode pensar no lume e no pão, desgraçada dela!, quando os tem; e diante de vestais... Talvez seja melhor não falar nas vestais.

Se lhe parece, pois, aproveitemos esta indiferença do anfiteatro para depormos sorrateiramente as armas no chão — e conversarmos aqui a um canto, limpando as bagas de suor sob o elmo!...

Pois, amigo Chagas, a coisa esteve linda! E os seus três artigos hão de ficar, inquestionavelmente, como três ricas e consideráveis peças de prosa. O que os estraga, a meu ver, é o encarniçamento excessivo com que a cada passo você fulmina a minha ignorância — e o deleite baboso com que constantemente alude à sua sabedoria!

De resto, um espetáculo delicioso; e só lamento que Molière não estivesse presente. A ele pertencia (a ele ou talvez a Henri Monnier) este belo documento humano: Pinheiro Chagas, o nosso amável Pinheiro Chagas, de fronte alta e mão na ilharga, falando da teoria do meio, dos processos científicos, da crítica científica, do positivismo, da raça latina, do saque de Roma, de Maquiavel, do assassinato de Guise e de S. Francisco Xavier; e julgando, com uma ingenuidade que arranca lágrimas, que todos esses pedaços de velha fraseologia crítica, apanhados pelo lixo de vetustas Revistas dos Dois Mundos, que todos esses feitos e nomes arrastados desde gerações pelos compêndios do liceu são enormes revelações filosóficas, críticas e históricas — voltar-se para a minha humilde pessoa e exclamar por cima do ombro, num tom de piedade e desdém: «Tudo isto para si, meu caro senhor, são coisas inteiramente novas!»

A mim, Molière! A mim, Henri Monnier, descobridor de Prudhome! A mim, fino Labiche, da Academia Francesa!...

Depois, se eu, tímido e assustado, arrisco uma opinião, você, meu Chagas, imediatamente, dando um pontapé nas restrições que a polidez impõe à enfatuação — classifica-a de-disparate! (Textual.)

A ele, Lord Chesterfield! A ele, marquês de Coislin! A ele todos vós que marcastes, na sociedade, as regras da cortesia!

Você é terrível, Chagas! Ou se trate de um livro, ou de um raciocínio, ou de um herói, ou de um sistema, eis que você me aponta a dedo e exclama com tédio: «Vejam aquilo! Que ignorância! Não leu nada. Não sabe nada.»

Depois uma pausa. E pondo-se bem em evidência, batendo na barriguinha pedagógica palmadinhas acariciadoras, eis que você murmura para os lados, banhado em riso e gozo: «Agora, olhem para mim! Vejam isto! Que sabedoria! Li tudo, sei tudo.»

Talvez você reprove, amigo, esta maneira de o apreciar, traçando-lhe o contorno e surpreendendo-lhe o movimento, numa crítica dramatizada e tratada a cores. Que quer, Chagas? Da sua carta não me ficou a impressão de uma ideia, mas só a lembrança de uma atitude; de sorte que para a julgar tenho de empregar, não os métodos do raciocínio, mas as artes do desenho.

De resto, caro Chagas, você tem razão. Ninguém ignora que eu sou um camelo. O meu lugar não é aqui no Atlântico: é lá ao longe, na extensa fila da minha caravana, pelo deserto fora, em direitura à costa do Hejaz, levando um fardo entre as duas corcundas, ruminando a ração de cardos, de olho cerrado e lábio pendente, balançando-me em cadência à melopeia de marcha que o guia vai cantando às estrelas. Enquanto que você, a própria sabedoria, com todos os atributos divinos da antiga Minerva, da Palas vencedora, a luminosa padroeira de Atenas, você tem o capacete, a lança, a dupla couraça de ouro sobre os dois seios e a túnica caindo em pregas dogmáticas: assim se explica o nimbo cor da aurora que o acompanha e o suave aroma de ambrósia e rosa que de si se exala. Você é Minerva, você é deusa.

Somente, deixe-me lembrar-lhe que Minerva era modesta. Em geral, os deuses eram modestos: misturando-se tanto à vida dos homens, temiam-lhes muito o sarcasmo. E os homens mesmo, presentemente, quando têm algum valor também são sempre modestos. Os grandes ares de sabichão, como os ares de ricaço, como os ares de valentão, passaram totalmente de moda.


