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  Questi racconti sono opere di fantasia, Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari o usati in chiave romanzesca. Ogni riferimento a persone realmente esistenti, o esistite, fatti, o località reali è puramente casuale.




  PROLOGO




  Mia moglie comprò una cornice quando sua madre ci ha lasciati dopo aver combattuto venti anni con la sua malattia. La prese d'argento e ci mise una sua foto, non una delle solite, dove si cerca di mostrare al meglio le qualità delle persone, quelli scatti belli, sorridenti, un poco artefatti, ma la foto di una persona senza sorriso, con un'espressione seria, forse già consapevole di quello che sarebbe stata la sua vita strappata giorno per giorno al suo triste epilogo.




  Se fosse stata conservata in un album, quella foto avrebbe certamente mantenuto i suoi colori, invece, nella cornice d'argento, esposta in piena luce, a poco a poco si è degradata, i colori quasi non si notano più.




  Guardandola oggi sembra una vecchia foto virata al seppia, lo sfondo delle case ha preso lo stesso colore ingiallito della figura, e pian piano tutto sta scomparendo, solo i suoi occhi, coperti da un paio di occhiali da sole, nel dissolversi dei colori risaltano di più. Due occhi che adesso ti fissano mentre li guardi, uno sguardo profondo, come se ti volessero scavare dentro.




  Io penso che gli occhi siano lo specchio dell'anima, e come uno specchio ti rimandano immagini di una vita passata.




  Sono passati ventisette anni da quando la foto è stata messa in quella cornice, e guardandola adesso capisco che col tempo sparirà anche quello sguardo, e non rimarranno che pochi contorni sfuocati.




  I nostri ricordi sono come quella foto, si dissolvono pian piano, cambiano, e non corrispondono più se confrontati con altri che come noi li hanno vissuti.




  Io mi domando se sia giusto o meno che il tempo della memoria abbia un termine, se sia giusto che quello che non c'è più debba riposare in pace dimenticato da tutti, o se invece sia giusto ricordare, cercare di raccontare prima che il passare del tempo lasci solo contorni sfuocati nei nostri ricordi.




  E soprattutto se sia giusto raccontare anche solo piccoli episodi o sentimenti sbagliati. In fondo, tutto quello che è venuto prima, molto prima di noi, ha costruito il nostro presente. Sono passati circa cento anni adesso dal periodo che mi accingo a raccontare, quindi non è mia memoria, ma memoria di racconti fatti da persone che adesso non ci sono più.




  C'é stato un tempo, che non tutti avevano la luce elettrica in casa, non c'erano né radio né televisione, il cinema era muto, le automobili quasi non esistevano, e i carretti erano tirati da asini e cavalli.




  Le donne avevano i geloni alle mani perché, Estate e Inverno, dovevano fare il bucato nei lavatoi pubblici, e i calli alle ginocchia perché dovevano strofinare il pavimento, fatto di mattoni posati a lisca di pesce delle case, con la spazzola di saggina e con uno straccio, sempre in ginocchio, a mano, dovevano passare il cinabrese per renderli lucenti.




  La mattina si alzavano presto per scaldare l'acqua dopo aver acceso il fuoco della cucina economica, o del vecchio focolare in muratura.




  Portavano sempre i capelli legati in crocchia, specie le più anziane e un grembiule in vita, qualche volta bianco, di solito grigio.




  La sveglia la dava il canto del gallo e la sera dopo il vespro ci si ritirava a cena con l'ultima luce del giorno, e a letto presto, perché le candele di cera costavano.




  D'Inverno ci si scaldava con i bracieri messi in mezzo alla stanza o con lo scaldino, una specie di vaso di terracotta o di metallo con un manico e fatto a cestino che si riempiva di brace ardente presa dal focolare, o dal camino quando c'era e si portava in mano quando ci si spostava nella casa, e veniva messo fra le ginocchia quando ci si sedeva o sotto le gonne quando si doveva cucire e ricamare, o lavorare la lana con i ferri.




  Nel letto, per scaldarlo, la notte veniva messa una cupola fatta di assetti piegati con un gancio in cima dove si attaccava lo scaldino che si chiamava trabiccolo.




  In camera da letto, nel comodino, si teneva il vaso da notte coperto con una tavoletta di legno e sopra una salvietta di cotone perché la ritirata era una stanzina angusta con una minuscola finestrella e con un ripiano coperto con una lastra pietra o di mattoni, con un buco al centro e un tappo di legno con una maniglia per poterlo alzare. Di solito era sul pianerottolo di mezzo delle scale comuni, in alcune abitazioni fuori nel cortile. Il tubo di scarico di queste latrine era di terracotta, dei cilindri inseriti uno dentro l'altro a caduta, senza curve per fermare l'odore, e nella stanzetta ristagnavano gli effluvi della fogna.




  Ci si lavava in camera, con un pezzo di sapone di Marsiglia, ci si strofinava il corpo con una spugna o con un pannetto bianco. In una bacinella di rame o di ferro smaltato poggiata su un trespolo che si chiamava bacile, si versava l'acqua da una brocca anch'essa di ferro smaltato, l'acqua veniva presa dal pozzo nel cortile o alla fontana della piazza, e portata a casa con una mezzina di rame, una specie di innaffiatoio col beccuccio elaborato, o un secchio. La stessa acqua serviva anche per lavare i pavimenti e cucinare perché quasi nessuno aveva l'acqua corrente in casa.




  L'estate si andava nel bosco a cercar funghi e more o fragole selvagge e a settembre i pinoli, mentre il resto dell'anno radicchio, ravanelli e asparagi di bosco.




  I vestiti di solito erano due, uno per i giorni di lavoro e uno per la Domenica, d'Inverno un cappotto.




  I più poveri che avevano un solo vestito, si coprivano con sciarpe e maglie di lana lavorate ai ferri quando era freddo.




  C'erano dei valori a quel tempo, e delle regole non scritte che oggi, alcune purtroppo, altre per fortuna, Non esistono più.




  Se a qualcuno capiterà di leggere quello che ho scritto troverà ridicolo che il sentiero della vita a quel tempo si dipanasse su semplici dettagli.




  Supponiamo che fin da quando uno nasceva, fosse messo davanti a una strada che doveva percorrere fino alla sua dipartita. A volte la strada era dritta, piacevole e ombrosa come i viali della città, e la vita scorreva felice e tranquilla, nessuna chiacchiera ti poteva scalfire.




  Per i più il sentiero da percorrere non era asfaltato, era fatto di ghiaia, di buche e di pozze d'acqua con un fosso che gli scorreva a fianco che portava le acque di scolo, così erano costruite tutte le strade di campagna.




  Nel percorrerlo dovevi stare attento, come in un gioco dell'oca, a non finire nelle buche, saltare le pozze d'acqua e non scivolare sulla ghiaia e finire graffiato perché i segni sarebbero rimasti per sempre sul tuo corpo e nelle menti della gente. Ed era facile cadere, soprattutto per una donna.




  Non tenere gli occhi bassi, uno sguardo inopportuno, gambe scoperte per il caldo estivo, che qualcuno inavvertitamente aveva osservato, un bottone non allacciato ti portavano ai lati di quel sentiero. Se poi si era stati trovati in atteggiamenti sconci, le lingue taglienti dei paesani non avendo altri passatempi, si divertivano a sparlare delle disgrazie altrui e facevano a pezzi la pelle dei malcapitati. Perché erano cattivi i paesani con chi sbagliava, si divertivano a tormentare tutti coloro che avevano fatto un passo falso, e quando capitava, da quel giorno potevi diventare lo scemo del villaggio, e a tutti era consentito mancarti di rispetto e farti scherzi crudeli, oppure diventare la donna chiacchierata, che da allora in poi doveva camminare sui cocci di vetro perché, da donna chiacchierata a donna perduta, il passo era breve!




  Molte si ritrovavano zitelle per questo passo incauto, e venivano lasciate ai lati del sentiero fino alla fine dei loro giorni, e loro magari si vendicavano sparlando di qualche poveretta che aveva commesso i loro stessi errori.




  Trovati i martiri da tormentare, i paesani si sentivano appagati, e per il resto dei loro giorni, la loro vita scorreva tranquilla.




  In questi paesi lontani dalle città tutto arrivava in ritardo, in quei piccoli centri notizie, mode, progresso arrivava sempre in periodi successivi a quelli della città, e spesso i cambiamenti non venivano digeriti subito dai paesani che erano molto attaccati ai loro usi e tradizioni, anche perché nel corso della loro vita semplice, avevano conosciuto solo quelle, ed era difficile fargliele cambiare.




  A quel tempo mia nonna era una bambina, e quello che ho scritto in questo libro, in parte sono suoi ricordi.




  Molti anni dopo, nelle sere d'Inverno mia nonna prendeva lo scaldino e mi portava con sé nella casa dei vicini, una grande casa contadina con il loggiato davanti, dove tenevano un cane alla catena buono come la pasta, in fondo il pollaio e la porcilaia. Al primo piano c'erano le camere da letto, al piano terra c'era solo una grande stanza con un grande tavolo che serviva per tutta la famiglia, in fondo alla stanza c'era il grande camino con il focolare in mezzo. Per entrarci salivi due gradini e il caldo ti avvampava subito la faccia. Intorno c'erano le panche di pietra, gli uomini stavano da una parte seduti, le donne dall'altra.




  Dopo aver riempito lo scaldino di brace ardente, le donne le sere d'Inverno se ne stavano al calduccio nel canto del camino a snocciolar rosari o a raccontarsi di vecchie storie sentite tante volte.




  Mia nonna ne conosceva molte di quelle storie, e le sapeva raccontare bene, erano i ricordi di quando era bambina, a volte divertenti, a volte scandalosi, i vecchi al caldo del camino dormivano con un occhio solo, ascoltando nel dormiveglia quelle storie antiche che conoscevano bene, erano novelle senza tempo, storie di paese, o dei paesi vicini.




  Mia nonna le raccontava camuffando i passi più scabrosi con sinonimi velati che noi bambini non capivamo all'epoca, ma che una volta cresciuti ci sono tornate in mente dando un senso a quello che avevamo ascoltato!




  Quei racconti erano il divertimento innocente di persone semplici, e si chiudevano sempre con la frase "si dice il peccato ma non il peccatore" che tanto tutti conoscevano già.




  Non é che in questi racconti ci sono solo storie di vita vissuta, il tempo che passa nasconde le verità e confonde le parole, e i ricordi di un bambino arrivano distorti all'età adulta.




  Questi racconti non sono frutto di pura fantasia, ma non sono nemmeno completamente reali, sono solo storie tagliate e cucite per dargli un senso, a volte i pezzi che mancavano sono stati ricostruiti, altre volte, di due o tre situazioni ne è stata confezionata una, come si faceva a quei tempi nelle sartorie, quando si rivoltava un cappotto vecchio per dargli nuova vita, o magari se ne tirava fuori uno buono da due cambiandogli solo la fodera.




  Sono storie per ricordare un modo di vivere, un modo di pensare, e un'epoca che non esiste più, ma che ha costruito il nostro presente, e che qualcuno, malgrado le malattie, la povertà, le guerre, e tutte le crudeltà, l'ignoranza e le contraddizioni di quel tempo, ha perfino amato, e in alcuni casi anche rimpianto.




  LA CRISALIDE




  Santa era nata in una famiglia povera, una delle tante, in un piccolo paese, il più lontano dalla città.




  Una zingara, di quelle che passavano per i paesi quando si avvicinava la festa del patrono, una di quelle che rubacchiando, e vivendo di elemosina illudevano il prossimo leggendo il futuro nel palmo della mano, un giorno predisse il futuro a sua madre mentre era incinta «Avrai una meravigliosa bambina gli disse, vivrà come crisalide per molto tempo, ma un giorno si trasformerà in farfalla!»




  Da quando ebbe l'età della ragione, la Santa sentiva da sua madre questa storia, "sarò una farfalla" pensava, non avendo la minima idea di quello che la chiromante avesse voluto dire.




  La bimba era cresciuta nel vicino piccolo convento, dove si recava la mattina all'alba e se ne usciva la sera al vespro. Nel convento la Santa aiutava le suore nel ricamo di corredi e biancheria imparando il mestiere di ricamatrice. Un giorno ricamerò il mio corredo, pensava, e intanto cresceva.




  Nel paese le scelte erano poche, a parte poche attività autonome la sopravvivenza di una famiglia dipendeva da due fabbriche, una di paglie, dove ci lavoravano principalmente le donne. A prodotto finito questa fabbrica dava lavoro anche alle trecciaiole. E una dove gli uomini cuocevano i mattoni.




  La famiglia della Santa era rimasta fuori da questi schemi, la madre che aveva altri quattro figli più piccoli di lei si arrabattava mandando avanti la casa e facendo la lavandaia anche per il convento delle suore, famose in tutto il borgo e anche nei paesi vicini per la loro arte nel ricamo. Il padre, un ubriacone disprezzato da tutto il paese si arrangiava alla giornata accettando umili lavori di fatica, come tirare un carretto o scaricarlo. Lavoro che gli offrivano quando c'era la necessità in cambio di pochi spiccioli o di un fiasco di vino.




  Un giorno la madre nel riportare i panni lavati alle suore, portò con sé la piccola Santa al convento, decisa a far apprendere alla figlia l'arte del ricamo. Le suore mosse da compassione per la vita che conduceva la famiglia della lavandaia, e affascinate dai riccioli d'oro e dal bel faccino della piccola, avevano preso la ragazza come allieva, insegnandogli a cucire e ricamare in cambio di un pasto e di pochi avanzi da portare a casa la sera per i suoi fratelli.




  La ragazza usciva di casa al mattino prima delle Lodi che recitava insieme alle suore nella cappella del convento e rientrava a casa la sera dopo il vespro. Tutte le suore l'amavano, anche quelle più acide, c'era qualcosa in lei che conquistava il cuore di chi gli stava vicino.




  Le suore non insegnarono alla Santa solo a ricamare, ma anche a leggere un libro ad alta voce mentre loro ricamavano e anche a scrivere in maniera corretta. Riuscirono persino a fargli avere una buona istruzione e la ragazza poté dare gli esami alla scuola pubblica del borgo come privatista. Oltre che bella si scoprì che la ragazza era anche intelligente, e le suore, oltre che insegnargli a ricamare gli stavano dando una perfetta educazione di buone maniere. Se non fosse stata povera, sarebbe stata un ottimo partito per chi si fosse fatto avanti e avesse voluto sposarla.




  La ragazza cresceva, il suo volto era di una bellezza radiosa, tanto che un pittore che stava realizzando un affresco per la cappella del convento "prese" il suo volto e lo diede alla Santa patrona del paese. Questo per un certo periodo della sua vita la aiutò! Infatti, nessun uomo agiato cercò di avvicinarla per portarla a letto in cambio di soldi come succedeva all'epoca alle belle ragazze povere, il suo volto "prestato" alla Santa faceva in modo che tutti la trattassero con un riguardo reverenziale, mancargli di rispetto sarebbe stato come commettere sacrilegio nei confronti della Patrona! Però tutti i maschi del paese avevano su di lei pensieri licenziosi che talvolta venivano consumati in riti solitari. Le donne del borgo si accorsero di questi sguardi lussuriosi da parte dei loro uomini, e del rispetto che tutti avevano della ragazza, quel tipo di rispetto che non era riservato a loro. E per invidia cominciarono, come si dice, a "far battere la lingua dove il dente duole".




  La calunnia montava, ma i ragazzi erano tutti innamorati di lei, che a dispetto della disapprovazione delle madri, cercavano di fargli la corte. La santa si sentiva inorgoglita da questo nonostante le occhiate di odio delle donne del borgo che la osservavano con disprezzo, come si guarda una cagna in calore. Lei alimentava sempre le passioni dei ragazzi, con sguardi fugaci o movimenti delle labbra che sembravano lanciare baci. Faceva capire che al tizio che spasimava per lei che non le era del tutto indifferente, ma questo sua atteggiamento le procurava l'acredine delle madri e delle altre ragazze in cerca di marito, anche se lei si divertiva a vederle schiumare di rabbia. E questo suo divertimento le costò caro.




  Un giorno un ragazzo più ardito degli altri l'aspettò la mattina presto dentro l'androne delle scale di casa sua, si nascose dietro un pilastro e quando lei scese le scale, lui la afferrò per le spalle e fattala voltare la baciò sulla bocca! Proprio in quel momento stava uscendo dalla porta di casa sua la vecchia vedova che abitava al piano terra, li vide, il ragazzo la lasciò andare e lei, col volto rosso di vergogna riuscì a scappare verso il convento. La cosa poteva finire lì se quella vecchia vedova non fosse stata una delle peggiori malelingue di tutto il borgo! Già la sera la storia raccontata dalla vedova alle ciane del paese, da un casto bacio si era trasformata in un mezzo amplesso consumato sulle scale! La famiglia di lei lo venne a sapere, la madre chiese al marito di andare dalla famiglia del ragazzo a chiedere soddisfazione, il marito prese il coltello a serramanico e andò, tutto il borgo si radunò sotto le finestre della famiglia del ragazzo per vedere che piega prendeva la cosa.




  Quando il padre della Santa uscì con un fiasco di vino sotto braccio, già alticcio per i due bicchieri che gli avevano offerto prima, tutta la folla radunata lì sotto si mise a ridere. Tornato a casa, la madre si lamentò col marito, avrebbero potuto vedere sposata la ragazza, sarebbe stata una bocca in meno da sfamare, e lui non si era affatto imposto! Lei dalla camera li sentì litigare, ascoltò le ragioni della madre e i farfugliamenti del padre, ma oramai una cosa era certa, il suo onore adesso era rovinato.




  Il giorno dopo piangendo raccontò tutta la storia alle suore del convento, che, riconoscendo la sincerità della ragazza, cercarono di convincere le brave madri del paese che quello che aveva raccontato la vedova era tutto falso, anche il ragazzo giurava che era stato solo un casto bacio, e che la ragazza era pulita, ma il dubbio rimase, affondato come una lama di uno stiletto avvelenato nel cuore del piccolo borgo sperduto.




  A quell'epoca era importante che una ragazza oltre al corredo portasse la dote da dare al marito, e le malelingue del paese avevano messo in giro, oltre alle storie che circolavano già, anche la voce (Per altro vera!) che nel giorno del suo matrimonio la famiglia di lei "non avrebbe potuto scucire neanche un baiocco". Così i ragazzi erano allontanati da lei e indirizzati dalle loro madri verso ragazze meno carine ma anche meno chiacchierate, e più (o meno) danarose, comunque con le carte in regola per un buon matrimonio. In una comunità con la mentalità paesanotta come la loro, il denaro era più importante della bellezza e dell'amore per farsi una famiglia e crescere figli sufficientemente sereni.




  La dote e il corredo erano una prerogativa che ogni ragazza in età da marito doveva avere. La Santa con il permesso delle suore e i ritagli degli scampoli dei corredi commissionati alle suore dalle altre ragazze più facoltose, era riuscita a cucirsi e ricamarsi nel corso degli anni le trentasei coppie di federe, i dodici tovaglioli i dodici strofinacci da cucina, i dodici fazzoletti e i dodici asciugamani di tela d'Olanda più i sei per gli ospiti che servivano per il corredo. Le dodici tovaglie d'organza più sei per tutti i giorni, i ventiquattro lenzuoli doppi, i ventiquattro semplici, senza contare le coperte per le quattro stagioni, erano scampoli troppo grandi perche potessero avanzare dai ritagli di un altro corredo, e cosi le suorine gli comprarono loro la stoffa per poterli realizzare. Per loro era come una "figlia" non avuta, oppure, strappata loro alla nascita dalla famiglia per coprire la vergogna di una figlia incinta senza essere sposata, e data a chi non ne aveva, coppie regolari a cui i figli non venivano. Questo prima che le disgraziate fossero rinchiuse in quel convento.




  La Santa aveva compiuto diciassette anni e nessuno era venuto a bussare alla sua porta. Era la ragazza più bella del paese e tutti i ragazzi erano innamorati di lei, ma l'estrema povertà della sua famiglia e le storie che circolavano sul suo conto facevano sì che nessuno la chiedesse in sposa. Con quel metro di misura, le prime ragazze a sposarsi erano quelle con le famiglie più benestanti, non importa se bruttine, "ricchezza, mezza bellezza" recitava il proverbio.




  Il giorno del matrimonio, dopo la cerimonia, le nuove spose si recavano per tradizione nella cappella delle suore a portare il loro mazzolino in omaggio all'altare della patrona che aveva il volto della Santa, chiedendole la grazia di una famiglia e di una vita felice. Ironia della sorte, tutte le ragazze che gli rubavano un potenziale fidanzato dopo averlo sposato si recavano davanti all'affresco che ritraeva il suo volto per chiedere felicità e protezione.




  Uno dopo l'altro i ragazzi in età da matrimonio finirono e per la Santa erano rimasti solo i più brutti e poveri (I maschi poveri ma belli facevano comunque un buon matrimonio) che non avendo né arte né parte erano destinati a rimanere zibi. La Santa si guardava bene da scegliere uno di loro non volendo finire come sua madre, che spezzata dalla vita dura della lavandaia si era ritrovata con un marito inetto, che le serviva solo a metterla incinta per poi dover faticare di più.




  Un giorno, tornando dal convento con quattro nuovi fazzoletti ricamati, andò alla cassapanca dove teneva il suo corredo e l'aprì. La cassapanca era vuota! Con gli occhi pieni di lacrime corse dalla madre a chiedere spiegazioni! La madre affranta gli spiegò che il proprietario della casa aveva preteso gli affitti arretrati che suo padre non poteva pagare, allora il locatario, che aveva la figlia minore "inguaiata" e la si doveva far sposare la settimana prossima, sapendo del corredo che la Santa si ricamava dalle suore, e che guarda caso, aveva le cifre ricamate che corrispondevano a quelle della figlia gravida, lo pretese come pagamento degli affitti passati e una parte di quelli futuri. La madre, per non ritrovarsi a "dormire sotto i ponti" accettò la transazione, pur sapendo di dare un dolore immenso alla figlia.




  Da quel giorno le cose per la Santa cambiarono, il suo futuro era triste e si stava colorando di grigio, grigia la vita che gli si presentava davanti, grigi i giorni da zitella che l'attendevano. L'unica cosa che gli aveva dato speranza nel futuro era quel corredo ricamato con amore per tanti anni, e adesso, gli era stato portato via da una stupida che non aveva saputo tenere le gambe chiuse e dire di no!




  Sola, senza dote, adesso anche senza corredo, accoppiava i giorni, uno uguale agli altri, come una vecchia zitella vinta dalla vita! Sennonché…




  La sera di un giorno d'estate, tornando dal convento, per strada vide un bel ragazzo alto, moro. Era fermo sul ciglio della strada vicino a un'automobile con un bel vestito chiaro e con una paglietta in testa. Le auto non passavano dal loro paese, e di rado se ne vedeva una. Lei, come pure gli altri ragazzi del borgo gli si avvicinarono pieni di curiosità. Il ragazzo la vide, e fu subito colpito dalla sua bellezza e dai suoi riccioli biondi, allora cercò di attaccare discorso con lei, chiedendole se gli piaceva il modello della sua auto che era nuova e anche decappottabile. Lei rispose che non ne aveva mai vista una e quindi non conosceva i modelli delle auto, lui allora la invitò all'osteria per bere un bicchiere di vino bianco fresco, lei disse di no, e piantando i suoi bellissimi occhi grigi in quelli del ragazzo si fece rossa e scappò. Il ragazzo la seguì con lo sguardo, lei si voltava continuamente per guardarlo, sempre correndo verso casa.




  Di fronte a dove si era fermato con la macchina c'era l'osteria del borgo. Il ragazzo entrò, ordinò da bere e si mise a parlare con l'oste del più e del meno, l'oste non avvezzo ai forestieri parlò di buon grado col ragazzo, e quando lui gli chiese se sapesse dirgli chi era quella bella ragazza bionda che si era avvicinata alla sua auto, l'oste di buon grado gli raccontò che si chiamava Santa, e tutta la triste storia della sua famiglia, non tralasciando neppure il volto "prestato" alla Santa protettrice e il fatto che le suore l'avessero accolta con loro nel convento come opera di bene per insegnargli il mestiere di ricamatrice. "Una sartina, buono a sapersi!" pensò il forestiero.




  Il giorno dopo il ragazzo, conoscendone gli orari, che il buon oste gli aveva rivelato, attese su quella strada di nuovo la ragazza, e questa volta, andandogli incontro la invitò di nuovo a bere qualcosa in osteria, la ragazza rifiutò, già era molto se parlava con lui, figuriamoci farsi vedere con uno sconosciuto in osteria! Ma non accennava a scappare come il giorno prima, lui fece una battuta sciocca e lei rise, il ghiaccio era rotto. Il ragazzo allora gli fissò un appuntamento per il giorno dopo alla casupola diroccata dietro il vecchio ponte che portava in paese. Lei non rispose ma i suoi occhi accettarono l'invito del bel ragazzo moro.




  Il giorno dopo la ragazza era distratta e sbagliò diversi punti di cucito, tanto che le suorine la rimproverarono per la sua mancanza di attenzione!




  Venne la sera e dopo il vespro la ragazza si recò all'appuntamento. Lui era lì ad aspettarla, bello come il sole, elegante e ben vestito, a lei pareva un dio Greco, non era possibile che un così bel ragazzo fosse interessato proprio a lei! Quando la vide lui le sorrise e la invitò a salire nella macchina, mise in moto, era la prima volta che la ragazza saliva su un'auto, la portò lontano dal paese, lei sentiva il sole sulla faccia e il vento nei capelli, era felice, giunsero a uno spiazzo in cima a una collina e lui dal sedile posteriore prese dei bonbon al cioccolato incartati in un foglietto dorato. Gli sembrava un sogno, in vita sua solo un paio di volte lei aveva assaggiato la cioccolata. Davanti a loro il sole stava tramontando, il ragazzo gli cinse le spalle con un braccio, si avvicinò alla sua bocca con la sua, e la baciò.




  Il giorno dopo e il giorno dopo ancora si rividero al solito posto, andavano lontano con l'auto, dove non poteva vederli nessuno del paese, e dove lui la stupiva sempre con piccoli regali e racconti di posti fantastici che aveva visto, gli raccontava della sua vita avventurosa, delle città con i grattacieli dell'America che lui aveva visitato, dove lui l'avrebbe portata se solo lei gli avesse detto si! Lei rimaneva sempre affascinata dalle sue parole, amava i suoi racconti dell'America, immaginava le sue grandi città luminose, i negozi immensi pieni di merci con le vetrine splendenti di luce, e i grandi piroscafi per arrivarci, lei che in tutta la sua vita non aveva nemmeno visto il mare.




  La sera tornava a casa, e a poco a poco il grigio dei suoi giorni si trasformò in rosa.




  Erano passati solo dodici giorni dal primo incontro e il ragazzo gli fece la proposta




  «Fuggi con me! Ti porterò in America, andremo lontano»




  Lei subito non rispose. Tornò a casa e si ritrovò nel solito squallore, Il padre che dormiva appoggiato al tavolo dopo aver alzato troppo il gomito, i fratelli che giocavano rincorrendosi per la stanza e la madre che gli chiedeva «Dove sei stata fino a quest'ora?» non attendendo la sua risposta e continuando a sfaccendare per casa.




  «Si!» pensò ad alta voce la ragazza.




  «Che hai detto?» chiese la madre, continuando il suo lavoro.




  Il giorno successivo la ragazza gli comunicò la sua decisione e lui disse che si sentiva felice! Fissarono la fuga per il giorno dopo, al mattino, non la sera, che lei non poteva aspettare di veder passare un'altra giornata dalle suorine ricamando.




  Uscì di casa come al solito, la mattina presto prima delle Lodi, a parte i vestiti che aveva indosso non si era portata niente dietro, aveva preso solo i quattro fazzoletti ricamati dalla cassapanca, tutto il suo corredo!




  Lui l'aspettava al solito posto e quando lei salì in macchina, non si voltò neppure un attimo indietro. Per un tratto di strada restarono in silenzio entrambi, poi lei gli disse «Chissà dove mi porti oggi». La portò al mare.




  Lei non lo aveva mai visto e ne rimase affascinata, si tolse le scarpe e mise i piedi in acqua, sentiva la brezza marina attraversargli la stoffa del vestito, l'odore del salmastro, i gabbiani!




  Mangiarono pesce in una trattoria sulla spiaggia e lei si sentì felice. Prima di sera tornarono verso la città, lei che non si era domandata niente fino allora si chiese dove potessero andare adesso, lui gli rispose di non preoccuparsi, che l'avrebbe portata a casa di una zia che l'avrebbe ospitata mentre lui doveva tornare a casa dei suoi per chiedere il permesso di sposarla, non sarebbe stato facile, perché la sua era una famiglia all'antica, ma alla fine ce l'avrebbe fatta. La Santa ci credeva, credeva a tutto quello che lui gli raccontava e il cuore gli scoppiava di felicità.




  Arrivarono al calar del sole, la casa dove l'avrebbe lasciata era in una via buia e stretta, in città. Passarono da una porticina che dopo lei avrebbe scoperto era una porticina di servizio e che serviva anche da porta anonima, per chi voleva entrare in quella casa e non voleva farsi riconoscere. Salirono al secondo piano, dove lui la fece accomodare in un salottino pieno di specchi.




  «La zia sta arrivando» disse.




  Entrò una donna molto anziana, e nonostante il trucco pesante, sul suo volto si distinguevano i segni del tempo. Era vestita con una veste rosa, leggera e vaporosa e con un boa di piume di struzzo al collo, sul viso aveva uno spesso strato di belletto, come una maschera su cui aveva disegnato la bocca rossa e gli occhi contornati di nero. I capelli biondi che erano una parrucca, erano pettinati in modo inappropriato per una donna della sua età, e aveva un lungo bocchino d'argento da cui fumava una sigaretta, nel complesso alla ragazza sembrò una persona molto volgare. La "zia" Era accompagnata da una donna, Niobe la chiamava la vecchia, una donna dall'aspetto umile, di ossatura grossa, con un viso piatto, quadrato e sciatto, gli occhi spenti, una veste la copriva dalle caviglie al collo, come le divise delle balie, e sotto portava delle calze di lana grigie. Presentandosi la vecchia disse «Io sono Madame, tu come ti chiami bella?»




  La ragazza intuendo dal nome della donna qualcosa che non andava non rispose. La vecchia disse rivolta al ragazzo «Questa volta è un bel pesciolino che ha abboccato al tuo amo, mica l'avrai sciupata vero?»




  «No!» disse lui «Vuole scherzare? Conosco le regole!»




  «Bene» disse la vecchia «se la ragazza è come dici questa volta te li sei meritati tutti, ma bada di non fregarmi! Io ti ritrovo anche in America, e te la faccio pagare!»




  Il ragazzo, che altri non era che un "collocatore" disse a Madame «Adesso andiamo di là»




  «Tu» disse Madame rivolta a lei «aspettaci qui. Nel frattempo fatti aiutare da Niobe a cambiarti, togli quei vestiti da povera, fatti un bagno, profumati, e metti una vestaglia come la mia, cosi sarai più comoda ed elegante.»




  La Santa guardò Niobe che le sorrise rassicurante, appena i due furono usciti, Niobe fece spogliare la ragazza, in quel momento da una porta laterale entrò un uomo anziano, la ragazza lo guardò terrorizzata cercando di coprirsi «Non preoccuparti, è un medico» le disse Niobe con dolcezza «ti deve visitare!»




  Il medico la fece sdraiare su un lettino che si trovava nella stanza accanto, e Niobe aiutò la ragazza a mettere le caviglie sui gambali per la visita interna. Dopo la visita il medico Uscì dalla stanza, e Madame lo guardò, al suo cenno di assenso la vecchia sorrise e da una scatola di legno intarsiato poggiata sul caminetto prese delle banconote e le passò al ragazzo. Il ragazzo riscosse il suo compenso.




  Madame si complimentò con lui per il colpo che aveva fatto e disse facendo la civetta «Ah, se tutti fossero bravi come te!» Sorridendo il ragazzo se ne andò. La Santa non lo avrebbe rivisto più.




  Niobe con una saponetta profumata stava lavando la ragazza che svuotata di ogni ragionevole forza, stava piangendo in silenzio tutte le sue lacrime nell'acqua della vasca.
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