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È un ritratto spietato dell’Inghilterra del ‘700. Con tutte le sue ipocrisie di corte e le ingiustizie di una società che vive la prima grande rivoluzione industriale. Come in tutte le rivoluzioni, i primi a pagare, se non gli unici, sono gli indifesi, gli invisibili, i senza voce.

Ursus è “un saccentone, un uomo di gusto, un vecchio poeta latino”. Homo è un lupo. Insieme girovagano da una piazza all’altra della provincia inglese tirandosi dietro una baracca ambulante che è il loro tetto, il loro negozio, il loro palcoscenico. Sono soli sino a quando alla loro porta non bussa un ragazzo di appena dieci anni che è stato rapito e poi abbandonato. Ha fame. Ha freddo. Si chiama Gwynplaine. Tra le braccia stringe un fagotto e la sua faccia nasconde un terribile segreto.

Tutti, a loro modo, sono dei ribelli in un mondo in cui i magistrati sono feroci per tradizione e la crudeltà è la regola, in cui basta una parola per finire nelle mani del boia o dimenticato in una segreta. Un mondo dominato dall’aristocrazia, in cui un lord “non presta mai giuramento, né al re né ai giudici: basta la sua parola”, “il lord è un dotto, anche se non sa leggere: è sapiente di diritto”, oppure “ha il privilegio di omicidio semplice” e se uccide un uomo non viene arrestato, o ancora “non può essere messo alla tortura, nemmeno per alto tradimento”. 

Privilegi. Privilegi di una società che tollera il traffico di bambini destinati a essere trastullo di uomini, una società che fabbrica mostri in larga scala per popolare i caravanserragli delle fiere. Il suo “prodotto” migliore? L’uomo che ride. Una “quasi” leggenda.

Su tutto e tutti, la figura di Giacomo II, che elimina gli avversari e, soprattutto, i loro eredi affidandoli alle mani sapienti dei comprachicos, specialisti nel far scomparire incomodi di ogni età e classe sociale.

Poi la regina Anna, figlia di Giacomo II, gelosa di chiunque possa offuscare la sua immagine, soprattutto la sorella bastarda, lady Josane, venuta al mondo “solo per testimoniare la dabbenaggine di suo padre e l’onta di sua madre.” Uno scandalo pubblico, pagato fior di milioni e terre, castelli, tenute di caccia, laghi, foreste. 

Il contenuto di una borraccia affidata all’oceano, sopravvissuta a centinaia di tempeste, poi ritrovata, scalfisce per un attimo le certezze di corte e cortigiani, di milord e vescovi. Ma è solo un attimo. Poi è lo stesso oceano che si riprende ciò che poteva essere già suo. 
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Tutto è stato grande in Inghilterra, anche ciò che non era buono, anche l'oligarchia. 

La nobiltà era nobiltà nel vero senso della parola. 

È stata la più illustre, la più duratura e la più terribile. 
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                    Ursus e Homo erano amici intimi. Il primo era un uomo, il secondo era un lupo. I due erano complementari. L'uomo aveva battezzato il lupo e si era battezzato. Per sé aveva scelto Ursus, Homo per la bestia. L'alleanza dava i suoi frutti nelle fiere, nelle sagre e ovunque la gente volesse ascoltare frottole dai ciarlatani. Quel lupo piaceva alla folla che ne apprezzava la sua sottomissione. 

Ursus e Homo andavano da un crocicchio a un altro, dalle piazze pubbliche di Aberystwyth a quelle di Yeddburg, di paese in paese, di contea in contea, di città in città. Ursus viveva in una baracca ambulante che Homo trascinava di giorno e custodiva di notte. Lungo le strade difficili, in salita, o piene di buche o di fango, l'uomo prendeva la cinghia e tirava fraternamente a fianco del lupo. 

Erano invecchiati insieme. Si accampavano dove capitava, in una radura, in un crocicchio, alle porte dei villaggi, sulle piazze, ai mercati, sul limitare dei parchi o sui sagrati delle chiese. Quando la carretta si fermava a qualche fiera, le comari accorrevano, mentre i curiosi facevano cerchio. Allora Ursus arringava la folla, mentre Homo annuiva. Poi Homo, con una ciotola di legno in bocca, faceva garbatamente la questua. Così di guadagnavano da vivere. Il lupo era addestrato, l'uomo anche. Il lupo non mordeva mai, l'uomo qualche volta.

Ursus era un misantropo trasformatosi in giocoliere. Lo aveva fatto per vivere, per obbedire al suo stomaco. Era anche medico e ventriloquo. Lo si sentiva parlare senza che la sua bocca si muovesse. Contraffaceva perfettamente l'accento e la pronuncia di chiunque incontrasse. Da solo riproduceva il mormorio di una folla. Sapeva imitare tutti gli uccelli. Dal tordo all’allodola, dalla capinera al merlo. Erano tutti viaggiatori, come lui. All’improvviso, secondo l’umore di giornata, sembrava di essere in una piazza affollata di persone.

Ursus era sagace, acuto, stravagante, bizzarro e curioso. Spacciava per vere le favole. Leggeva la mano del suo prossimo, ne prediceva la sorte. Qualcuno lo aveva nominato “mercante di superstizioni”.

“Tra me e l'arcivescovo di Canterbury” amava ripetere “la differenza consiste nel fatto che io non nego di essere quello che sono.”

Ursus non era medico, però guariva le persone. Ricorreva agli aromi. Era pratico di erbe medicinali. Utilizzava le proprietà di piante disprezzate: l’ontano bianco, la brionia, la lantana, il prugnolino. Curava la tisi con l’erba cristallina, usava le foglie di titimalo per purgare, liberava dal mal di gola con l’orecchio di ebreo. Apprezzava il giunco che guarisce il bue e la menta che serve per il cavallo. Aveva delle ricette. Guariva le scottature con la lana di salamandra, la stessa di cui, secondo Plinio, era fatta un asciugamano di Nerone. 

Ursus vendeva panacee. Una volta era stato scambiato per un pazzo ed era stato rinchiuso a Bedlam. Lo avevano rilasciato quando si erano accorti che era un poeta. 

La verità era che Ursus era un saggio, un uomo raffinato che spaziava da Ippocrate a Pindaro. Avrebbe rivaleggiato in eloquenza con Rapin e Vida. Tanta scienza non poteva portare che tanta fame. La scuola di Salerno dice: “Mangiate poco e spesso”.

Ursus mangiava poco e raramente. All’occorrenza, inventava commedie che recitava come poteva e sempre con l’obiettivo di vendere i suoi intrugli.

Ursus era abile nel soliloquio. Di temperamento selvatico ma ciarliero, non desiderando vedere nessuno, parlava con se stesso. Chiunque abbia vissuto in solitudine sa quanto sia naturale il soliloquio. La parola interiore corrode. Arringare lo spazio è uno sfogo. Parlare ad alta voce da soli è come discorrere con il dio che c’è in noi. Lo faceva Socrate, lo faceva Lutero. Ursus assomigliava a quei grandi uomini. Aveva la facoltà di un ermafrodita di essere predicatore e uditorio. Rispondeva alle proprie domande, si glorificava e poi si copriva d'insulti. Lo si sentiva dalla strada parlarsi dentro il baracchino. La gente, che ha un modo tutto particolare di giudicare le persone, diceva di lui: è un idiota. 

Poverissimo e intrattabile com'era, gli era venuto il gusto di vita errante dopo che aveva incontrato Homo in un bosco. Se n'era andato con lui per le strade, vivendo all'aria aperta e affidandosi alla sorte. Era furbo e sapeva cavarsela con mille espedienti, e poi era abile nel curare, operare, guarire i suoi simili. Molti lo consideravano un buon saltimbanco, altri un buon medico. Passava anche per mago, solo un po', non troppo, perché in quell’epoca era pericoloso essere creduti amici del diavolo. A dir la verità, Ursus per amore della medicina e delle piante si esponeva spesso a quel pericolo. Andava sovente a raccogliere erbe nel folto dei boschi dove si trovano le insalate di lucifero e dove si rischia di incontrare nella nebbia della sera un uomo che esce di sottoterra “cieco dell’occhio destro, senza mantello, con una spada al fianco, scalzo”.

Ursus, del resto, era troppo galantuomo per la magia nera. Era incapace, per esempio, di parlare in tedesco, in ebraico o in greco senza averlo imparato. Quello poteva essere un indizio di una infermità naturale. Se parlava latino è perché lo sapeva.

Insomma, Ursus non era nel mirino delle forze dell’ordine. Quel che aveva gli era sufficiente. La sua carretta era abbastanza lunga e larga a sufficienza perché potesse coricarsi. Possedeva una lanterna, alcune parrucche e parecchi utensili appesi ai chiodi, tra cui alcuni strumenti musicali. Aveva una pelle d'orso, con cui si copriva durante nei giorni delle grandi recite. “Io di pelli ne ho due” diceva “questa è quella vera” e mostrava la pelle d'orso.

La baracca ambulante era sua e del lupo. Oltre alla baracca, alla stola e il lupo, aveva anche un flauto e una viola che suonava gradevolmente. Fabbricava i propri elisir e qualche volta ne ricavava una cena. 

La notte il lupo dormiva sotto la carretta, amichevolmente incatenato. Homo era di pelo nero, Ursus di pelo grigio. Ursus aveva cinquant'anni, a meno che non ne avesse sessanta. Aveva accettato il suo destino a tal punto che mangiava patate, immondizia di cui allora si nutrivano i maiali e i forzati. Le mangiava con rassegnata indignazione. Fisicamente era curvo e melanconico. Difficilmente sorrideva, e non era mai riuscito a piangere. Gli mancava la consolazione delle lacrime, non conosceva il sollievo della gioia. Un uomo vecchio è una rovina pensante, lui era una di quelle rovine.
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                    Homo non era un lupo qualsiasi. A giudicare dal suo appetito di nespole e di mele lo si sarebbe preso per un lupo di prateria. Dall'ululato per un cane selvatico. Ma Homo era un vero lupo. Era lungo cinque piedi, e molto forte. La sua lingua, che qualche volta leccava Ursus, era morbida. La sua magrezza era quella della foresta. Prima di conoscere Ursus e di dover trascinare una carretta, si faceva allegramente fino a quaranta leghe per notte. Si erano incontrati in una macchia, vicino a un ruscello d'acqua sorgiva. L'uomo aveva subito ammirato il lupo per come pescava i gamberi.

Ursus preferiva Homo a un asino. Stimava troppo gli asini per far loro tirare la carretta. Inoltre aveva notato che, gli asini, sognatori a quattro zampe incompresi dagli uomini, drizzavano a volte le orecchie in modo inquietante quando sentivano un filosofo dire delle sciocchezze. Nella vita l'asino fa da incomodo testimone tra noi e quello che pensiamo. Come amico, poi, Ursus preferiva Homo a un cane. Ne apprezzava l’amicizia. Era più che un compagno, un fratello. Ursus gli accarezzava gli scarni fianchi, dicendo: “Ho trovato la mia anima gemella.” Diceva anche: “Quando sarò morto per conoscermi, non si dovrà far altro che studiare Homo. Io lo lascerò al mondo come mia copia conforme.”

La legge inglese, poco tenera verso le belve, avrebbe potuto cavillare sulla sua abitudine di girare per le città, ma Homo approfittava dell’immunità accordata da uno statuto di Edoardo IV agli animali “domestici”.

Ursus aveva trasmesso a Homo una parte delle sue abilità: a tenersi ritto, a diluire la collera in cattivo umore, a mormorare invece di urlare. Anche il lupo aveva insegnato all'uomo quello che sapeva: fare a meno di un letto, fare a meno del pane, fare a meno del fuoco, preferire la fame in un bosco alla schiavitù in un palazzo.

Con la loro capanna ambulante, senza uscire dall'Inghilterra e dalla Scozia, avevano battuto tutte le strade. Disponeva di quattro ruote, una stanga per il lupo e un bilancino che l'uomo utilizzava quando le strade diventavano cattive. La baracca aveva sul davanti una porta a vetri con un pulpito per le arringhe, mentre dietro c'era una porta con un finestrino, di notte sempre chiusa con grossi catenacci. Sul suo tetto doveva aver piovuto e nevicato parecchio. Un tempo il baracchino era tutto verniciato, ma non si capiva più con che colore. Sul davanti, all'interno, sopra una specie di frontespizio di legno, una volta si poteva leggere una scritta ormai sbiadita.


  



Lì dentro c’era un’altra iscrizione. Sopra la cassapanca, su una parete di assi imbiancata, c’era scritto a lettere minute:


  



LE SOLE COSE CHE BISOGNA SAPERE

- Il barone pari d'Inghilterra porta una corona con sei perle.

- Dal visconte in su si porta la corona.

- Il visconte porta una corona di perle senza numero, il conte una corona di perle su punte frammischiate con foglie di fragola poste in basso; il marchese ha perle e foglie d’uguale altezza, il duca un rosone senza perle, il duca reale ha un cerchio di croci e di gigli, il principe di Galles una corona simile a quella del re, ma non chiusa.

- Il duca è altissimo e potentissimo principe; il marchese e il conte, nobilissimi e potenti signori; il visconte, nobile e potente signore; il barone, veramente signore.

- Il duca è grazia; gli altri pari sono signoria.

- I pari sono inviolabili.

- I pari sono camera e corte, concilium et curia, legislatura e giustizia.

- I lord sono qualificati pari di diritto.

- Il lord non presta mai giuramento, né al re né ai giudici. Dice solo: “Sul mio onore”.

- Grazie a una legge di Edoardo VI, i lord godono del privilegio di omicidio singolo. Un lord che uccide solo un uomo non può essere arrestato.

- I baroni hanno lo stesso rango dei vescovi.

- Una baronia intera si compone di tredici feudi nobili e un quarto, ogni feudo nobile è valutato venti sterline.

- Il capo della baronia, caput baroniae, è un castello retto ereditariamente come l'Inghilterra stessa; vale a dire può essere trasmesso alle femmine solo in mancanza di eredi maschi.

- I baroni hanno la qualifica di lord, dal sassone laford, dal latino classico dominus e dal latino volgare lordus.

- I primogeniti e i cadetti dei visconti e dei baroni sono i primi scudieri del regno.

- I primogeniti dei pari hanno la precedenza sui cavalieri della Giarrettiera, i secondogeniti no.

- Il primogenito di un visconte segue tutti i baroni e precede i baronetti.

- Ogni figlia di lord è lady. Le altre ragazze sono miss.

- Un lord non può essere carcerato, tranne che nella Torre di Londra.

- Un lord ospite del re ha il diritto di uccidere uno o due daini nel parco reale.

- Il lord tiene nel suo castello corte baronale.

- È indegno di un lord camminare per le strade indossando un mantello e seguito da due soli lacchè.

- I pari si recano in parlamento in carrozza, il popolino no. 

- Un lord può essere multato solo da altri lord, e mai per più di cinque scellini, eccetto il duca che può esserlo per dieci.

- Un lord può ospitare sei forestieri. Ogni altro inglese non può ospitarne che quattro.

- Un lord può possedere otto botti di vino senza pagare dazio.

- Un lord non è obbligato a presentarsi davanti allo sceriffo della circoscrizione.

- Un lord può chiedere il rinvio di una causa civile se tra i giudici non c'è almeno un cavaliere.

- Un lord non può essere messo alla tortura, neppure per alto tradimento.

- Un lord non può essere marchiato sulla mano.

- Un lord è dotto, anche se non sa leggere. Lo è di diritto.

- Ottantasei lord o primogeniti di lord presiedono alle ottantasei tavole di cinquecento convitati ciascuna che si apparecchiano ogni giorno in onore di sua maestà nel suo palazzo, a spese della collettività.

- A un plebeo che percuote un lord si taglia la mano.

- Il lord è quasi re.

- Il re è un semidio.

- Gli inglesi chiamano Dio mylord.
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                    Ursus ammirava Homo. Si ammira chi ci somiglia. È una legge. Pieno d’ira contenuta, spesso brontolava. Era malcontento del creato. L’universo lo irritava. Non era mai soddisfatto: il fare il miele non assolveva l’ape dalle punture, una rosa sbocciata non assolveva il sole dalla febbre gialla e dal vomito nero. Probabilmente, nel suo animo, rivolgeva molte critiche a Dio. Quando Giacomo II donò alla Vergine di una cappella cattolica irlandese una lampada d’oro massiccio, Ursus, che passava di là in compagnia di Homo che rimase indifferente, sbottò: “Certo, la Santa Vergine ha assai più bisogno di una lampada d’oro che questi bambini privi di scarpe.”

Nonostante tutto, i magistrati e i gendarmi tolleravano la sua esistenza vagabonda e la sua promiscuità con il lupo. Si spostava liberamente da un capo all'altro della Gran Bretagna, spacciando i suoi filtri e le sue fiale da medico da strapazzo. Passava così tra le fitte maglie della rete tesa dalla polizia su tutta l’Inghilterra onde catturare le bande di nomadi “comprachicos”.

D'altra parte era giusto. Ursus non apparteneva ad alcuna banda. Ursus viveva con Ursus, solo con se stesso e con il suo lupo. Il solitario è un diminutivo di selvaggio, accettato dalla civiltà. Lui, essendo nomade, era ancora più solo. Il fermarsi da qualche parte gli sembrava l’inizio del suo addomesticarsi. Viveva per le strade. La vista delle città raddoppiava il suo amore per le boscaglie. La foresta era la sua casa. 

Frequentemente rideva di un riso amaro. Odiava implacabilmente il genere umano, ma non si girava dall’altra parte quando c’era da aiutarlo. Era convinto che la vita è una cosa terribile, un sovrapporsi di flagelli. I re sui popoli, la guerra sui re, la peste sulla guerra, la carestia sulla peste e… l’imbecillità su tutto. Aveva cordiali e pozioni per allungare la vita dei vecchi. Raddrizzava gli storpi e li “benediceva” con: “Eccoti le tue zampe. Possa tu camminare a lungo in questa valle di lacrime.” E quando vedeva un povero che stava morendo di fame, gli dava tutti gli spiccioli che aveva in tasca, brontolando: “Vivi, miserabile! Mangia! Campa a lungo! Non sarò certo io ad abbreviarti la galera.” E, fregandosi le mani, aggiungeva: “Faccio agli uomini tutto il male che posso.” I passanti potevano leggere attraverso il finestrino sul retro del baracchino: URSUS FILOSOFO, scarabocchiata con il carbone.
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                    Chi conosce la parola comprachicos e chi ne sa il significato?

I comprachicos, o comprapequeños erano una setta di nomadi, famosa nel XVII secolo, dimenticata nel xviii, a torto ignorata oggi. I comprachicos sono una parte dell’antica sozzura umana. Per la Storia, hanno a che fare con la schiavitù. Giuseppe venduto dai fratelli è un capitolo della loro leggenda. Di loro si trova traccia nelle legislazioni penali di Spagna e Inghilterra.

Comprachicos, come comprapequeños, è una parola spagnola, che significa “chi compra i bambini”. I comprachicos commerciavano in bambini. Ne compravano e ne vendevano. Non li rubavano. Il furto dei bambini era un’attività diversa. Cosa ne facevano? Dei mostri.

Perché dei mostri? Per far ridere.

Il popolo ha bisogno di ridere, i re pure. 


  



Bambini destinati a essere un trastullo per gli uomini ne sono esistiti e ne esistono ancora. In alcuni periodi costituiva un'attività particolare. Il secolo XVII, detto il grande secolo, fu una di quelle epoche. Un secolo davvero bizantino, ingenuamente corrotto e ferocemente delicato. Martirizzò molto i bambini. Gli storici nascosero la piaga.

Perché il trastullo riuscisse, il bambino doveva essere manipolato sin da piccolo. Mai un bambino normale è divertente, uno gobbo fa ridere. Quest’attività si trasformò in una vera arte. C’erano gli allevatori. Prendevano un ragazzino e ne facevano un aborto, un viso e lo trasformavano in un ceffo. Si bloccava la crescita, si sfiguravano i lineamenti. Con delle regole. Immaginatevi un’ortopedia a rovescio. Lo sguardo diventava strabismo, un corpo armonico deforme. Agli occhi di quelli che se ne intendevano la vera perfezione era l'abbozzo. Si rimodellavano anche gli animali.

D'altra parte, l’uomo ha sempre voluto aggiungere qualcosa a Dio. L'uomo ritocca la creazione, a volte bene, a volte male. Il buffone di corte non era altro che il tentativo di far tornare l'uomo alla scimmia. Progresso all'indietro. Capolavoro a rinculoni. Contemporaneamente si tentava di fare della scimmia un uomo. La duchessa di Cleveland e contessa di Southampton aveva per paggio un sapajou. In casa della baronessa Dudley, il tè era servito da un babbuino vestito di broccato d'oro, che lady Dudley chiamava “il mio negro”. Catherine Sidley, contessa di Dorchester, si recava alle sedute del parlamento con una carrozza, dietro la quale si ergevano ritti tre babbuini in gran livrea. 

Queste scimmie salite di grado facevano da contrappeso agli uomini abbruttiti, ridotti a bestie.

Degradare l'uomo è come deformarlo. Si sopprimeva la sua dignità sfigurandolo, cancellando dal volto qualsiasi sembianza divina.


  




  



La fabbrica dei mostri si praticava su vasta scala e riguardava diversi generi. I loro prodotti occorrevano al sultano, occorrevano al papa. Indifferentemente. Al primo per sorvegliare le mogli, al secondo per recitare le sue preghiere. Era un genere a parte, non potendo riprodursi da sé. Il Serraglio e la Cappella Sistina consumavano lo stesso tipo di mostri, qui feroci, là soavi.

In quei tempi si sapevano produrre cose che ora non si realizzano più. Avevano attitudini che a noi mancano. Non si sa più scolpire la carne umana, e l'arte dei supplizi nella quale una volta si eccelleva si sta perdendo e presto scomparirà del tutto.

Tagliando le membra a uomini vivi, sventrandoli e strappandogli le viscere, si toccavano con mano i fenomeni, si facevano delle scoperte. Ora dobbiamo rinunciarvi, privandoci del progresso che il boia faceva fare alla chirurgia.

La vivisezione non si limitava a formare fenomeni per i baracconi da fiera, buffoni per i palazzi o eunuchi per papi e sultani. Abbondava in varianti. Uno dei suoi trionfi era di fare un gallo per il re d'Inghilterra.

Era consuetudine che nel palazzo del re d'Inghilterra ci fosse una specie di vigile notturno che imitasse il canto di un gallo. Questo guardiano, sveglio mentre tutti dormivano, si aggirava per il palazzo lanciando, allo scoccare di ogni ora, il suo verso da cortile. Per essere promosso gallo, quest'uomo aveva subito da bambino un'operazione alla faringe. Con il tempo, quest’usanza fu abbandonata, ma per non diminuire il prestigio della corona, si fece fare il verso del gallo a un uomo non mutilato. Di solito per assolvere questo impegno veniva scelto un ufficiale anziano. Sotto Giacomo II, il funzionario si chiamava William Sampson Gallo, e per il suo canto riceveva annualmente nove sterline, due scellini e sei soldi.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V - La fabbrica di mostri
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Il traffico di bambini, nel XVII secolo, era un'industria complementare. I comprachicos erano gli “addetti ai lavori”. Compravano i bambini, lavoravano un po' la materia prima e quindi la rivendevano. Acquistavano le loro prede da ogni specie di fornitore, dal padre miserabile che si sbarazzava della propria famiglia, al padrone che sfruttava il suo allevamento di schiavi. Vendere degli esseri umani era molto semplice. Ai giorni nostri, si combatte per mantenere questo diritto. Meno di un secolo fa, il principe di Assia vendeva i suoi sudditi al re d'Inghilterra, che aveva bisogno di uomini da far uccidere in America. Si andava da lui a comprare carne come si va dal macellaio. Il principe di Assia vendeva carne da cannone. Appendeva i suoi sudditi nella bottega. 

In Inghilterra, sotto Jeffry, dopo la tragica avventura di Monmouth, molti signori e gentiluomini furono decapitati e squartati. Lasciarono delle spose e delle figlie, vedove e orfane che Giacomo II donò alla regina sua moglie la quale le vendette a William Penn. È probabile che il re ne ricavasse un tanto per cento. Ciò che stupisce non è che Giacomo II abbia venduto quelle donne, ma che William le abbia comperate.

I comprachicos si chiamavano anche “cheylas”, parola indiana che significa “cacciatori di bambini”. Per lungo tempo i comprachicos agirono, per modo di dire, nella penombra. C'è nell'ordine sociale un’area affollata di gente indulgente verso le attività scellerate. 

Sotto gli Stuart i comprachicosnon erano mal visti a corte. All’occorrenza, la ragion di stato se ne serviva. Per Giacomo II furono quasi un instrumentum regni. Era l'epoca in cui si disperdevano le famiglie divenute ingombranti e ribelli, si stroncavano le discendenze o si sopprimevano gli eredi. Qualche volta si defraudava un ramo a favore di un altro. 

I comprachicos sapevano sfigurare, abilità che li raccomandava alla politica. Sfigurare è meglio che uccidere. C'era, è vero, la maschera di ferro, ma era ritenuta un mezzo troppo grossolano. Non si poteva riempire l'Europa di maschere di ferro, mentre i ciarlatani deformi circolavano inosservati. E poi la maschera di ferro si poteva strappare, quella di carne, no. 

I comprachicos lavoravano l'uomo come i cinesi lavorano l'albero. Avevano dei segreti, dei trucchi. Bizzarri mostriciattoli uscivano dalle loro mani. Operavano con tale maestria che nemmeno il padre avrebbe più riconosciuto il figlio che aveva venduto. Se mai avesse avuto voglia di rivederlo.

Ai prodotti destinati ai saltimbanchi si slogavano sapientemente le articolazioni. Sembravano disossati. I comprachicos non toglievano al bambino soltanto il viso, ma anche la memoria. Il bambino non era cosciente della mutilazione subita. La chirurgia lasciava tracce sulla faccia, non nella sua mente. Tutt’al più ricordava che un giorno era stato afferrato da alcuni uomini, che si era addormentato, e che in seguito era guarito. Guarito da cosa? Lo ignorava. Non si ricordava più delle bruciature con lo zolfo e le incisioni fatte con il ferro. Prima che iniziasse l'operazione, i comprachicos assopivano il piccolo paziente con un anestetico spacciato come polvere magica proveniente dalla Cina. 

A proposito di Cina c’era l’abitudine di modellare l'uomo vivo. Si prendeva un bambino di due o tre anni e lo si metteva in un vaso di porcellana di forma più o meno bizzarra, senza coperchio e senza fondo, per farvi passare la testa e i piedi. Di giorno si teneva il vaso diritto, di notte lo si coricava affinché il bambino potesse dormire. In questo modo il piccolo ingrassava senza aumentare in statura. Riempiva di carne compressa e di ossa contorte l’interno del vaso. Questa crescita in bottiglia durava per anni. A un certo punto era definitiva, il mostro era fatto. Quando si giudicava la cosa riuscita al punto giusto, si rompeva il recipiente e si aveva l'uomo a forma di vaso. Era una bella comodità. Ognuno poteva ordinare in anticipo il suo nano secondo la forma desiderata.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VI - Al servizio di sua maestà
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  



Giacomo II tollerò i comprachicos. Per una buona ragione: se ne serviva. Per lo meno gli capitò più di una volta. La legge chiudeva un occhio, il re apriva l'altro. Allo sfigurato gli si toglieva il timbro di Dio e lo si sostituiva con quello del re. Qualche volta Giacomo confessava la sua complicità. Allora però faceva terrorismo monarchico per tenere a bada i suoi oppositori. Jacob Astley, cavaliere e baronetto, signore di Melton, contestabile nella contea di Norfolk, ebbe nella sua famiglia un bambino venduto. Sulla fronte del ragazzino fu impresso con il ferro rovente un giglio. Da allora, nei casi in cui ci si teneva a dimostrare l’origine regia della nuova condizione dei bambini si preferì marchiarli con il giglio.

I comprachicos vivevano tra loro, in bande. Si accampavano qua e là, cupi, religiosi. Non

avevano niente in comune con gli altri nomadi, non rubavano mai. Per molto tempo, il

popolino li aveva confusi, a torto, con i mori di Spagna e i mori di Cina. Ma i mori spagnoli erano falsari, quelli cinesi borsaioli. Niente di simile tra i comprachicos. Erano gente onesta.

Checché se ne dica, erano sinceramente scrupolosi. Spingevano un uscio, entravano, mercanteggiavano il prezzo di un bambino, pagavano e se lo portavano via. 

Erano di ogni paese. Sotto quel nome, comprachicos, si radunavano inglesi, francesi, castigliani, tedeschi e italiani. In questa confraternita di banditi, gli orientali rappresentavano l'Oriente, gli occidentali, l’Occidente. Baschi e irlandesi andavano particolarmente d’accordo. Parlavano l’antico dialetto punico e se poi si tiene conto delle strette relazioni tra l’Irlanda cattolica con la cattolica Spagna, si comprende che non poteva essere diversamente.

I comprachicos erano feccia più che associazione, una specie di popolo arlecchino fatto di stracci. 

Vagabondare era la loro legge di vita. Apparivano e scomparivano. Chi non è tollerato, non mette radici. A volte venivano perseguitati, anche nei regni in cui rifornivano le corti o erano ausiliari al potere reale. I re li condannavano alle galere dopo averne utilizzato l’arte. Sono le incongruenze della volubilità reale.

I comprachicos erano poveri. Avrebbero potuto chiedersi, come quella vecchia strega cenciosa vedendo accendersi la torcia del rogo che la stava per bruciare: “Il gioco non vale la candela”. Forse, probabilmente anzi, i loro capi, rimasti sconosciuti, erano ricchi. Loro no.

Formavano, come abbiamo detto, un'associazione. Con le sue leggi, i suoi giuramenti e le sue formule. Come gli zigani, si davano convegno. Di tanto in tanto i capi conferivano tra di loro. Nel XVII secolo avevano quattro ritrovi. Uno in Spagna, nella gola di Pancorbo; uno in Germania, nella radura detta della Cattiva donna, vicino a Diekirch, dove esistono due enigmatici bassorilievi che rappresentano una donna con testa e un uomo senza; uno in Francia, sull’altura dove c'era la colossale statua Massue-la-Promesse, nell'antico bosco sacro di Borvo-Tomona, vicino a Bourbonne-les-Bains; uno in Inghilterra, dietro il muro del giardino di William Chaloner, scudiero di Gisbrough in Cleveland nella contea di York, tra la torre quadrata e il pinnacolo su cui si apriva una porta ogivale.

Le leggi contro i vagabondi furono sempre rigorose in Inghilterra, che in uno dei suoi statuti speciali qualificava l’uomo senza fissa dimora “più pericoloso  dell'aspide, del dragone, della lince e del basilisco". Erano però tollerati. Non si perseguitavano né i saltimbanchi, né i barbieri ambulanti, né i merciaioli girovaghi e neppure i ciarlatani che vivevano del proprio lavoro. Fatto salvo queste eccezioni, ogni specie di uomo libero che c'era in ogni vagabondo faceva paura alle autorità. Ogni passante era un possibile nemico pubblico. Un aspetto trasandato era sufficiente per finire nelle mani della giustizia e chi non era in grado di dimostrare dove abitasse o che lavoro facesse veniva severamente punito.

I comprachicos non avevano nulla in comune con gli zingari. Finché in Inghilterra regnarono gli Stuard furono semi-protetti. Giacomo II, uomo pio, che perseguitava gli ebrei e dava la caccia agli zingari, fu per loro un buon principe. Il motivo era semplice. I 

comprachicos compravano le merci umane di cui il re era uno dei principali mercanti. Erano specialisti nel far scomparire. Il benessere dello stato esigeva, ogni tanto, delle scomparse. Un erede incomodo, da loro preso e maneggiato in tenera età, perdeva la sua forma. Quell'uso facilitava le confische, il passaggio delle signorie dagli avversari ai propri favoriti. 

I comprachicos erano discretissimi e taciturni come pochi. Si obbligavano al silenzio e mantenevano la parola data. Erano particolarmente devoti e fornivano di voci bianche persino il Santo Padre. Tutto questo piaceva al papismo degli Stuard.

Peccato che nel 1688 la dinastia regnante, in Inghilterra, cambiò. Gli Orange soppiantarono gli Stuard, Guglielmo III sostituì Giacomo II, che morì in esilio. Guglielmo fece il possibile per schiacciare e scacciare i comprachicos.  Uno dei suoi primi atti li dichiarò fuorilegge. Chi veniva catturato finiva torturato e chi non ne denunciava l'attività era punito con la confisca dei beni e il carcere perpetuo.


   

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        LIBRO PRIMO - La notte è meno nera dell'uomo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I - La punta sud di Portland
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Un ostinato vento di tramontana soffiò ininterrottamente sul continente europeo, e più ancora sull’Inghilterra durante tutto il mese di dicembre 1689 e tutto il mese di gennaio 1690. Grazie alla solidità dell'antica pergamena monarchica adoperata per i registri ufficiali, ancora oggi si possono leggere le lunghe liste di indigenti trovati morti di fame e di freddo, in particolare nei registri della Clink Liberty Court del borgo di Southwark, della Pie Powder Court, che significa Corte dei piedi polverosi, e della White Chapel Court, retta nel villaggio di Stapney dal rappresentante del re.

Il Tamigi gelò, cosa che non capita neppure una volta ogni secolo. Le carrette circolavano sul fiume gelato. Sul ghiaccio si tenne anche una fiera con baracconi e combattimenti di orsi e tori.

Un bue intero fu arrostito. La coltre era così spessa che si sciolse solo dopo due mesi.

Una sera, verso la fine di una delle più gelide giornate di quel gennaio 1690, in una delle

numerose insenature inospitali del golfo di Portland accadeva qualcosa di insolito che 

faceva gridare e volteggiare all'entrata del golfo i gabbiani e i delfini, che non osavano rientrare.

In una caletta, la più pericolosa di tutte, e di conseguenza la più comoda, appunto perché pericolosa, per le navi di contrabbando, un bastimentino era ancorato alla punta di una roccia. Era già notte al basso della costa, ancor giorno in alto.

Chi si fosse avvicinato al bastimento, avrebbe subito riconosciuto un'orca biscaglina. Il sole, nascosto tutto il giorno dalle brume, era appena scomparso. Si cominciava a sentire quell'angoscia profonda e nera che si potrebbe chiamare ansia del sole assente.

L'acqua era calma quindi, specialmente d'inverno, una fortunata eccezione. Le calette di Portland sono quasi tutte porti sbarrati. Il mare, quando è tempestoso, vi si agita e occorre essere molo abili per rimanere al sicuro. In questi porti è difficilissimo entrarvi, terribile uscirne. Quella sera, ma era solo un caso, non c'erano pericoli.

L'orca di Biscaglia era un vecchio tipo di nave, fuori d’uso che aveva reso dei servigi anche alla marina militare. Normalmente aveva uno scafo robusto, le dimensioni di una barca, la solidità di una nave. Molte avevano fatto parte dell'Armada come la Grand Griffon, l'ammiraglia comandata da Lope de Medina, che stazzava seicentocinquanta tonnellate e portava quaranta cannoni. L'orca mercantile e quella da contrabbando erano più leggere. Il cordame era di trefoli di canapa, alcuni con l'anima in fil di ferro per ricavarne indicazioni nei casi di tensione magnetica. C’erano anche delle grandi gomene da fatica, le cabrias delle galere spagnole e i cameli delle triremi romane. Il timone era molto lungo con due rotelle all’estremità della barra che correggevano eventuali perdite di forza nel suo governo. La bussola, ben collocata in una cabina quadrata, era ben bilanciata dai suoi due quadri di rame posti l’uno dentro l’altro orizzontalmente, su piccoli perni, come nelle lampade di Cardano. Vi era della scienza e della ingegnosità nella costruzione di un’orca, ma si trattava di scienza da ignoranti e ingegnosità da barbari. L'orca era primitiva come una grande zattera o una piroga, paragonabile alla zattera per la stabilità, alla piroga per la velocità. Come tutte le imbarcazioni ideate dai pirati aveva notevoli qualità marinaresche. Era adatta alle acque chiuse e in quelle aperte, singolare nave a doppio uso, buona per lo stagno e buona per le tempeste. 

Le orche di Biscaglia, anche le più povere, erano dorate e dipinte. Quella specie di tatuaggio piaceva molto a quei popoli un po’ selvaggi. Pur essendo indigenti, gli abitanti di quelle terre fregiavano di stemmi le loro capanne. Possedevano grandi asini adorni di sonagli e buoi con il capo impiumato. Le loro carrette erano miniate, cesellate e infiocchettate. I Baschi sono come i Greci, figli del sole. Mentre il valenciano si avvolge nudo e triste nel suo mantello di lana rossa, con un foro per passarvi la testa, agli abitanti della Galizia e della Biscaglia piacciono le belle camicie di tela imbiancate al sole. Le loro soglie e le loro finestre rigurgitano di facce bionde e fresche. La montagna, specie di colossale casolare, è, in Biscaglia, luminosa. I raggi entrano ed escono da tutti i vani. La Biscaglia è la grazia dei Pirenei, come la Savoia è la grazia delle Alpi. Chi l’ha vista una volta vuole rivederla. È la terra promessa.

Portland, invece, è aspra montagna bagnata dal mare. La penisola sembra una testa d'uccello con il becco rivolto verso l'oceano e la nuca verso Weymouth. L'istmo è il collo. Le sue coste furono scoperte da cavatori di pietre e gessaioli verso la metà del XVIII secolo. Da allora con la roccia di Portland si fabbrica un cemento detto romano, che arricchisce il paese e sfigura la baia. Duecento anni fa le coste erano alte e dirupate, oggi sono rovinate come una cava. Al magnifico lavorio dell’oceano è succeduto il piccone dell’uomo che ha distrutto la cala dove era ormeggiata l’orca biscaglina.

La rada, chiusa da ogni lato da dirupi più alti di quanto non fosse larga, era invasa dalle tenebre. La nebbia del crepuscolo vi si infittiva, diventava sempre più scura come fosse sul fondo di un pozzo. Lo stretto corridoio che congiungeva l’insenatura al mare agitato dai flutti spiccava nell’oscurità come una fessura biancastra.

Bisognava essere molto vicini per scorgere l'orca legata agli scogli. Un'asse gettata da bordo su una sporgenza bassa e piatta della costa, unico punto d’approdo, univa l'imbarcazione alla terra. Forme nere camminavano e si incrociavano su quel ponte tremolante. Erano persone che si imbarcavano avvolte dalle tenebre. Appartenevano alla classe chiamata in Inghilterra the ragged, gli straccioni.

Si distingueva vagamente, tra i rilievi della scogliera la linea tortuosa di un sentiero. Era tutto a nodi e a gomiti, quasi a picco, più adatto alle capre che agli uomini. Terminava alla piattaforma dove c’era la passerella e faceva paura a guardarlo, tanto era torto. Dal basso lo si vedeva zigzagare attraverso le rocce sovrastanti la costa da cui sbucava, dopo aver attraversato una breccia, sull’altopiano. Era stato appena percorso dai passeggeri che la barca nella rada stava aspettando.

Attorno all’imbarco, non si udiva né un passo, né un rumore, né un soffio. S'intravedeva a mala pena dall’altra parte dell’insenatura, nella baia di Ringstead, una flottiglia di battelli per la caccia al pescecane, spinta dal capriccio del mare dalle acque danesi in quelle inglesi. La sua presenza era indizio di probabile cattivo tempo e di grave pericolo al largo. All’infuori di quelle imbarcazioni, non c’era alcun altro segno di vita. Nemmeno una casa, nemmeno una nave.

Nonostante il maltempo, gli uomini dell'orca avevano fretta di ripartire. In riva al mare avevano formato una specie di crocchio di gente che andava e veniva, rapidamente. Era difficile distinguerli uno dall'altro. Impossibile vedere se erano vecchi o giovani. La sera li avvolgeva in una nebbia indistinta. I loro visi erano mascherati dall’ombra. Profili nella notte. Uno o due, probabilmente, erano donne quasi irriconoscibili sotto i cenci che indossavano. Gli stracci non hanno sesso.

Un'ombra più piccola si muoveva fra le grandi. Poteva essere un nano o un ragazzino. 

Era un bambino.
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                    Guardando da vicino, ecco quello che si sarebbe potuto osservare.

Tutti portavano lunghe e ampie cappe lacere e rappezzate. All'occorrenza li avrebbero nascosti fino agli occhi, proteggendoli dalla tramontana e dai curiosi. La maggior portava un fazzoletto avvolto intorno alla testa, una specie di rudimentale turbante molto in voga in Spagna. 

Uno degli uomini che si stavano imbarcando pareva essere il capo. Calzava scarpe di corda e indossava stracci ricamati e dorati su un panciotto di lustrini che luccicava sotto il mantello come il ventre di un pesce. Un altro aveva il viso celato sotto un largo cappellaccio. Il bambino, sopra gli stracci, portava un camiciotto da gabbiere che gli scendeva sino ai ginocchi.

Aveva la statura di un ragazzo di dieci, undici anni. Era scalzo.

La ciurma dell'orca era composta dal padrone e da due marinai. Probabilmente venivano dalla Spagna e vi stavano facendo ritorno. Viaggiavano di contrabbando tra una costa e l’altra. I passeggeri bisbigliavano tra di loro in un miscuglio di lingue. Ora parole castigliane, ora tedesche, ora francesi. A volte parlavano in gallese, altre in basco. Erano di diversa nazionalità, ma appartenevano alla stessa banda. Sembravano una brigata di amici, erano una combriccola di complici.

Se ci fosse stata un po' più di luce, e si fosse guardato un po’ attentamente, si sarebbero visti, seminascosti sotto gli stracci, corone del rosario e scapolari. Una delle donne aveva un rosario simile, per la grandezza dei grani, al rosario dei dervisci. Si trattava di un rosario irlandese di Llanandiffry.

Se l’oscurità fosse stata meno intensa, si sarebbe potuto notare sulla prua della barca la

scultura dorata di una Nuestra-Señora col niño. Probabilmente era la Madonna basca.

Sotto la scultura c’era la gabbia del fuoco, spenta in quel momento, un eccesso di precauzione suggerito dal bisogno di nascondersi. Quella lanterna serviva evidentemente a due scopi: quando la si accendeva, ardeva per la Vergine e intanto rischiarava il mare. Era fanale e cero, contemporaneamente.

Il tagliamare curvo, lungo e aguzzo sotto il bompresso, usciva dalla prua come un corno di mezzaluna. All'origine del tagliamare, ai piedi della Vergine e addossato alla ruota di prua, c'era un angelo in ginocchio, con le ali spiegate, che scrutava l'orizzonte con un cannocchiale. L'angelo era dorato come la Madonna. Sotto la Madonna c'era scritto a lettere maiuscole la parola Matutina. Era il nome della nave. 

Quegli straccioni avevano dei bagagli. Non doveva essere stato facile trasportarli attraverso la scogliera. Questo era un chiaro indizio di partenza definitiva. 

Sembrava che nessuno avesse tempo da perdere. C’era un andirivieni continuo dalla riva alla barca e dalla barca alla riva. C’era chi portava un sacco, chi una cassa. Anche le donne lavoravano come gli altri. Il bambino ancora di più.

Che fra quella gente ci fossero suo padre e sua madre era da mettersi in dubbio. Non gli si badava. Lo si faceva lavorare e basta. Sembrava uno schiavo in una tribù. Serviva tutti, nessuno gli parlava. 

Lui, come tutta l’ignobile compagnia di cui faceva parte, sembrava non avere che un pensiero: imbarcarsi il più preso possibile. Non sapeva perché. Si affrettava perché vedeva gli altri affrettarsi.

Arrivò, finalmente, il momento di salpare. L'ultima cassa era stata portata sul ponte, non restava che imbarcare i passeggeri. Le due donne erano già a bordo, gli altri sei, tra cui il bambino, erano ancora sulla scogliera. Iniziarono le manovre. Il capitano si mise al timone, un marinaio prese un'ascia per troncare la gomena d'ancoraggio. Tagliare è segno di fretta, quando si ha tempo si slega. “Andamos” disse sottovoce quello dei sei che sembrava il capo. Il bambino si precipitò verso la passerella per salire a bordo per primo. Due di quegli uomini gli si lanciarono davanti e lo precedettero correndo il rischio di gettarlo in acqua. Un terzo lo scostò con il gomito e passò, il quarto lo respinse con il pugno, il quinto, che era il capo, saltando nella barca diede un colpo di tallone alla passerella che cadde in mare. Contemporaneamente un colpo d'ascia tagliò l'ormeggio, la barra del timone virò, la nave si scostò dalla riva lasciando il bambino a terra.
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                    Il bambino restò immobile sullo scoglio, con l’occhio fisso nel vuoto. Non chiamò, né implorò. Non disse una parola. Sulla nave c’era lo stesso silenzio. Non ci fu un grido del bambino verso gli uomini, non un addio di quegli uomini verso il bambino. C’era d’ambo le parti una muta accettazione della distanza che cresceva. Era come essere sulla riva dello Stige. Il bambino, inchiodato sullo scoglio che l'alta marea cominciava a bagnare, guardò la nave allontanarsi. 

L'orca raggiunse lo stretto d’uscita della rada. Si scorgeva la punta dell'albero maestro. Poco dopo sembrò affondare. Non si vide più. Era finita. La barca aveva preso il mare.

Il bambino era stupito, ma pensieroso. Sentendosi innocente, non si ribellava. L’abbandono non gli strappò neppure un gesto. Qualcosa dentro di lui scattò. Decise di non piegarsi. Fu come se fosse stato folgorato. Chi l’avesse visto su quegli scogli, chi avesse notato il suo stupore, avrebbe capito che fra quelli che l’avevano abbandonato nessuno l’amava o era da lui amato. Dimenticò il freddo.

Tutto a un tratto l'acqua gli inzuppò i piedi, la marea stava salendo, mentre un soffio di vento gli passò tra i capelli. Quel fremito lo scosse. Gettò uno sguardo attorno a sé. Era solo. Non conosceva altri uomini se non quelli che in quel momento si trovavano sull'orca in fuga. Nonostante avesse trascorso la sua infanzia con loro, però, non avrebbe saputo dire chi fossero. Era vissuto accanto a loro, niente di più.

Non aveva denaro, era senza scarpe, a mala pena vestito, senza neppure un tozzo di pane in tasca. Era inverno ed era sera. Bisognava camminare parecchie leghe prima di incontrare un'abitazione umana. Ignorava dove fosse. Non sapeva nulla, tranne che chi era venuto con lui in riva a quel mare, se n'era andato senza di lui.

Si sentiva escluso dalla vita.

Aveva solo dieci anni e si sentiva respinto dagli uomini. Si trovava in un deserto. Da un lato vedeva salire la notte, dall’altro sentiva il rumoreggiare dei flutti. Poi, all’improvviso, si sgranchì, voltò le spalle al mare e cominciò a salire lungo la scogliera. Scalò il sentiero noncurante del pericolo puntando deciso verso la cima. Si sarebbe detto che avesse una destinazione precisa, eppure non stava andando in nessun posto. 

Si affrettava senza motivo, come se fuggisse dal suo destino.

Salire è dell'uomo, arrampicarsi della bestia. Lui saliva e si arrampicava. La sua giacca, troppo larga, gli rendeva più difficile la salita. Quando incontrava un po’ di ghiaccio, si afferrava a un ramo secco o a una sporgenza e lo superava. Inavvertitamente pose un piede sopra un filone di breccia che franò improvvisamente trascinandolo sin sull’orlo di un burrone. Un ciuffo d’erba afferrato appena in tempo lo salvò da morte certa. 

Nemmeno questa volta, davanti all’abisso, gridò, così come non aveva gridato agli uomini che lo avevano abbandonato. Si assicurò meglio e riprese a salire, in silenzio. La scogliera era alta. I burroni sembravano più neri per l’oscurità. Quella roccia verticale non finiva mai. 

Finalmente arrivò al pianoro. Si potrebbe quasi dire che prese terra visto che emergeva da un precipizio. Cominciò a tremare di freddo. Sentì sul viso il morso della tramontana. Soffiava il vento pungente di nord-ovest. Si strinse al petto la rozza tela da marinaio.

Dietro a lui il mare, davanti a lui la terra, sopra la sua testa il cielo. Ma un cielo senza stelle. Una nebbia scura nascondeva lo zenit.

La terra si stendeva a perdita d'occhio, piatta, ghiacciata, coperta di neve. Non si vedevano strade. Niente. Nemmeno la capanna di un pastore. Solo vortici di neve sottile dispersa dal vento. Il terreno degradava nell'orizzonte. La pianura si perdeva sotto la nebbia adesso bianca. Silenzio profondo, illimitato e muto come una tomba.

Il bambino si voltò verso il mare. Era bianco come la terra, l’una di neve, l'altro di schiuma. Quel paesaggio notturno pareva un sogno. Da un capo all'altro, lungo tutta la costa, non si vedeva un solo scintillio che indicasse un focolare acceso, una finestra rischiarata, una casa abitata. Nessuna luce, sia in terra, sia in cielo. Solo in mare si intravedeva il profilo dell’orca, mentre attorno a lei il vento disordinava e increspava i flutti. Ancora più lontano, nel sinistro chiarore dell’immensità, l’acqua si agitava confusamente.

La Matutina filava veloce. Rimpiccioliva sempre di più. Non c’è nulla di più rapido della scomparsa di una nave nelle lontananze del mare. A un certo punto, qualcuno accese il fanale di prua. Evidentemente l'oscurità stava diventando inquietante tutto attorno e il pilota sentiva il bisogno di rischiarare le onde. 

C’era aria di uragano. Il vento, disperdendo la nebbia e ammassando le nuvole, stava allestendo lo scenario di una tempesta di neve. Le navi che rientravano precipitosamente ne erano il primo e più brutto segno. La rada, infatti, non era più deserta. Da dietro i promontori comparivano barche che si affrettavano verso un ancoraggio di fortuna.. Alcune doppiavano il Portland Bill, altre il Saint-Albans Head. Dai punti più lontani sopraggiungevano vele dietro vele, tutte in cerca di un rifugio. A sud l'oscurità s'infittiva e le nuvole nere si abbassavano sulla superficie del mare. La tempesta gravava come una cappa di piombo. Quello non era il momento di partire.

Eppure l'orca era salpata. Aveva rivolto la prua a sud. Era già fuori dal golfo e in alto mare. Tutto a un tratto il vento cominciò a soffiare impetuoso. Era il maestrale, un vento di nord-ovest traditore e collerico. La Matutina si coprì di vele come se avesse deciso di approfittare dell’uragano. Il vento si accanì subito sulla nave che si inclinò, ma continuò nella sua corsa. Quello era un indizio di fuga, più che di viaggio. Si temeva meno il mare che l'inseguimento degli uomini. 

Il bambino smise di scrutare l’orizzonte. Rivolse gli occhi alla pianura, alle colline, ovunque ci fosse uno spazio dov’era possibile incontrare qualche anima viva. Si incamminò quindi verso l’ignoto.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV - Un peso di cui liberarsi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Chi erano i fuggitivi che avevano abbandonato il bambino? Erano dei comprachicos?

Guglielmo III aveva fatto votare in parlamento drastiche misure contro i malfattori, uomini e donne, detti comprachicos, o comprapequeños, o cheylas. Vi sono leggi che disperdono. Quei provvedimenti provocarono una fuga generale dall’Inghilterra non soltanto di comprachicos, ma di ogni specie di vagabondi. In migliaia cercarono nascondersi e imbarcarsi. La maggior parte dei comprachicos ritornò in Spagna. Molti erano baschi.

La conseguenza di quella legge, protettrice dell’infanzia, ebbe un primo risultato: un improvviso abbandono di bambini. Produsse immediatamente una folla di ragazzi trovati, cioè perduti. Ed era naturale. Ogni gruppo di nomadi con un bambino era sospetto. La sola presenza del bambino bastava ad accusarlo: “Costoro sono probabilmente comprachicos…” pensavano gli sceriffi e ordinavano arresti e indagini. Anche dei semplici miserabili che si erano ridotti a vagabondare furono assaliti dal terrore di essere scambiati per comprachicos, pur non essendolo. D’altra parte l’accusa era di sfruttare i bambini altrui e la promiscuità, la miseria, l'indigenza e lo smarrimento erano tali che a volte era difficile anche per un padre e per una madre dimostrare che il loro figlio era il loro figlio. Da dove proviene questo bambino? Come provare che lo si era avuto da Dio? Così diventava un pericolo di cui liberarsi. Fuggire da soli sarebbe stato più facile. Il padre e la madre decidevano allora di smarrirlo, a volte in un bosco, a volte su una spiaggia o, altre, in un pozzo. Furono ritrovate molte cisterne con bambini annegati.

I comprachicos, dopo l’Inghilterra, erano ormai braccati in tutta Europa. Tutti davano loro la caccia. Era bastato cominciare. Si era scatenata una gara tra le polizie del Vecchio continente per arrestarli. Tra di loro avevano lanciato un si salvi chi può. Partivano terrorizzati e arrivavano tremando. Su tutti i litorali europei si controllavano gli approdi sospetti. Per una banda era impossibile imbarcarsi con un bambino, perché sbarcare con lui sarebbe stato pericoloso. Sbarazzarsene era più spiccio. Era più sicuro.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V - Un albero inventato dagli uomini
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Potevano essere circa le sette di sera. Il vento ora stava diminuendo, segnale inconfutabile di prossima recrudescenza. Il bambino si trovava sull’estrema sommità sud della punta di Portland. Non aveva nozione di dove fosse, dove dovesse andare. Non sapeva che una cosa, che si può camminare finché non si cade. Quegli sconosciuti lo aveva portato lì e lo avevano lasciato. Gli sconosciuti e lì erano i due enigmi ai quali era legato il suo destino. Il suo unico sostegno era la terra dove poggiava i piedi nudi. In quel mondo crepuscolare cosa lo attendeva? Niente. Lui camminava verso quel niente.

Attraversò il primo pianoro, poi un secondo, poi un terzo. Alla fine di ognuno di essi trovava terreno franato. Allora interrompeva la marcia e sembrava consultarsi con se stesso. La notte si faceva sempre più scura, riusciva a vedere solo a qualche passo di distanza.

A un tratto si fermò, rimase un attimo in ascolto, scosse impercettibilmente il capo in segno di soddisfazione, si girò e si diresse verso una piccola altura che scorgeva confusamente alla sua destra. Lì c'era qualcosa che nella nebbia sembrava un albero. Aveva appena udito provenire da quella direzione un rumore che non era quello del vento, né quello del mare. Non era che una specie di grido di animale. Pensò che là ci fosse qualcuno.

C'era infatti qualcuno. Ciò che prima era solo indistinto divenne visibile. Era una specie di lungo braccio. Usciva diritto da terra. All'estremità superiore si allungava orizzontalmente una sorta di indice, sostenuto di sotto dal pollice. Braccio, pollice e indice disegnavano sul cielo una squadra. Nel punto di congiunzione tra indice e pollice, c'era un filo da cui pendeva un involucro nero e informe. Quel filo, scosso dal vento, faceva il rumore di una catena.

Era quello era il rumore che aveva udito.

Per quella misteriosa legge di compenetrazione che in tutta la natura sovrappone apparenza a realtà, il luogo, l'ora, la nebbia, il mare in burrasca, l'orizzonte, si fondevano con quella figura, rendendola enorme.

La massa legata alla catena assomigliava a una guaina. Era fasciata come un neonato e lunga come un uomo. In basso l'involucro era sbrindellato e da alcuni strappi uscivano ossa scarnificate. Una leggera brezza agitava la catena e faceva dondolare ciò che vi era appeso. I crepuscoli, il sorgere della luna, il tramonto delle costellazioni dietro le scogliere, il fluttuare dello spazio, le nubi, tutta la rosa dei venti, avevano finito con l’entrare nella composizione di quel nulla visibile. Quella specie di oggetto indefinito sospeso nel vento era stata un uomo.

Era ciò che non era più.

Essere un avanzo. Non più esistere e persistere. Essere dentro e fuori dell’abisso. Ricomparire al di sopra della morte. Quell’essere, era un essere? Quel nero testimonio era un avanzo, un avanzo terribile? Avanzo di che? Della natura, prima. Della società, poi. Era in balia del tempo inclemente, circondato dall’oblio e dalla solitudine. Abbandonato. Senza difese nell’oscurità, che ne faceva ciò che voleva. Gli uragani gli stavano sopra. 

Quello spettro era esposto a tutte le offese. Putrefaceva all'aria aperta. La morte deve avere un velo, e la tomba un pudore. Qui né pudore, né velo. È un affronto alla morte il mostrarne l’opera. Offende quando lavora fuori dal suo laboratorio.

Quel morto era spoglio. Le sue ossa erano senza midollo, il ventre senza viscere, la gola senza voce. Un cadavere è una tasca rovesciata e vuotata dalla morte. Se aveva avuto un io, dove era quest’io? Ancora là, forse, ed era doloroso pensarlo. Nessuno avrebbe potuto incontrare quel morto senza meditare. Una vasta disperazione lo consumava. Gli avevano bevuto il sangue, mangiata la pelle, rubata la carne. Niente era passato senza prendergli qualcosa. Tutte le oscure mani della notte lo avevano frugato. La sua lenta disgregazione era un pedaggio. Aumentava con la sua sola presenza la tragicità della tempesta. Frammento di un destino ignoto, si univa a tutte le selvagge reticenze della notte.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VI - Battaglia tra la notte e la morte
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Il bambino stava davanti a quella cosa, muto, stupito, con gli occhi fissi. Per un uomo sarebbe stata una forca, per il bambino era un'apparizione. Dove un uomo avrebbe visto il cadavere, il bambino vedeva il fantasma. E poi non riusciva a comprendere.

Le seduzioni dell’abisso sono di ogni specie. Ce n’era una in cima a quella collina. Il bambino fece un passo, poi due. Saliva, pur avendo voglia di scendere, si avvicinò pur avendo voglia di fuggire. Arrivato sotto la forca alzò la testa e cominciò a esaminare il cadavere. Era incatramato. Luccicava, qua e là. Si distingueva la faccia spalmata di bitume. Quella maschera si modellava nei riflessi della notte. Vide un buco al posto della bocca, un buco al posto del naso e due buchi dove c’erano gli occhi. Il corpo era avvolto e legato in una grossa tela imbevuta di nafta ammuffita e stracciata. Un ginocchio era scoperto. Uno strappo lasciava vedere le costole. Alcune parti erano quelle di un cadavere, altre di uno scheletro. Il viso era terreo e le lumache, passandovi sopra, vi avevano lasciato dei pallidi nastri d'argento. La tela, incollata alle ossa, presentava dei rilievi simili a quelli di una statua. Il cranio aveva l’aspetto di un frutto marcio. Solo i denti continuavano a ridere. L’eco di un grido sembrava risuonare nella bocca aperta. Sulle guance c’erano peli di barba. La testa, reclinata, sembrava attenta. Chissà a chi o a che cosa.

In basso spuntavano anche i piedi. Sotto di loro, in mezzo all'erba, c’erano due scarpe che neve e piogge avevano sformato. Erano cadute a quel morto. Il bambino scalzo le guardò.

Il vento, da alcuni instanti era cessato del tutto. Il cadavere non si muoveva più. La catena era immobile come un filo a piombo. Il catrame faceva sembrare bagnata la sua faccia. Alcune gocce di bitume coagulate sotto gli occhi sembravano lacrime. Del resto, proprio grazie a quel bitume, la devastazione della morte era stata visibilmente rallentata, ridotta ai minimi termini. Il cadavere era una cosa di cui si aveva cura. Quell'uomo evidentemente era prezioso. Non avevano voluto mantenerlo in vita, ma ci tenevano a conservarlo da morto. 

Da tempo immemorabile, in Inghilterra, si usava incatramare i contrabbandieri. Li impiccavano in riva del mare, li cospargevano di bitume e li lasciavano appesi. Gli esempi hanno bisogno dell'aria aperta, e gli esempi incatramati si conservano meglio. Si mettevano patiboli a una certa distanza l’un dall’altro lungo la costa, come i lampioni oggigiorno. L'impiccato sostituiva la lanterna. Rischiarava, a modo suo, i suoi compagni contrabbandieri. I quali, sin da quando erano in alto mare, scorgevano le forche. Eccone una, primo avvertimento, eccone un'altra, secondo avvertimento. Ciò naturalmente non impediva il contrabbando. 

Questa consuetudine durò fino al principio di questo secolo. Nel 1822, davanti al castello di Douvres, c’erano ancora tre impiccati verniciati. Quella procedura di conservazione non era riservata solo ai contrabbandieri. L'Inghilterra faceva lo stesso anche con i ladri, gli incendiari e gli assassini. John Painter, che diede fuoco ai depositi marittimi di Portsmouth, fu impiccato e incatramato nel 1776. L'abate Coyer, che lo chiamò Giovanni il Pittore, lo rivide nel 1777. John Painter era appeso e incatenato sul luogo del disastro che aveva provocato. Ogni tanto lo ricoprivano di catrame. Il suo cadavere durò, si potrebbe dire “visse”, per quasi quattordici anni. Era ancora in servizio nel 1788. 

Il vento aveva spazzato tutta la neve caduta sull’altura dove si trovava il bambino, ammaliato da quel luogo lugubre. Era lì, immobile a bocca aperta. Abbassò la fronte solo quando un’ortica gli punse le gambe come il morso di una bestia. Poi si raddrizzò guardando in alto quella faccia che lo guardava, e lo guardava tanto più perché non aveva occhi. Era uno sguardo di una fissità indicibile, mista di luci e di tenebre. Non c’erano pupille e si sentiva osservato. Orrore delle larve.

A poco a poco anche il bambino non si mosse più. Era stato invaso dal torpore. Stava perdendo la coscienza senz’accorgersene. Le membra si stavano anchilosando. Il freddo è traditore, lo stava abbandonando silenziosamente alla notte. Era diventato quasi una statua. Stava per addormentarsi. In quel sonno c’era la morte.

Solo lo spettro sembrò capire cosa stava succedendo. Un tratto si rimise a dondolare. Pareva voler avvertire il bambino. Era il vento che tornava a soffiare. E non c’era nulla di più strano di quel morto che si muoveva.

Il cadavere, spinto da un soffio invisibile, si mise di traverso, salì a sinistra, scese, risalì a destra, poi di nuovo e di nuovo ancora. Risaliva con la precisione lenta e funebre di un batacchio di campana. Nelle tenebre sembrava essere il bilanciere dell'orologio dell'eternità.

A ogni oscillazione la catena strideva con orrenda regolarità. Il suo stridio rassomigliava al frinire di una cicala.

Improvvisamente la brezza diventò raffica. L’oscillazione del cadavere aumentò, non più dondolio, ma scuotimento. La catena, che prima cigolava, emise una specie di grido. 

Se era un appello, fu ascoltato. Dal fondo dell'orizzonte accorse un grande strepitio. Era il rumore d'ali di uno stormo di corvi. Macchie nere in volo spiccarono sulle nuvole, attraversarono la nebbia, si avvicinarono, si confusero, si infittirono affrettandosi verso la collina. Era come l'apparire di una legione. Quella massa si abbatté sulla forca.

Il bambino, spaventato, indietreggiò.

Gli sciami obbediscono all’istinto. I corvi si erano posati sul patibolo. Non uno era sul cadavere. Parlavano tra loro. Il gracchiare era raccapricciante. Poi, all’improvviso, tacquero. Uno saltò sullo scheletro. Fu come un segnale. Tutti si precipitarono sul cadavere che scomparve sotto un brulichio di vampiri neri che si muovevano nell'oscurità.

In quel momento il morto si scosse. Era lui? Era il vento? Ebbe un sussulto spaventoso, fu preso dalle convulsioni. Una raffica di vento che soffiava impetuosa si impadronì di lui e lo agitò in tutte le direzioni. Divenne orribile. Cominciò a dimenarsi come se qualcuno, nell’ombra, avesse afferrato il suo filo e stesse giocando con la mummia. Girò e saltò sin quasi a slogarsi. I corvi, spaventati, volarono via. Poi ritornarono e la lotta ricominciò.

Il morto sembrò rianimarsi di una vita mostruosa. Le ventate lo sollevavano come se volessero portarlo via. Si sarebbe detto che il cadavere si sforzasse di fuggire. Solo la gogna lo tratteneva. Gli uccelli ripercorrevano tutti i suoi movimenti avanzando e poi rinculando e infine, inferociti, si scagliavano su di esso. 

Il morto, scosso dal vento, aveva soprassalti come fossero degli accessi di collera. Andava, veniva, saliva, cadeva, respingendo lo stormo. I corvi non cedevano e si ostinavano a colpirlo. Allora il cadavere, come se fosse impazzito sotto quella moltitudine di becchi, moltiplicava le sue scosse. In certi momenti aveva su di sé tutti gli artigli e le ali, poi più nulla. L’orda si ritraeva, poi ripartiva all’assalto sempre più furiosa. Sembrava indemoniata, uscita dagli spiragli dell’inferno. Unghiate, beccate, brandelli che non erano più carne strappati, scricchiolii della forca, percotimenti dello scheletro, sibili del vento, nessuna lotta poteva essere più lugubre. Uno spaventevole supplizio che continuava dopo la morte.

Dal basso saliva il rombo immenso del mare. Il bambino era lo spettatore unico di quell’incubo. Improvvisamente si mise a tremare. Un brivido serpeggiò lungo il suo corpo. Barcollò. Stava per cadere quando si voltò, si strinse la fronte tra le mani e con i capelli al vento discese la collina a grandi passi, con gli occhi chiusi, lasciandosi alle spalle quel tormento.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VII - La punta nord di Portland
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Quella fuga lo riscaldò. Ne aveva bisogno. Senza quella corsa e quello spavento, sarebbe morto. Quando, sentendosi mancare il respiro, si fermò non osò guardare indietro. Gli sembrava d’essere inseguito dagli uccelli e che il morto, slegata la catena, lo seguisse. Dopo che ebbe ripreso un po’ di fiato ricominciò a fuggire. Non aveva né fame, né freddo, aveva paura. Scappare era il suo unico pensiero.

Corse a lungo. Con l’esaurirsi delle forze esaurì anche la paura. A un tratto, come colto da una idea improvvisa, si fermò. Batté i piedi, rialzò risoluto il capo e si voltò. Dietro di sé non c’era più la collina, né la forca e neppure i corvi. La nebbia aveva oscurato l’orizzonte.

Riprese la sua strada. Ora non correva più, camminava. Dire che l'incontro con il morto ne aveva fatto un uomo sarebbe troppo poco rispetto a quel che stava provando. La forca restava per lui un'apparizione. Aver domato il terrore lo faceva sentire più forte. 

Aveva davvero corso per un quarto di lega, e camminato per un altro quarto. A un tratto sentì i crampi allo stomaco che si contraeva. Un pensiero l’assalì: mangiare. La fame lo riportò completamente alla realtà. Ma cosa mangiare? Dove mangiare? Come mangiare?

Si tastò le tasche. Meccanicamente, perché sapeva bene che erano vuote. Poi allungò il passo senza sapere dove andasse. Cercava un possibile asilo. Questa fede nell’asilo è ispirata all’uomo dalla Provvidenza. Credere in un ricovero, nella situazione in cui si trovava, era come credere in Dio. In quella spianata di neve non c'era nulla che assomigliasse a un tetto. La landa continuava, nuda a perdita d'occhio. Su quell’altipiano non c'erano mai state abitazioni umane. E nemmeno c’erano.

Si orientava alla bell’e meglio. Tutto il destino è un crocicchio. La scelta della direzione è importante e il bambino era costretto a scegliere dagli eventi. Nonostante tutto andava avanti ma, per quanto i suoi garretti sembrassero d'acciaio, cominciava a sentirsi stanco. Non c’era un sentiero su quel pianoro e se ce n'erano la neve li aveva cancellati. Istintivamente continuava a deviare verso est.

Pietre taglienti gli avevano scorticato i talloni. Se fosse stato giorno si sarebbero viste nelle orme che lasciava nella neve le macchie rosse del suo sangue.

Non riconosceva niente. Stava attraversando l'altopiano di Portland da sud a nord, mentre probabilmente la banda con cui era venuto, per evitare spiacevoli incontri, lo aveva attraversato da ovest a est. Quella direzione tagliava a croce questa che ora il bambino stava percorrendo. Era impossibile che riconoscesse la strada.

L'altopiano di Portland è disseminato di alti dossi. Alcuni sono tagliati a picco sul mare. Il bambino salì sopra uno di essi e si fermò sperando di trovare indicazioni che lo avrebbero portato in salvo. Trovò, davanti a lui, per tutto l'orizzonte, solo una vasta e livida opacità. La esaminò con attenzione, sino a quando si fece meno indistinta. Sullo sfondo di una lontana piega del terreno, fluttuavano serpeggiando vaghi brandelli neri. Sembravano fumo. Dove c'è fumo, ci sono uomini. Allora si diresse da quella parte.

Poco dopo si ritrovò a dover affrontare un pendio difficile e faticoso. Dopo essere salito, ora doveva scendere. Saltò da una roccia all’altra a rischio di rompersi una gamba. Ogni tanto scivolava sopra una roccia coperta di ghiaccio. Allora si fermava aggrappandosi agli sterpi e ai giunchi pieni di spine che gli penetravano nelle dita.

In alcuni tratti la pendenza era più dolce, in altri tornava il dirupo e le difficoltà aumentavano a ogni passo. Nelle discese in mezzo ai precipizi, ogni movimento è la soluzione di un problema. Se non è quello giusto si corre il rischio di pagare pegno alla morte. Lui risolveva i problemi con un istinto di cui una scimmia avrebbe preso nota, e con una perizia che un saltimbanco avrebbe ammirato. La discesa era difficile e lunga, tuttavia ne veniva a capo.

A poco a poco si avvicinava l’istante in cui avrebbe messo i piedi sull'istmo intravisto. Ogni tanto, mentre saltava o scendeva da una roccia all'altra, tendeva l’orecchio come un daino in ascolto. Udiva in lontananza, sulla sua sinistra, un rumore esteso e debole, simile a una nota profonda di un clarino. L’uragano di neve che già da più di un'ora era sul mare, cominciava a raggiungere la terra. Invadeva lentamente le pianure. Stava entrando trasversalmente da nord-ovest nell'altopiano di Portland.
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                        I - La legge della natura
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    La tempesta di neve è uno dei misteri del mare. È la più oscura delle meteore, oscura in tutti i significati della parola. È una mescolanza di nebbia e tormenta, e ancor oggi non si conosce ancora bene il fenomeno. Da qui molti disastri.

Nell'aria c'è una forza che non è il vento, e nell'acqua c'è una forza che non è quella dei flutti. Questa forza, la stessa nell'aria e nell'acqua, è l'effluvio. L'aria e l'acqua sono due masse liquide, pressoché identiche, che fanno parte una dall'altra, per via della condensazione e della dilatazione. Respirare è come bere. Solo l'effluvio è fluido. Il vento e l'onda non sono che impulsi, l'effluvio è una corrente. Il vento è visibile grazie alle nuvole, l’onda grazie alla schiuma. L'effluvio è invisibile. Di quando in quando dice: sono qui. Il suo sono qui è un fulmine.

Senza l'effluvio una quantità di eventi resterebbero enigmatici. A rigore, i cambiamenti di velocità del vento, che nella tempesta passa da tre a duecentoventi piedi al secondo, spiegherebbero le variazioni dell’onda che va dai tre pollici con il mare calmo, ai trentasei piedi con la tempesta. A rigore, l'orizzontalità dei venti anche durante una burrasca fa comprendere perché un'ondata di trenta piedi di altezza può essere lunga millecinquecento piedi. Ma perché le onde del Pacifico sono quattro volte più alte vicino all'America che vicino

all'Asia, cioè più alte a ovest che a est? Perché nell’Atlantico avviene il contrario? Da dove provengono le forze causa del rigonfiamento oceanico? Solo l'effluvio magnetico, combinato alla rotazione terrestre e all'attrazione siderale, può spiegare questo tipo di fenomeni.

Forse non occorrono tante spiegazioni per rendersi conto che un'oscillazione di venti che, passando per esempio da ovest, vada da sud-est a nord-est, torna poi da nord-est a sud-est, così da percorrere in trentasei ore un prodigioso circuito di cinquecentosessanta gradi, che fu poi il prodromo della tempesta di neve del 17 marzo 1867.

Uno dei più complessi e tremendi fenomeni prodotti dal mare è proprio la burrasca di neve. È soprattutto un evento magnetico. È anche paragonabile a una malattia, una malattia mortale. Jarabija, uno dei piloti di Magellano la definiva “una nube uscita dal fianco del diavolo”.

La Matutina, come s’è visto, salpando da Portland, aveva affrontato la notte, incurante dall'avvicinarsi dell’uragano. Anzi. Aveva affrontato quella minaccia con tragica audacia.
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                    Finché l'orca rimase nel golfo di Portland, il mare si mantenne poco agitato con le onde che si muovevano appena. Per quanto l'oceano fosse nero, il cielo era ancora chiaro. Il vento a malapena gonfiava le vele. L'orca costeggiava il più possibile la scogliera.

Erano in dieci sulla piccola feluca di Biscaglia, tre uomini d'equipaggio e sette passeggeri, fra i quali due donne. Alla luce del crepuscolo, tutte quelle figure erano chiaramente visibili. Non si nascondevano più. Adesso spiccava la pittoresca varietà di quel gruppo. 

Le donne erano senza età. Una basca, l’altra, quella del grosso rosario, irlandese. Entrambe avevano l’aria indifferente dei miserabili. Dei cinque uomini che accompagnavano le due donne, uno era francese della Linguadoca, uno provenzale, uno genovese, un altro, vecchio, sembrava tedesco, il quinto, il capo, era un basco di Biscarosse. Era stato lui a gettare la passerella in mare nel momento in cui il bambino stava per salire sulla nave. Quell'uomo robusto, nervoso, svelto, coperto di passamanerie, di fronzoli e di ciondoli che facevano luccicare i suoi stracci non poteva star fermo. Si sporgeva, si raddrizzava, andava a veniva senza sosta da un capo all'altro dell’orca. Era inquieto. Forse per ciò che aveva fatto e per ciò che stava per accadere.

L'orca, ottimo veliero, filava veloce. Tuttavia dieci persone, oltre ai bagagli, costituivano un carico eccessivo per quel tipo di scafo. Finché navigò nel golfo, il cielo si mantenne sì minaccioso, ma non tanto da preoccupare fuggiaschi ed equipaggio. I primi stavano per mettersi in salvo da ogni persecuzione, i secondi avevano organizzato quella fuga per solidarietà. Il padrone della nave e il capo della banda erano infatti vascongados e tra di loro vigeva la fraternità pireneiana, per cui un basco, sempre e comunque, deve accorrere per salvare un altro basco.

Tra i passeggeri c’era allegria. Uno rideva, l'altro cantava. Tutti sembravano affrancati.

Il francese della Linguadoca gridava: “Caougagno! Cuccagna!” è il colmo della soddisfazione narbonese. Era un mozzo, nativo di Gruissan, un villaggio lacustre sorto sul versante sud della Clappe. Era un pescatore, più che un marinaio, abituato a manovrare i sandolini dello stagno di Bages e a tirare sulle sabbie salmastre di Sainte-Lucie il tramaglio pieno di pesce. Era di quella razza che ha come copricapo tipico un berretto rosso, fa dei complicati segni della croce alla spagnola, beve il vino in recipienti da una pelle di becco, succhia l'otre, affetta il prosciutto, si inginocchia per bestemmiare e implora il suo santo protettore minacciandolo. Alla bisogna, poteva aiutare la ciurma.

Il provenzale era in cucina. Attizzava un fuoco di torba sotto una marmitta di ferro, preparando la zuppa, una specie di puchero con il pesce al posto della carne, ceci, dei piccoli pezzi di lardo tagliati a cubetti e pimento rosso, concessione che il consumatore di bouillabaisse, zuppa di pesce alla marsigliese, faceva ai mangiatori di minestrone. Tutti, insomma, erano sollevati, tranne uno, il più vecchio della combriccola, il tedesco. 

Benché avesse una fisionomia indefinibile in cui s’era persa ogni impronta della nazionalità, era calvo e così serio, che la sua calvizie somigliava a una tonsura. Ogni volta che passava davanti alla statua della Santa Vergine a prua, si scopriva il capo. Allora si potevano scorgere le vene gonfie del suo cranio. Era coperto da una specie di mantello scuro, logoro e a brandelli, in tessuto di Dorchester, che nascondeva solo a metà un giustacuore chiuso, stretto, e abbottonato fino al collo come una sottana ecclesiale. Le sue mani tendevano a congiungersi nel gesto inconscio di chi è abituato a pregare. 

La sua fisionomia era evidentemente lo specchio di una strana psiche, il risultato di un miscuglio di contraddizioni. C'era qualcosa di impenetrabile, nella sua figura. Il segreto di un'astrazione. Si capiva che aveva pregustato il male e la sensazione di vuoto che lascia dietro di sé. Sembrava imperturbabile, ma forse era solo apparenza. Si sarebbe potuto affermare che tutto gli era possibile, perfino commuoversi. Bastava guardarlo per indovinare, nei suo gesti, l’uomo di scienza. Era un uomo che il delitto ha reso pensoso. Aveva il sopracciglio di un brigante mitigato dallo sguardo di un vescovo. Le sue dita, magrissime, erano deformate dall’artrite. Camminava lentamente sul ponte senza guardare nessuno, con un'aria sinistra di chi sa d’essere colpevole. Le sue pupille brillavano di una luce fissa, quella di un’anima affascinata dalle tenebre e soggetta a crisi di coscienza.

Di quando in quando il capo della banda andava a parlargli all'orecchio. Il vecchio rispondeva con un cenno del capo. Si sarebbe detto il fulmine che consultasse la notte.
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