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  AL DUCA DI BÉJAR




   





  MARCHESE DI GIBRALEÓN, CONTE DI BENALCÁZAR E BAÑARES, VISCONTE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SIGNORE DELLE CITTÀ DI CAPILLA, CURIEL E BURGUILLOS.




  




  Confidando nella benevola accoglienza e nel credito che l'Eccellenza Vostra fa a ogni genere di libri, come principe particolarmente incline a favorire le buone arti, soprattutto quelle che per la loro nobiltà non si abbassano al servizio e all'interesse del volgo, ho deliberato di pubblicare l'INGEGNOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA sotto il patrocinio del chiarissimo nome di Vostra Eccellenza. Pertanto La supplico, con il rispetto che devo a tanta grandezza che Le sia gradito accoglierlo sotto la sua protezione affinché alla sua ombra sebbene privo di quei preziosi ornamenti di eleganza ed erudizione di cui sogliono essere rivestite le opere composte nelle case dei dotti osi presentarsi senza timore al giudizio di coloro che, oltrepassando i limiti della propria ignoranza, sogliono condannare i lavori altrui con maggior severità che giustizia. E se la saggezza dell'Eccellenza Vostra avrà considerazione del mio ragionevole desiderio, confido che non disdegnerà la modestia di quest'umilissima offerta.




   




  MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA




  PREFAZIONE




  Lettore che non hai di meglio da fare, senza che te lo giuri, puoi credermi se ti dico che vorrei che questo libro come figlio del pensiero, fosse il più bello, il più perfetto il più geniale che si possa immaginare. Ma non ho potuto contravvenire all'ordine della natura, nella quale ogni cosa ne genera un'altra simile a sé. Pertanto, che cosa poteva generare lo sterile e incolto mio ingegno, se non la storia di un figlio secco, sparuto, strampalato e pieno d'idee disparate e mai concepite da alcuno, ben proprie di chi è nato in una prigione, dove tutti i disagi hanno la loro dimora e dove ogni sinistro rumore ha il suo domicilio? La tranquillità, la pace del luogo, l'amenità dei campi, la serenità del cielo, il mormorio delle fonti, la quiete dell'animo contribuiscono molto a far si che le muse più sterili diventino feconde e offrano al mondo frutti tali da riempirlo di meraviglia e di gioia. Può accadere che un padre abbia un figlio brutto e senza alcuna attrattiva, ma l'amore che gli porta gli pone una benda sugli occhi perché non ne veda i difetti, anzi essi gli sembrano qualità e pregi e ne parla con gli amici, come se fossero doni d'ingegno e di grazia. Ma io che, sebbene sembri il padre, sono in realtà il padrigno di don Chisciotte, non intendo seguire la corrente né supplicarti, come fanno gli altri, quasi con le lacrime agli occhi, lettore carissimo, di perdonare o fingere di non vedere i difetti che noterai in questo mio figlio, perché tu non sei né suo parente né suo amico e in te hai un'anima col suo libero arbitrio come chiunque altro, e stai nella tua casa di cui sei il padrone, come il Re dei suoi dazi, e sai qual è il detto popolare: «ognun dentro di sé può uccidere anche il re». Tutto ciò ti esime e ti rende libero da ogni riguardo e obbligo, e così puoi dire di questa storia tutto quello che ti pare, senza timore di condanne per il male né attesa di ricompense per il bene che ne dirai.




  Solo vorrei offrirtela nuda e cruda, senza l'ornamento della prefazione e senza l'interminabile elenco dei soliti sonetti, epigrammi ed elogi che si sogliono mettere al principio dei libri. Perché devo dirti che, quantunque scriverla mi sia costata una certa fatica, nessuna fatica è stata più grande che far questa prefazione che stai leggendo. Molte volte ho preso la penna per scriverla e altrettante l'ho lasciata, non sapendo che cosa scrivere; e mentre una di queste volte, con la carta davanti, la penna dietro l'orecchio, il gomito sulla scrivania e la mano appoggiata alla guancia, perplesso stavo pensando a quel che dire, entrò all'improvviso un mio amico, uomo di spirito e assai colto, il quale, vedendomi tanto pensieroso, me ne domandò la ragione; ed io, senza nascondergliela, gli dissi che pensavo alla prefazione che dovevo far precedere alla storia di don Chisciotte e che mi sentivo in tale condizione che non volevo più farla, rinunziando a trarre alla luce le imprese di un così nobile cavaliere. «Perché, come volete voi che non mi preoccupi ciò che dirà quell'antico legislatore che si chiama il pubblico, quando vedrà che dopo tanti anni quanti ne son trascorsi, che dormo nel silenzio dell'oblio esco fuori ora, con tutti i miei anni sulle spalle, con un racconto asciutto come lo sparto, privo d'intreccio, meschino nello stile, povero di concetti e mancante di erudizione e di dottrina, senza postille in margine e senza note in fondo al libro, come vedo che avviene in altri libri, i quali, sebbene romanzeschi e profani, sono così pieni di sentenze di Aristotele, di Platone e di tutta la caterva dei filosofi, da destare l'ammirazione dei lettori, che ne stimano gli autori come uomini dotti, eruditi ed eloquenti? Quando poi citano la Sacra Scrittura! si direbbe che sono dei San Tommasi e altri Dottori della Chiesa, perché in ciò osservano un così intelligente decoro che, mentre in un rigo hanno descritto un amante scapestrato, in un altro fanno un sermoncino cristiano, che è una gioia e un diletto udirlo o leggerlo. Di tutto questo mancherà il mio libro, perché io non ho nulla da postillare in margine o da annotare in fondo e neanche so quali autori seguo in esso, per poterli elencare in principio, come tutti fanno, dall'A alla Z, cominciando da Aristotele e terminando con Senofonte e Zoilo o Zeusi, quantunque uno fosse un maldicente e l'altro un pittore. Così pure il mio libro mancherà di sonetti introduttivi, per lo meno di sonetti i cui autori siano duchi, marchesi, conti, vescovi, dame o poeti famosissimi; quantunque, se li chiedessi a due o tre amici del mestiere, so che me li darebbero e tali che ad essi non potrebbero tener fronte quelli di coloro che hanno maggior rinomanza nella nostra Spagna. Insomma, mio caro signore ed amico,» proseguii, «stabilisco che il signor don Chisciotte resti sepolto nei suoi archivi della Mancha, fino a che il cielo non gli mandi chi lo adorni di tutte le doti che gli mancano, perché io non mi sento all'altezza di rimediare alle sue lacune a causa della mia incapacità e della mia limitata cultura, e perché sono per natura pigro e restìo ad andar cercando autori che dicano quello che io so dire benissimo senza di loro. Da ciò proviene la perplessità e la confusione in cui mi avete trovato e quello che vi ho detto è causa sufficiente per tenermi in tale stato.»




  Il mio amico, all'udir ciò, battendosi la fronte con la mano e scoppiando in una lunga risata, mi disse:




  «Per Dio, amico, finisco col ricredermi dell'errore in cui sono caduto da quando vi conosco, cioè di avervi sempre stimato intelligente e saggio in tutte le vostre azioni. Ma adesso vedo che siete tanto lungi dall'esserlo quanto lo è il cielo dalla terra. Com'è possibile che considerazioni di così scarsa entità e così facili a rimediarsi, possano inceppare e paralizzare un ingegno maturo come il vostro e così abituato ad affrontare e superare altre difficoltà ben più gravi? Certamente questo non proviene da mancanza di abilità, ma da eccesso di pigrizia e da scarsità di riflessione. Volete vedere se è vero ciò che dico? State dunque attento e vi accorgerete come in un batter d'occhio abbatterò tutte le vostre difficoltà e rimedierò a tutti i difetti che, a vostro dire, vi paralizzano e vi scoraggiano dal far venire alla luce del mondo la storia del vostro famoso don Chisciotte, lume e specchio di tutta la cavalleria errante.»




  «Dite,» gli replicai io, udite le sue parole, «in che modo pensate di riempire il vuoto del mio timore e di far luce nel caos della mia confusione?»




  Al che egli rispose:




  «Alla prima obiezione dei sonetti, epigrammi o elogi che vi mancano per l'esordio e che devono essere di personaggi autorevoli e titolati, si può ovviare se voi stesso vi darete la pena di scriverli, e poi li potrete battezzare e dare ad essi il nome che vorrete, attribuendone la paternità al prete Gianni delle Indie o all'Imperatore di Trebisonda, dei quali so che si dice che furono famosi poeti; qualora non lo siano stati e ci fosse qualche pedante e qualche saputello che vi mordesse alle spalle e ne mettesse in dubbio l'autenticità, non ve ne curate minimamente, perché, anche se accertano la menzogna, non vi possono tagliare la mano con cui li avete scritti.




  «Quanto al citare in margine i libri e gli autori da cui avrete preso le sentenze e i detti contenuti nella vostra storia, non c'è altro da fare se non regolarsi in modo che vengano a proposito alcune sentenze latine che voi sappiate a memoria o la cui ricerca, per lo meno, vi costi poca fatica come per esempio, trattando di libertà e schiavitù, mettere:




  Non bene pro toto libertas venditur auro.




  E poi, in margine, citare Orazio o chi lo disse. Se tratterete del potere della morte, fate subito ricorso a:




  Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas




  Regumque turres.




  Se dell'amicizia e dell'amore che Dio c'impone di avere per i nostri nemici, entrate immediatamente in argomento per mezzo della Sacra Scrittura, cosa che farete con un tantino di cura riportando nientemeno che le parole di Dio stesso:




  Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.




  Se tratterete dei cattivi pensieri, fate ricorso al Vangelo:




  De corde exeunt cogitationes malse.




  Se dell'instabilità dell'amicizia, ecco qui Catone ad offrirvi il suo distico:




  Donec eris felix, multos numerabis amicos,




  tempora si fuerint nubila, solus eris.




  E con questi e con altri latinetti del genere vi riterranno per lo meno un grammatico, e l'esserlo non è di poco onore e utilità al giorno d'oggi.




  «Per quanto si riferisce alle note da mettere in fondo al libro, potete ben farlo in questo modo. Se nel vostro libro nominerete qualche gigante, fate che sia il gigante Golia; e solo con questo, che non vi costerà quasi nulla, avrete una lunga nota, perché potete scrivere: ‹Il gigante Golia o Goliat fu un filisteo che il pastore David uccise con una sassata nella valle del Terebinto, come si racconta nel Libro dei Re, nel capitolo...› in cui troverete che è scritto.




  «Oltre a ciò, per mostrarvi uomo erudito nelle lettere umane e cosmografo, fate in modo che nella vostra storia si nomini il fiume Tago, ed eccovi subito la possibilità d'introdurre un'altra importante nota, che sarà: ‹Il fiume Tago fu detto così da un re di Spagna; nasce nel luogo tale e muore nel mare Oceano, baciando le mura della famosa città di Lisbona, ed è fama che porti sabbie aurifere›, ecc. Se tratterete di ladri, vi fornirò la storia di Caco che so a memoria. Se di sgualdrine, eccovi il vescovo di Mondoñedo, che vi presterà Lamia, Laida e Flora, la cui citazione vi darà gran credito; se di maghe spietate, Ovidio vi fornirà Medea; se di ammaliatrici e fattucchiere, Omero ha Calispo e Virgilio Circe; se di capitani valorosi, lo stesso Giulio Cesare vi presterà se stesso nei suoi Commentari, e Plutarco vi darà mille Alessandri. Se tratterete di amori, basta che sappiate due parole d'italiano e v'imbatterete in Leane Ebreo il quale ve ne fornirà a iosa. E se non volete vagabondare per paesi stranieri, avete in casa vostra Fonseca, Dell'amore di Dio, in cui si compendia tutto ciò che voi e il più esigente degli uomini possiate desiderare in tale materia. Insomma, non dovete far altro che cercar di citare questi nomi o accennare, nella vostra, a queste storie che vi ho detto, e lasciate a me il compito di mettere le citazioni e le note, ch'io mi impegno a riempirvi i margini e a sprecare quattro fogli in fondo al libro.




  «Veniamo ora alla citazione degli autori che si trovano negli altri libri, mentre mancano nel vostro. A questo si può trovar rimedio assai facilmente, perché non avete altro da fare se non cercare un libro che li citi tutti, dall'A alla Z, come voi dite. Ebbene, riportate questo stesso indice alfabetico nel vostro libro: anche se la bugia sia evidente, data la scarsa necessità che avevate di servirvi di essi, non importa nulla, e forse ci sarà qualcuno così ingenuo da credere che li avete consultati tutti nella vostra storia semplice e schietta. E qualora quel lungo elenco di autori non servisse ad altro, per lo meno servirà a dar subito autorità al libro. Inoltre, non ci sarà nessuno che si metta a controllare se ve ne siete servito o no, non venendogliene alcun guadagno. Tanto più che, se ho ben capito, cotesto vostro libro non ha bisogno di alcuna di quelle cose che voi dite che gli mancano, perché è tutto un'invettiva contro i libri di cavalleria, che Aristotele non ha mai ricordato, di cui san Basilio non ha parlato e che neanche: Cicerone ha conosciuto; né hanno niente a che vedere con le sue favolose bizzarrie l'esattezza della verità né le osservazioni dell'astrologia; né importano in esso le misure geometriche o la confutazione degli argomenti di cui si serve la retorica; né deve fare a nessuno prediche, mescolando l'umano col divino, che è un genere di mescolanza a cui non deve mai far ricorso una mente cristiana. Deve soltanto giovarsi, in ciò che andrà scrivendo, della imitazione; quanto più essa sarà perfetta tanto migliore riuscirà ciò ch'egli avrà scritto. E poiché cotesta vostra opera non mira se non a distruggere l'autorità e il favore di cui godono nel mondo e nel volgo i libri di cavalleria, non c'è alcun motivo che andiate mendicando sentenze di filosofi, consigli della Sacra Scrittura, favole di poeti, orazioni di retori e miracoli di santi ma occorre soltanto che cerchiate di rendere in tono familiare, con parole espressive, decorose e ben collocate, che il vostro discorso fluisca in un periodo sonoro e brioso, ritraendo al vivo, per quanto vi riuscirà e vi sarà possibile, la vostra intenzione, facendo capire i vostri concetti senza ingarbugliarli e renderli oscuri. Fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, chi è melanconico sia mosso al riso, chi è allegro lo sia ancora di più, l'uomo alla buona non si annoi, chi ha ingegno ammiri l'invenzione, la persona seria non la disprezzi e il saggio non manchi di lodarla. In conclusione, mirate ad abbattere l'edificio senza fondamenta di questi romanzi cavallereschi aborriti da molti e lodati da più che molti; e se ci riuscirete, non avrete ottenuto poco.»




  Io rimasi ad ascoltare in profondo silenzio quello che mi diceva il mio amico, e le sue argomentazioni ebbero tale effetto su di me che, senza metterle in discussione, le accettai per buone e le feci oggetto di questa mia prefazione, in cui, gentile lettore, vedrai la saggezza del mio amico la mia buona fortuna nel trovare, nel momento in cui ne avevo particolarmente bisogno, un consigliere di tal fatta, e ti conforterai di scoprire così sincera e senza rigiri la storia del famoso don Chisciotte della Mancha, il quale a giudizio di tutti gli abitanti del contado di Montiel, fu il più casto innamorato e il più valoroso cavaliere che da molti anni a questa parte si sia visto in quei paraggi. Non voglio esagerare la portata del servigio che ti rendo nel farti conoscere un così illustre e onorato cavaliere; voglio però che tu mi sia grato per la conoscenza che farai con il famoso Sancho Panza, suo scudiero, nel quale, a mio parere, ti offro riuniti tutti i pregi degli scudieri sparsi nella caterva dei libri di cavalleria. E con questo, Dio ti dia salute e non si dimentichi di me. VALE.




  AL LIBRO DI DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  URGANDA LA SCONOSCIUTA




  Se di giungere ai migliori,




  libro, cauto ti proponi




  pur lo sciocco dovrà dire




  che sai bene quel che fai.




  Ma se l'ansia tua è d'andare




  nelle mani degli idioti




  vedrai in meno d'un baleno




  che, pur senza azzeccar nulla




  si daranno un gran da fare




  per mostrarsi competenti.




  Poiché l'esperienza insegna




  che una buona ombra difende




  chi a buon albero si affida ,




  in Béjar la buona stella




  t'offre un albero reale




  che dà principi per frutto.




  Lì è fiorito infatti un duca




  pari ad Alessandro Magno:




  va' alla sua ombra gli audaci




  favorisce la fortuna.




  D'un mancego gentiluomo




  conterai tu le avventure;




  a lui inutili letture




  perturbarono il cervello:




  armi, dame, cavalieri,




  lo eccitarono in tal modo




  che, del folle Orlando al pari,




  divenuto innamorato




  conquistò col suo valore




  Dulcinea del Toboso.




  Non incider nello scudo




  geroglifici insensati,




  ché le poste sono insidie




  quando si han brutte figure.




  Nell'offerta se ti umili,




  non ti burlerà nessuno:




  «Guarda che Alvaro di Luna,




  quale Annibal di Cartago,




  qual Francesco re di Spagna




  duolsi pur della Fortuna!»




  Poiché al ciel non è piaciuto,




  in latino farti dotto,




  come il negro Gian Latino,




  di latino non servirti.




  Non mi fare l'ingegnoso,




  né ai filosofi ricorri;




  perché, con la bocca storta,




  dirà chi conosce il giuoco,




  nell'orecchio a te parlando:




  «A chi vuoi darla da bere?»




  E non fare l'intrigante,




  non badare ai fatti altrui,




  ché saggezza è star lontano




  dalle cose indifferenti.




  Spesso restano delusi




  quei che godono di frizzi;




  però bruciati le ciglia




  solo a farti buona fama;




  perché chi stampa sciocchezze




  non potrà mai riscattarle.




  Bada ben ch'è una pazzia,




  quando il tetto sia di vetro,




  raccattare pietre in mano




  per scagliarle sul vicino.




  Chi è di mente saggia, infatti,




  nelle opre che compone




  vada con i piè di piombo;




  ché chi stampa i libri solo




  per intrattener donzelle




  si comporta come un pazzo.




  AMADIGI DI GAULA A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  Sonetto




  Tu, che imitasti la dogliosa vita




  ch'io vissi solitario e disprezzato




  del Picco sul ciglione desolato,




  l'allegria in penitenza già mutata,




  tu, che dagli occhi bevesti copioso




  di lacrime il liquor, benché salato,




  e a cui privo d'argento, stagno e rame




  diede la terra in terra gli alimenti,




  vivi sicuro di che eternamente,




  fin tanto, almeno, che alla quarta sfera




  il biondo Apollo sproni i suoi cavalli,




  avrai di valoroso chiaro nome;




  la patria tua di tutte sarà prima;




  tuo saggio autore, unico al mondo e solo.




   




   




  DON BELIANIGI DI GRECIA A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  Sonetto




  Spezzai, tagliai, ammaccai, e dissi e feci




  più ch'altro al mondo cavaliere errante,




  fui destro, fui valente ed arrogante;




  a mille vendicai torti e disfeci.




  Diedi alla fama imprese da eternare;




  amante fui gentile e delicato;




  un nano fu per me ciascun gigante,




  al duello in ogni luogo soddisfeci.




  Prostrata ebbi ai miei piedi la Fortuna,




  e per il ciuffo con la mia accortezza




  l'Occasion calva a mio talento presi.




  Ma benché fino al corno della luna




  innalzata fu sempre la mia gloria,




  le tue prodezze invidio, o gran Chisciotte.




  LA SIGNORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO




  Sonetto




  Potessi avere, bella Dulcinea,




  per maggior agio e per maggior riposo,




  Mirafior situato nel Toboso,




  e mutar Londra con il tuo paese!




  Dei tuoi desiri e di tue proprie vesti




  alma e corpo adornare, e del famoso




  cavalier che rendesti avventuroso




  ammirare qualche impari contesa!




  Foss'io sfuggita così castamente




  ad Amadigi come tu sfuggisti




  al nobile e cortese don Chisciotte!




  Così, anziché invidiar sarei invidiata,




  e il tempo che fu triste saria lieto,




  e godrei di diletti senza scotto.




   




   




  GANDALINO, SCUDIERO DI AMADIGI DI GAULA, A SANCHO PANZA, SCUDIERO DI DON CHISCIOTTE




  Sonetto




  Eroe famoso, salve! La Fortuna,




  quando dispose che scudiero fossi,




  oprò con mano lieve e accortamente,




  sì che disgrazia non avesti alcuna.




  Or la zappa o la falce non ripugna




  all'errante esercizio, già è nell'uso




  umiltà di scudiero onde condanno




  il superbo che vuol calcar la luna.




  Invidio il tuo giumento ed il tuo nome,




  e le bisacce ugualmente t'invidio,




  che mostraron tua savia previdenza.




  Ancora salve, o Sancho! un tal buon uomo,




  che solo a te l'ispano nostro Ovidio




  col baciamano fa la riverenza.




      




  DALLO SPIRITOSO POETA QUI INSERITO A SANCHO PANZA E RONZINANTE




  A Sancho Panza




  Son Sancho Panza, scudiero




  del mancego don Chisciotte;




  fuggii spesso a tutto spiano,




  onde vivere a mio agio;




  così fece Villadiego,




  che la sua ragion di stato




  pose in una ritirata,




  come opina Celestina,




  libro a mio parer divino




  se ascondesse più l'umano.




  A Ronzinante




  Son Ronzinante, il famoso




  pronipote di Babieca;




  per eccesso di magrezza




  fui in poter di don Chisciotte.




  Corsi piano le pariglie,




  ma, parola di cavallo,




  non restai mai senza biada;




  Lazzarino me l'apprese,




  quando, per rubare il vino,




  una paglia al cieco prese.




      




  ORLANDO FURIOSO A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  Sonetto




  Se non sei Pari, pari non avesti;




  ben potresti esser Pari tra altri mille;




  né pari puoi trovar dove tu sia,




  indomo vincitore, giammai vinto.




  Chisciotte, Orlando son che, per Angelica




  perduto, mari visitai remoti;




  e all'are della Fama feci offerta




  di quel valore da nessuno obliato.




  Non posso esserti uguale, per l'onore




  dovuto al tuo valore e alla tua fama




  sebbene, come me, perdesti il senno.




  Ma tu a me sarai ugual se il fiero Scita




  il Moro altero domerai, che chiama




  pari noi nell'amor con sorte avversa.




      




  IL CAVALIERE DI FERRO A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  Sonetto




  La spada mia non eguagliò la vostra,




  Febo spagnolo, strano gentiluomo,




  né l'alta gloria del valor mia mano,




  fulmine dove nasce e muore il giorno.




  Gl'imperi disprezzai: la monarchia




  che invano il rosso Oriente ebbe ad offrirmi




  non curai fiso al bel volto sovrano




  di Claridiana, chiara aurora mia.




  L'amai come un prodigio unico e raro




  e lontano e in disgrazia anche l'inferno




  temé il mio braccio. che domò sua ira.




  Ma voi goto Chisciotte, illustre e chiaro




  per Dulcinea siete nel mondo eterno,




  e lei, per voi, famosa, onesta e savia.




      




  SOLISDÁN A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  Sonetto




  Sebbene, don Chisciotte, balordaggini




  vi tengano il cervello scombuiato,




  non sarete da alcuno censurato




  per volgari opre o per vigliaccherie.




  Giudicheranno voi le vostre imprese




  ché riparando oltraggi siete andate




  e mille volte vi hanno bastonato




  i vili, gli spregevoli e i malvagi.




  E se la bella vostra Dulcinea




  contro di voi commette villania




  né il suo desir risponde al vostro anelo,




  in tal disgrazia, vi conforti almeno




  che Sancho Panza fu un mezzano inetto




  sciocco lui, dura lei, voi non amato.




      




  DIALOGO FRA BABIECA E RONZINANTE




  Sonetto




  B. Perché tanto smagrito Ronzinante?




  R. Perché mai non si mangia, e si lavora.




  B. Come? Che fanno dunque e biada e paglia?




  R. Non me ne fa vedere il mio padrone.




  B. Via, signor, siete ben maleducato,




  ché con lingua di ciuco l'offendete.




  R. Il ciuco è lui, dal principio alla fine.




  Persuader vi volete? È innamorato.




  B. È stoltezza l'amare?




  R.   Non è saggio.




  B. Metafisico siete




  R    Se non mangio!




  B. Lo scudiero accusate.




  R.   Serve a poco.




  Come lagnarmi in questo mio soffrire,




  se padrone e scudiero o maggiordomo,




  al par di Ronzinante son ronzini?




   




  L'INGEGNOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  PARTE PRIMA




  CAPITOLO I.




  CHE TRATTA DEL CARATTERE E DELLE OCCUPAZIONI DEL FAMOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  




  «In un borgo della Mancha», il cui nome non mi viene a mente, non molto tempo fa viveva un cavaliere di quelli con lancia nella rastrelliera, un vecchio scudo, un ronzino magro e un levriero corridore. Un piatto più di vacca che di castrato, un tritato di carne fredda in insalata tutte le sere, frittata coi ciccioli il sabato, lenticchie il venerdì, qualche piccioncino in soprappiù la domenica, consumavano tre quarti della sua rendita. Il resto se ne andava tra un mantello di fino panno nero, calzoni di velluto per i giorni festivi, con soprascarpe della stessa stoffa, e un vestito di lana greggia della migliore per tutti i giorni. Aveva in casa una governante che passava i quarant'anni, una nipote che non arrivava ai venti e un garzone per i lavori della campagna e per la spesa, capace tanto di sellare il ronzino quanto di maneggiare la roncola. L'età del nostro gentiluomo rasentava i cinquant'anni: era di complessione robusta, asciutto di corpo, magro di viso, molto mattiniero e amante della caccia. Si afferma che avesse il soprannome di Quijada o Quesada (c'è una certa discordanza tra gli scrittori che trattano di ciò), sebbene si possa arguire, in base a plausibili congetture, che si chiamasse Quijana. Ma questo poco interessa il nostro racconto: l'importante è che nella narrazione non ci si allontani minimamente dalla verità.




  Bisogna dunque sapere che il suddetto gentiluomo, nei momenti di ozio (che erano la maggior parte dell'anno), si dedicava a leggere libri di cavalleria con tanta passione e diletto che giungeva quasi a dimenticare totalmente l'esercizio della caccia e perfino l'amministrazione dei suoi beni; anzi, la sua maniaca curiosità a questo riguardo arrivò al punto da fargli vendere molte are di terra da semina per comprare romanzi cavallereschi da leggere, e così si portò a casa quanti se ne poté procurare, ma, fra tutti, i più belli gli parvero quelli del famoso Feliciano de Silva, perché la limpidità della sua prosa e quelle sue ingarbugliate argomentazioni gli sembravano una cosa meravigliosa, soprattutto quando leggeva quelle galanterie o quelle lettere di sfida in cui in molti punti trovava scritto: «La ragione del torto che si fa alla mia ragione, fiacca in tal modo la mia ragione che mi affliggo a ragione della vostra bellezza.» E anche quando leggeva: «Gli alti cieli che della vostra divinità vi fortificano divinamente con le stelle e vi fanno meritevole del merito che merita la vostra grandezza...»




  Il povero cavaliere perdeva la testa dietro a queste argomentazioni e non dormiva per cercar di capirle e sviscerarne il senso, ma neanche Aristotele in persona, se fosse risuscitato a quel solo scopo, sarebbe riuscito a cavarne fuori e a capirci qualcosa. Non lo convincevano molto le ferite che don Belianigi dava e riceveva perché supponeva che, per quanto grandi fossero i chirurghi che lo avevano curato, non poteva fare a meno di avere il volto e tutto il corpo pieni di cicatrici e di segni. Ciò nonostante lodava nell'autore quel suo modo di chiudere il libro con la promessa di dar seguito a quella interminabile avventura, e molte volte fu tentato di prendere la penna e scriver lui la fine, rigorosamente rispettando la promessa dell'autore, e lo avrebbe fatto certamente e vi sarebbe anche riuscito, se altri continui e più importanti pensieri non glielo avessero impedito. Ebbe molte volte discussioni con il curato del paese (che era un uomo dotto, laureato a Sigüenza) su chi fosse stato miglior cavaliere, se Palmerino d'Inghilterra o Amadigi di Gaula; mastro Nicolás però, barbiere di quello stesso villaggio, diceva che nessuno poteva competere con il Cavaliere di Febo e che se qualcuno reggeva al suo paragone era don Galaor, fratello di Amadigi di Gaula, perché aveva ottime qualità che lo rendevano adatto a tutto: non era un cavaliere sdolcinato e piagnucolone come il fratello e non gli era da meno in valore.




  Insomma, si assorbì tanto in quelle letture che passava le notti, dal principio alla fine, e i giorni, dalla mattina alla sera, a leggere; e così, per effetto del dormir poco e leggere molto, gli si inaridì il cervello al punto che perse il senno. La fantasia gli si riempì di tutto quello che leggeva nei libri: d'incantamenti, contese, battaglie, sfide, ferite, galanterie, amori, tempeste e altre impossibili stramberie. E la convinzione che fosse verità tutta quella macchina d'immaginarie invenzioni che leggeva gli si conficcò talmente nella testa, che per lui non c'era al mondo altra storia più certa. Egli riconosceva che il Cid Ruy Díaz era stato un ottimo cavaliere, ma diceva che non aveva nulla a che vedere con il Cavaliere dall'Ardente Spada, il quale con un solo colpo aveva spaccato a metà due feroci ed enormi giganti. Si trovava più d'accordo con Bernardo del Carpio perché a Roncisvalle aveva ucciso Orlando l'incantato servendosi dell'astuzia di Ercole che soffocò tra le braccia Anteo figlio della Terra. Diceva molto bene del gigante Morgante perché, pur appartenendo alla stirpe dei giganti, che son tutti superbi e screanzati, era il solo ad essere affabile e ben educato. Ma più che con qualsiasi altro si trovava d'accordo con Rinaldo di Montalbano, specie quando lo vedeva uscire dal suo castello e depredare tutti coloro nei quali s'imbatteva, o quando in terra d'oltremare rubò quell'idolo di Maometto, tutto d'oro, a quel che dice la storia. Per poter dare una serqua di calci al traditore Gano di Maganza, avrebbe ceduto la sua governante e anche la nipote in sovrappiù.




  Così, perduto ormai il senno, giunse alla determinazione più stravagante che abbia mai preso un pazzo al mondo, cioè gli parve conveniente e necessario, sia per accrescere la propria fama, sia per servire il proprio paese, di farsi cavaliere errante, e andarsene per il mondo con le sue armi e il suo cavallo in cerca di avventure e cimentarsi in tutte le imprese in cui aveva letto che si cimentavano i cavalieri erranti, vendicando ogni genere di torti ed esponendosi a situazioni pericolose da cui potesse, portandole felicemente a termine, trarre onore e fama eterna. Il pover'uomo si vedeva già incoronato, per il valore del suo braccio, per lo meno imperatore di Trebisonda; e così, con queste affascinanti prospettive, trascinato dallo strano piacere che gli procuravano, si affrettò a mandare ad effetto il suo desiderio.




  E la prima cosa che fece fu quella di ripulire certe armi che erano state dei suoi bisavoli e che, arrugginite e coperte di muffa, da lunghi secoli stavano accantonate e dimenticate in un angolo. Le pulì e le rassettò come meglio poté, ma si accorse che presentavano un grave difetto, e cioè che al posto di una celata a incastro c'era solo il morione; a questo, però, trovò rimedio la sua abilità, perché fece una specie di mezza celata di cartone, che, incastrata nel morione, dava l'idea di una celata intera. Vero è che, per provare se era forte e se poteva reggere al rischio di un fendente, trasse fuori la spada e le assestò due colpi, e con il primo, in un attimo, distrusse quello che aveva fatto in una settimana. La facilità con cui l'aveva ridotta a pezzi non mancò di fargli una cattiva impressione, e, per garantirsi da questo pericolo, tornò a ripararla, mettendo in essa dalla parte interna alcune sbarre di ferro in modo che rimase soddisfatto della sua solidità e, senza voler rifarne la prova, la giudicò e la stimò una celata a incastro di qualità.




  Dopo si recò a esaminare il suo ronzino e, quantunque avesse più fenditure negli zoccoli e più acciacchi del cavallo del Gonnella, il quale tantum pellis et ossa fuit, gli sembrò che non potessero reggerne il confronto né il Bucefalo di Alessandro, né il Babieca del Cid. Passò quattro giorni ad almanaccare quale nome gli dovesse dare; perché (com' egli diceva a se stesso) non era giusto che il cavallo di un cavaliere così famoso, ed esso stesso così eccellente, rimanesse senza un nome illustre; pertanto cercava di trovargliene uno che dimostrasse ciò che era stato prima di appartenere a un cavaliere errante e ciò che era allora; d'altronde era ben logico che, mutando di condizione il suo padrone, anch'esso rinnovasse il nome e ne assumesse uno illustre e risonante, come si conveniva al nuovo ordine e al nuovo esercizio che ormai professava; così, dopo aver inventato, cancellato e scartato molti nomi, dopo averli allungati, disfatti e rifatti nella sua mente e nella sua fantasia, infine lo chiamò Ronzinante, nome, a parer suo, preclaro, risonante e rappresentativo di ciò che era stato quando era ronzino, ante, e di ciò che era ora, cioè primo ed innante a tutti i ronzini del mondo.




  Dato il nome, e un nome tanto di suo gusto, al cavallo, volle darsene uno anche lui, e nella ricerca di esso trascorse altri otto giorni, finché decise di chiamarsi Don Chisciotte; e da qui, come si è detto, gli scrittori di questa autentica storia trassero motivo per affermare che doveva senza dubbio chiamarsi Quijada e non Quesada, come altri vollero sostenere. Però, ricordandosi che il valoroso Amadigi non si era accontentato di chiamarsi solo Amadigi e nulla più, ma aveva aggiunto il nome del suo regno e della sua patria per renderla famosa, e aveva assunto il nome di Amadigi di Gaula, volle anch'egli, da buon cavaliere, aggiungere al nome proprio quello della sua patria e chiamarsi Don Chisciotte della Mancha, e con ciò gli parve di aver rivelato chiaramente il suo lignaggio e la sua patria, e di averla onorata prendendo da essa il proprio cognome.




  Ripulite, dunque, le armi, fatta del morione celata, messo un nome al suo ronzino e cresimato se stesso, capì che non gli mancava nient'altro se non cercare una dama di cui innamorarsi, perché un cavaliere errante senza amore è come un albero senza foglie né frutti e come un corpo senz'anima. «Se io,» diceva tra sé, «per la gravità delle mie colpe o per la mia buona fortuna, m'imbatto, andando in giro, in qualche gigante, come accade di solito ai cavalieri erranti, e lo atterro al primo scontro o lo spacco in due o, insomma, lo vinco e lo costringo ad arrendersi, non sarà bene che abbia a chi mandarlo in regalo, in modo che entri e s'inginocchi davanti alla mia dolce signora e dica con voce umile e sottomessa: ‹Io sono il gigante Caraculiambro, signore dell'isola Malindrania, vinto in singolar tenzone dal non mai abbastanza lodato cavaliere don Chisciotte della Mancha, il quale mi ha ordinato di presentarmi davanti alla signoría vostra perché la vostra grandezza disponga di me a suo talento›?» Oh, come si rallegrò il nostro buon cavaliere quando ebbe fatto questo discorso, e più ancora quando ebbe trovato chi eleggere a sua dama! Si diè, infatti, a quanto si crede, che in un paese della Mancha vicino al suo ci fosse una giovane contadina di fattezze molto belle, della quale egli un tempo era stato innamorato, sebbene, a quel che si dice, ella non ne avesse saputo mai nulla né se ne fosse mai accorta. Si chiamava Aldonza Lorenzo, e gli parve bene dare a lei il titolo di signora dei suoi pensieri; quindi, cercandole un nome che non disdicesse molto al suo e che suonasse e arieggiasse quello di principessa e gran signora, la chiamò Dulcinea del Toboso, perché era nativa del Toboso, nome che gli parve musicale, peregrino e significativo, come tutti gli altri che aveva posto a sé e alle sue cose.




  CAPITOLO II.




  CHE TRATTA DELLA PRIMA USCITA DELL 'INGEGNOSO DON CHISCIOTTE DAL SUO PAESE




  




  Fatti, dunque, questi preparativi, non volle tardare oltre ad effettuare il suo proposito, perché a ciò lo sollecitava il danno che egli immaginava arrecasse al mondo il suo indugio, tante erano le offese ch'egli pensava di cancellare, i torti da raddrizzare, i soprusi da riparare, gli abusi da punire e i debiti da soddisfare. E così, senza informare nessuno delle sue intenzioni e senza esser visto da nessuno, una mattina prima di giorno (era una delle più calde giornate del mese di luglio), si rivestì di tutte le sue armi, montò su Ronzinante con la testa coperta dalla mal congiunta celata, imbracciò lo scudo, prese la lancia e, dalla porta segreta di un cortile, uscì in aperta campagna, con grandissima soddisfazione e giubilo nel vedere quanto facilmente avesse dato inizio all'attuazione del suo nobile desiderio. Ma, appena si vide in campagna, lo assalì un pensiero talmente atroce che per poco non gli fece abbandonare l'impresa incominciata; e fu che gli venne in mente di non essere stato armato cavaliere e che, secondo la legge della cavalleria, non poteva né doveva prendere le armi contro alcun cavaliere; qualora, inoltre, lo fosse stato, doveva portare armi bianche come cavaliere novello, senza insegna nello scudo, finché non se la fosse guadagnata col suo valore.




  Questi pensieri lo fecero esitare nel suo proposito; poiché, però, la sua follia aveva più forza di qualunque altra considerazione, decise di farsi armare cavaliere dal primo che incontrasse, seguendo l'esempio di molti altri che avevano fatto così, come aveva letto nei libri che lo avevano ridotto in quello stato. Quanto alle armi bianche, pensava di lucidarle, appena potesse, in modo che diventassero più bianche di un ermellino, e così si calmò e proseguì il suo cammino senza seguirne uno diverso da quello scelto dal suo cavallo, perché reputava che in ciò consistesse il fascino delle avventure.




  Strada facendo, il nostro novello cavaliere parlava fra sé e diceva: «Chi dubita che nelle età future, quando verrà alla luce la verace storia delle mie famose imprese, il dotto che ne scriverà, giunto al racconto di questa mia prima uscita così di buon'ora, non dica in questo modo: ‹Aveva appena il rubicondo Apollo steso sulla faccia dell'ampia e spaziosa terra i fili d'oro della sua bella chioma, e i piccoli, variopinti uccelletti dalle lingue d'arpa avevano appena salutato con dolce e soave armonia l'arrivo della rosea Aurora, la quale, lasciato il morbido talamo del geloso marito, si mostrava ai mortali dalle porte e dai balconi del mancego orizzonte, quando il famoso cavaliere don Chisciotte della Mancha, abbandonando le oziose piume, montò sul suo celebre destriero Ronzinante e cominciò a camminare per l'antica e rinomata campagna di Montiel.›»




  Ed era proprio vero che la percorreva. E seguitò a dire: «Felice età e secolo felice quello in cui vedranno la luce le famose mie gesta, degne di essere incise nel bronzo, scolpite nel marmo e dipinte in quadri, a eterna memoria! O chiunque tu sia, sapiente mago, a cui toccherà in sorte d'essere cronista di questa singolare storia, ti prego di non dimenticarti del mio buon Ronzinante, inseparabile compagno di tutti i miei viaggi e di tutte le mie peregrinazioni!» Poi riprendeva a dire, come se fosse davvero innamorato: «O principessa Dulcinea, signora di questo cuore vostro schiavo, mi avete fatto grande offesa nel licenziarmi e rampognarmi, e inflitto una dura pena con l'ingiungermi di non comparire più dinanzi alla beltà vostra. Degnatevi, signora, di ricordarvi di questo cuore vostro schiavo, che tanti travagli soffre per vostro amore.»




  E insieme a queste infilava altre stravaganze, tutte del genere di quelle che aveva imparato dai suoi libri, imitandone, per quanto poteva, le espressioni; e così camminava adagio adagio, mentre il sole avanzava tanto in fretta e con tanto calore che sarebbe bastato a liquefargli il cervello, se ne avesse avuto.




  Camminò quasi tutto quel giorno senza che gli accadesse nulla degno d'esser narrato, del che si disperava, perché avrebbe voluto imbattersi subito in qualcuno su cui esperimentare il valore del suo forte braccio. Ci sono autori i quali dicono che la prima avventura in cui occorse fu quella di Puerto Lápice; altri dicono che fu quella dei mulini a vento. Ma ciò che io ho potuto accertare a questo riguardo e che ho trovato scritto negli Annali della Mancha, è ch'egli camminò tutto quel giorno e che, all'imbrunire, tanto il suo ronzino che lui si ritrovarono stanchi e morti di fame; che, guardando in ogni direzione per vedere se gli riusciva di scoprire qualche castello o qualche rifugio di pastori dove ricoverarsi e dove provvedere alla sua molta fame e al suo bisogno, scorse, non lungi dalla strada che percorreva, un'osteria, e fu come se avesse visto una stella che lo guidasse non all'ingresso ma all'alta rocca della sua salvezza. Affrettò il passo e vi giunse sul far della notte.




  Per caso c'erano sulla porta due giovani ragazze, di quelle che son chiamate «del mestiere», le quali andavano a Siviglia con certi mulattieri che quella notte fecero per caso sosta nella locanda, e siccome al nostro avventuriero tutto quel che pensava, vedeva o immaginava gli sembrava essere fatto e accadere sul modello delle sue letture, dopo aver visto l'osteria se la figurò come un castello con le sue quattro torri e con cuspidi di fulgido argento, non senza il ponte levatoio e il profondo fossato, con tutti quegli accessori con cui sono descritti tali castelli. Si andò avvicinando all'osteria (che a lui sembrava un castello), e giunto a poca distanza da essa, trattenne le briglie a Ronzinante, aspettando che qualche nano comparisse tra i merli a dar avviso con una cornetta dell'arrivo di un cavaliere al castello. Ma quando vide che tardavano e che Ronzinante aveva fretta di arrivare alla stalla, si avvicinò alla porta della locanda e notò le due giovani sgualdrine che stavano lì e che a lui parvero due belle donzelle o due avvenenti dame che si dessero bel tempo davanti alla porta del castello. Nel frattempo avvenne per caso che un porcaro, il quale stava in un campo di stoppie radunando un branco di porci (si chiamano così e non c'è da scusarsi), suonò il corno, che è il segnale per radunarli, e subito a don Chisciotte parve che si avverasse il suo desiderio, cioè che qualche nano desse il segnale del suo arrivo; e così, con una straordinaria contentezza raggiunse la locanda e le dame, le quali, non appena videro arrivare un uomo armato in quel modo, con lancia e scudo, tutte impaurite stavano per rientrare nell'osteria, ma don Chisciotte, arguendo dalla loro fuga la loro paura, alzata la visiera di cartone e scoprendo il viso secco e polveroso, disse loro con bel garbo e voce pacata:




  «Non fuggano le vostre grazie, né temano alcuna offesa, perché non è dato né si conviene all'ordine di cavalleria che professo farne ad alcuno, tanto meno a così nobili donzelle quali vi rivela il vostro aspetto.»




  Le ragazze lo guardavano e cercavano di vedergli il viso coperto da quella brutta visiera, ma quando si sentirono chiamare donzelle, il che contrastava tanto con la loro professione, non poterono trattenere le risa, le quali furono talmente fragorose che don Chisciotte finì con l'adontarsi e disse loro:




  «Alla bellezza si conviene il senso della misura ed è indice di grandissima stoltezza il riso che procede da lieve cagione: ma non ve lo dico per mettervi in imbarazzo o perché abbiate a nutrire rancore verso di me, ché il mio desiderio non è altro se non quello di servirvi.»




  Tale linguaggio, incomprensibile per quelle signore, e il grottesco aspetto del nostro cavaliere accrescevano in esse il riso e in lui l'indignazione, e la cosa sarebbe andata oltre se in quel momento non fosse venuto fuori il locandiere, che la pinguedine aveva reso pacifico, il quale, vedendo quella figura deforme, armata di armi così scompagnate come erano la briglia, la lancia, lo scudo e il corsaletto, ci mancò poco che non si unisse alle manifestazioni d'ilarità delle ragazze. Ma, in realtà, temendo tutto quell'apparecchio di attrezzi, decise di parlargli cortesemente e così gli disse:




  «Se la signoria vostra, signor cavaliere, cerca alloggio, tranne il letto (perché in questa locanda non ce n'è alcuno), di tutto il resto troverà abbondanza.»




  Don Chisciotte, vedendo l'umiltà del governatore della fortezza, perché tali gli parvero il locandiere e la locanda, rispose:




  «A me basta qualunque cosa, signor castellano, perché




   




  sono l'armi il mio ornamento




  e il pugnare il mio riposo, ecc.»




   




  L'oste pensò che doveva averlo chiamato castellano perché lo aveva preso per un onesto uomo di Castiglia, mentre egli era andaluso, di quelli della spiaggia di Sanlúcar, ladro come Caco e birbante quanto un paggio con la malizia di uno studente, e così gli rispose:




  «Stando a quel che ascolto, per la signoría vostra




   




  letto son le dure rocce




  e il suo sonno, ognor vegliare;




   




  e, se è così, può ben smontare da cavallo, sicuro di trovare in questa capanna molte occasioni per non dormire un anno intero, tanto più una notte.»




  E così dicendo, andò a reggere la staffa a don Chisciotte il quale smontò con molta fatica e difficoltà, perché in tutto quel giorno non aveva mangiato nulla.




  Disse poi all'oste che avesse molta cura del suo cavallo, perché era il miglior cavallo che esistesse al mondo. Il locandiere lo guardò ma non gli parve così eccellente come diceva don Chisciotte, e neanche la metà; dopo averlo sistemato nella stalla, tornò a vedere che cosa comandava il suo ospite al quale le donzelle, che si erano ormai riconciliate con lui, stavano togliendo di dosso le armi; sebbene gli avessero già tolto il pettorale e lo schienale della corazza, non riuscirono a potergli sfibbiare in nessun modo la gorgiera né togliergli quello sconcio elmo che portava legato con certi nastri verdi, che era necessario tagliare, data l'impossibilità di scioglierne i nodi, ma egli non volle permetterlo in alcun modo, cosicché tutta quella notte rimase con l'elmo in capo, ed era la più buffa e strana figura che si potesse immaginare. Mentre lo disarmavano, figurandosi che quelle sgualdrine, che gli toglievano le armi, fossero nobili signore e dame di quel castello, disse loro con molto garbo:




   




  «Non ci fu mai cavaliere




  cui le dame abbian servito,




  tanto come don Chisciotte




  quando giunse dal villaggio:




  di lui cura ebber donzelle,




  principesse del ronzino...




   




  o Ronzinante, ché questo è il nome, o mie signore, del mio cavallo, e don Chisciotte della Mancha, il mio; perché, pur volendo io non rivelarmi fino a che non mi avessero rivelato le imprese fatte in vostro servizio e favore, la necessità di adattare alla presente circostanza questa antica romanza di Lancillotto è stata la ragione per cui abbiate saputo il mio nome prima del momento opportuno; ma verrà tempo in cui le signorie vostre mi comanderanno e io ubbidirò, e il valore del mio braccio dimostrerà il desiderio che ho di servirvi.»




  Le ragazze, che non erano abituate a udire simili ampollosità, non rispondevano una parola; gli domandarono solamente se voleva mangiar qualcosa.




  «Mangerei qualunque cosa,» rispose don Chisciotte, «perché, a quel che mi sembra, farebbe sicuramente al mio caso.»




  Per l'appunto quel giorno capitava di venerdì e non c'erano in tutta la locanda che alcune porzioni di un pesce che in Castiglia si chiama merluzzo, in Andalusia baccalà, in altre località salacca e altrove stoccafisso. Gli domandarono se sua signoria non avesse voluto per caso mangiar salacchini, poiché non vi era altro pesce da dargli.




  «Se di salacchini ce ne sono molti,» rispose don Chisciotte, «potranno stare al posto di un pesce grosso; perché per me fa lo stesso che mi diano otto reali spiccioli o un pezzo da otto reali. Tanto più che questi salacchini potrebbero essere come la vitella, che è migliore della vacca o come il capretto che è migliore del caprone. Ma qualunque cosa sia, datemela subito, perché non si può sostenere la fatica e il peso delle armi senza alimentare lo stomaco.»




  Gli apparecchiarono la tavola al fresco, sulla porta della locanda, e l'oste gli portò una porzione di baccalà mal rammollito e peggio cotto e un pane nero e sporco come le sue armi; ma a vederlo mangiare suscitava la più grande ilarità, perché con l'elmo in testa e la barbozza alzata, non poteva mettersi nulla in bocca con le sue mani se un altro non glielo dava e non lo imboccava; pertanto una di quelle ragazze serviva a quest'ufficio. Ma quando si trattò di dargli da bere, non fu né sarebbe stato possibile se l'oste non avesse forato una canna e, postagli un'estremità di essa in bocca, non gli avesse versato man mano il vino dall'altra; e tutto questo egli lo sopportava pazientemente, pur di non tagliare i nastri dell'elmo. Frattanto arrivò per caso alla locanda un castratore di porci e, non appena vi giunse, suonò quattro o cinque volte la sua zampogna di canne, il che finì per convincere don Chisciotte di trovarsi in qualche famoso castello dove era servito con la musica, dove i salacchini erano trote, il pane era bianco e fino, le sgualdrine dame e l'oste il castellano: con ciò, pertanto, giudicava ben ripagata la risoluzione della sua partenza. Ma quel che più lo travagliava era di non vedersi armato cavaliere, perché gli sembrava di non potersi legittimamente cimentare in alcuna avventura senza aver prima ricevuto gli ordini della cavalleria. 




  CAPITOLO III.




  DOVE SI NARRA IL BUFFO MODO CON CUI DON CHISCIOTTE SI FECE ARMARE CAVALIERE




  




  E così, travagliato da questo pensiero, si affrettò a finire la sua magra cena all'osteria; terminata la quale, chiamò l'oste e, chiudendosi con lui nella stalla, gli si inginocchiò davanti, dicendogli:




  «Non mi alzerò più da qui, valoroso cavaliere, fino a che la vostra cortesia non mi conceda il dono che intendo chiederle e che ridonderà a vostra lode e in pro del genere umano.»




  L'oste, vedendosi ai piedi il suo ospite e udendo quei discorsi, stava a guardarlo sconcertato, senza sapere che cosa fare né dire, e insisteva con lui perché si alzasse, ma egli non volle muoversi, finché dovette dirgli che gli accordava il dono da lui richiesto.




  «Io non mi aspettavo di meno dalla vostra grande magnificenza, mio signore,» rispose don Chisciotte; «e così vi dico che il dono da me richiesto e che mi è stato concesso dalla liberalità vostra è che nel giorno di domani dovete armarmi cavaliere: questa notte nella cappella di questo vostro castello farò la veglia d'armi e domani, come ho detto, si compirà il mio ardente desiderio, permettendomi di andare, in regola con la tradizione, per tutte e quattro le parti del mondo in cerca di avventure in favore dei bisognosi, come è obbligo della cavalleria e dei cavalieri erranti, quale son io, il cui desiderio è rivolto a tali imprese.»




  L'oste che, come si è detto, era un furbacchione e aveva già qualche sospetto sulla mancanza di giudizio del suo ospite, finì col convincersene quando ebbe udito tali discorsi, e, per aver quella notte motivo di risa, pensò di dargli corda; così gli disse che era molto saggio quel che desiderava e che il suo proposito era proprio e naturale dei nobili cavalieri quale egli sembrava e come attestava il suo gagliardo aspetto; che anche lui, negli anni della sua giovinezza, si era dato a quell'onorevole professione, andando in cerca di avventure per diverse parti del mondo, senza tralasciare i Percheles di Málaga, le Islas di Riarán, il Compás di Siviglia, l'Azoguejo di Segovia, l'Olivera di Valenza, la Rondilla di Granata, la Spiaggia di Sanlúcar, il Potro di Córdova, le Ventillas di Toledo e altri diversi luoghi dove aveva esercitato la celerità dei suoi piedi e l'abilità delle sue mani, commettendo molte ingiustizie, seducendo molte vedove, violando alquante fanciulle, ingannando vari minorenni e finalmente facendosi conoscere da tutte le preture e i tribunali che ci sono in quasi tutta la Spagna; da ultimo, era venuto a ritirarsi in quel suo castello dove viveva con i suoi beni e gli altrui, dando in esso asilo a tutti i cavalieri erranti di qualunque condizione e stato fossero, solo per il grande affetto che nutriva verso di essi e perché dividessero con lui i loro averi, in riconpensa delle sue buone disposizioni verso di loro. Gli disse anche che in quel suo castello non c'era alcuna cappella dove poter vegliare in armi, perché l'avevano demolita per rifarla nuova; ma egli sapeva che, in caso di necessità, la veglia si poteva fare ovunque, e che quella notte avrebbe potuto farla in un cortile del castello; l'indomani, poi, a Dio piacendo, si sarebbero fatte le dovute cerimonie, in modo che egli fosse armato cavaliere, e tanto cavaliere come più non avrebbe potuto esserlo nessuno al mondo.




  Gli domandò se portava denaro; don Chisciotte rispose che non aveva un soldo, perché non aveva mai letto nelle storie dei cavalieri erranti che alcuno di essi ne avesse portato con sé. A ciò l'ospite replicò che s'ingannava; che se anche nelle storie non lo si scriveva, non essendo sembrato ai loro autori necessario scrivere una cosa di cui era tanto evidente la necessità, come quella di portar denari e camicie pulite, non per ciò si doveva credere che non ne portassero; quindi poteva ritener per certo, senza il minimo dubbio, che tutti i cavalieri erranti, di cui tanti libri son pieni zeppi, partavano le borse ben fornite per ogni eventualità; e portavano anche camicie e una cassettina piena di unguenti per risanare le ferite ricevute, perché non sempre nelle campagne o nei luoghi disabitati dove combattevano o restavano feriti c'era chi li curasse, eccetto che non avessero per amico qualche mago sapiente che li soccorresse subito, portando per l'aria, dentro una nube, qualche donzella o qualche nano con un'ampolla d'acqua tanto miracolosa che, inghiottendone qualche goccia, immediatamente guarivano dalle loro piaghe o ferite come se non avessero avuto mai nulla. Ma fintanto che questo non ci fosse, gli antichi cavalieri stimarono opportuno che i loro scudieri fossero provvisti di denaro e di altre cose necessarie, come filacce e unguenti per medicarsi; e se avveniva che quei cavalieri non avessero scudieri (il che capitava poche, anzi rare volte), si portavano tutto essi stessi in bisacce di poco spessore, che quasi non si vedevano, in groppa al cavallo, come se fossero qualcosa d'altro di maggior valore, perché, se non per siffatta ragione, non era solitamente ammesso che i cavalieri erranti portassero bisacce; pertanto gli dava il consiglio, e avrebbe potuto anche ordinarglielo come a suo figlioccio, poiché presto lo sarebbe stato, che, da quel momento in poi, non si mettesse in viaggio senza denaro e senza provvedersi di quanto gli aveva detto; avrebbe visto come se ne sarebbe trovato bene, quando meno se l'aspettava.




  Don Chisciotte gli promise di attenersi scrupolosamente al suo consiglio, e così fu subito disposto come dovesse fare la veglia d'armi in un grande cortile che stava a fianco della locanda: don Chisciotte, dopo aver riunito tutte le armi, le mise su una pila accanto a un pozzo; poi, imbracciato lo scudo, impugnò la sua lancia e con nobile atteggiamento cominciò a passeggiare davanti alla pila; quando ebbe inizio il suo passeggio incominciava a far notte.




  L'oste raccontò a tutti coloro che stavano nella locanda la follia del suo ospite, la veglia d'armi e la investitura di cavaliere che aspettava. Stupiti di un così strano genere di pazzia, andarono a guardarselo da lontano e videro che in alcuni momenti passeggiava con atteggiamento tranquillo, in altri, appoggiato alla lancia, posava gli occhi sulle armi e non li distoglieva da esse per un buon tratto. La notte era ormai alta, ma con tanto chiarore di luna che poteva competere con quello dell'astro che le prestava la luce, di modo che tutto ciò che il cavaliere novello faceva era visto benissimo da tutti. In quel momento a uno dei mulattieri che stava nella locanda venne l'idea di andare a dar da bere alle sue bestie, ed era necessario, per questo, toglier le armi di don Chisciotte dalla pila su cui stavano; ma egli, vedendolo avvicinarsi, gli gridò:




  «O chiunque tu sia, temerario cavaliere, che osi toccare le armi del più valoroso cavaliere errante che mai cinse la spada, bada a quel che fai e non toccarle, se non vuoi perdere la vita come prezzo della tua temerarietà!»




  Il mulattiere non si curò di queste parole (e sarebbe stato meglio che se ne fosse curato, perché equivaleva a curarsi la salute); anzi, afferratele per le cinghie, le scaraventò lontano. Don Chisciotte, visto ciò, alzò gli occhi al cielo, e, rivolto il pensiero (a quanto parve) alla sua dama Dulcinea, disse:




  «Assistetemi, mia signora, in questo primo affronto che si fa a questo petto vostro schiavo; non mi vengano meno in questo primo cimento il vostro favore e la vostra protezione.»




  E mentre pronunziava queste e altre frasi del genere, lasciato andare lo scudo, alzò con tutte e due le mani la lancia e diede con essa un colpo così forte in testa al mulattiere da stenderlo a terra tanto malconcio che, se gliene avesse dato un altro, non avrebbe avuto bisogno di un medico che lo curasse. Fatto ciò, raccolse le sue armi e tornò a passeggiare con la stessa calma di prima. Di lì a poco, senza sapere quello che era successo (perché il mulattiere era ancora privo di sensi), ne giunse un altro con l'intenzione, anche lui, di dar da bere ai suoi muli e, quando fu a levare le armi per sgomberare la pila, don Chisciotte, senza pronunziar verbo e senza chiedere l'aiuto di nessuno, lasciò andare di nuovo lo scudo, di nuovo alzò la lancia e, senza ridurla in pezzi, della testa del secondo mulattiere ne fece più di tre, perché gliela spaccò in quattro parti. Al rumore accorse tutta la gente che era nella locanda, compreso l'oste. Vedendo ciò, don Chisciotte imbracciò il suo scudo e, posta mano alla spada, disse:




  «Oh signora di beltà, stimolo e sostegno del debilitato cuor mio! Ora è tempo che tu rivolga gli occhi della tua grandezza a questo cavaliere tuo schiavo, che sta correndo tanto grande avventura.»




  Gli parve così di aver acquistato tale coraggio che se anche lo avessero assalito tutti i mulattieri del mondo, non avrebbe indietreggiato d'un passo. I compagni dei feriti, non appena videro com'erano ridotti, cominciarono da lontano a far piovere una grandine di sassi su don Chisciotte, il quale si riparava alla meglio con lo scudo e non osava allontanarsi dalla pila per non lasciare indifese le armi. L'oste urlava che lo lasciassero stare, ch'egli aveva pur detto loro ch'era pazzo e, come tale, se la sarebbe cavata, anche se li ammazzava tutti. Urlava anche don Chisciotte, più forte di tutti, chiamandoli vili e traditori, e dicendo che il signore del castello era un fellone e un cavaliere malnato, dal momento che permetteva che si trattassero in tal modo i cavalieri erranti, e che, se egli avesse già ricevuto l'investitura della cavalleria, lo avrebbe convinto della sua fellonia; «ma di voi», aggiungeva, «vile e bassa canaglia, non mi curo; tirate pure, avvicinatevi, venite avanti, fatemi tutto il male che potete e vedrete il prezzo che riceverete dalla vostra stoltezza e villania».




  Ciò diceva con tanto intrepido vigore che destò nei suoi aggressori una gran paura; e, sia per questo motivo, sia per le esortazioni del locandiere, cessarono di lanciar sassi; ed egli lasciò portar via i feriti e tornò alla veglia delle sue armi con la stessa calma e dignità di prima.




  All'oste non piacquero gli scherzi del suo ospite e decise di sbrigarsi e dargli subito quell'infausto ordine della cavalleria, prima che accadesse qualche altra disgrazia; così, dopo esserglisi avvicinato, si scusò dell'insolenza che nei suoi confronti aveva avuto quella gentaglia, senza ch'egli ne sapesse nulla; ma erano stati ben puniti della loro tracotanza. Aggiunse che, come gli aveva già detto, in quel castello non c'era cappella, ma che, per quanto rimaneva da fare, non era neanche necessaria; che il punto essenziale dell'essere armato cavaliere consisteva nella collata e nella piattonata sulla spalla, secondo quanto egli sapeva sul cerimoniale dell'Ordine, cosa che si poteva fare anche in mezzo a un campo, e ch'egli aveva già adempiuto il suo dovere circa quel che riguardava la veglia d'armi, per cui bastavano solo due ore di veglia, mentre lui ne aveva già fatto più di quattro. Don Chisciotte si bevve tutto e disse che egli era lì, pronto ad ubbidirgli, e che si sbrigasse nel più breve tempo possibile; perché, se fosse stato aggredito un'altra volta, dopo che fosse armato cavaliere, non avrebbe lasciato anima viva nel castello, eccezion fatta di quelle persone ch'egli gli avesse ordinato di risparmiare e che, per un riguardo a lui, avrebbe lasciate da parte.




  Il castellano, messo così sull'avviso e pieno di paura per quanto aveva udito, portò subito un registro su cui segnava la paglia e la biada che dava ai mulattieri, e con un mozzicone di candela che gli reggeva un ragazzo e con le due suddette donzelle tornò dove era don Chisciotte, a cui ordinò di inginocchiarsi; poi, leggendo nel suo manuale (come se recitasse qualche devota preghiera), a un certo punto della lettura alzò la mano e gli diede un gran colpo sul collo e dopo di esso, con la sua stessa spada, una bella piattonata sulle spalle, sempre borbottando fra i denti come se pregasse. Fatto ciò, comandò a una di quelle dame di cingergli la spada, la qual cosa ella fece con molta disinvoltura e tatto; ché non ce ne volle poco per non scoppiare dalle risa in ogni momento della cerimonia, ma le prodezze che avevano ormai visto fare al novello cavaliere tenevano il riso a bada. Nel cingergli la spada, la brava signora disse:




  «Dio faccia della signoria vostra un avventurosissimo cavaliere e le dia fortuna nei combattimenti.»




  Don Chisciotte le domandò come si chiamava, per sapere, d'allora in poi, a chi restava obbligato della grazia ricevuta, giacché pensava di renderla partecipe dell'onore che si sarebbe guadagnato col valore del suo braccio. Ella rispose con molta umiltà che si chiamava la Tolosa, che era figlia di un ciabattino di Toledo, il quale stava presso le bottegucce di Sancho Bienaya e che lo avrebbe servito e tenuto in conto di suo signore dovunque ella si trovasse. Don Chisciotte le disse che, per amor suo d'allora in poi gli facesse la grazia di mettersi il don e di chiamarsi donna Tolosa. Ella glielo promise; l'altra, poi, gli calzò gli sproni, e si svolse con questa quasi lo stesso colloquio che con quella della spada. Le domandò il suo nome ed ella disse di chiamarsi la Molinera e di essere figlia di un onorato mugnaio di Antequera; e anche a lei don Chisciotte chiese che si mettesse il don e si chiamasse donna Molinera, offrendole nuovi servigi e favori.




  Fatte, dunque, in fretta e come di galoppo tali cerimonie non mai viste fino allora, don Chisciotte non vide l'ora di montare a cavallo e di partire in cerca d'avventure; così, sellato subito Ronzinante, vi salì sopra e, abbracciato l'ospite, gli disse cose tanto strane per ringraziarlo del favore di averlo armato cavaliere, che non è possibile riuscire a riferirle. L'oste, desideroso di vederlo finalmente fuori della locanda, rispose alle sue con parole non meno enfatiche, quantunque più brevi, e lo lasciò andare alla buon'ora senza chiedergli di pagare il conto dell'alloggio.




  CAPITOLO IV.




  DI CIÒ CHE ACCADDE AL NOSTRO CAVALIERE QUANDO USCÌ DALLA LOCANDA




  




  Era circa l'alba quando don Chisciotte uscì dalla locanda così soddisfatto, baldo e giubilante di vedersi ormai armato cavaliere, che la gioia gli scoppiava fuori fin dalle cinghie del cavallo. Ma venendogli a mente i consigli del suo ospite circa le cose indispensabili da portare con sé, specialmente denari e camicie, stabilì di tornare a casa e di provvedersi di tutto, anche d'uno scudiero, proponendosi di assumere come tale un contadino del suo paese che era povero e con molti figli, ma adattissimo per fare lo scudiero di un cavaliere. Con questo proposito diresse verso il suo villaggio Ronzinante che, quasi avesse fiutato la stalla, cominciò a trottare con tanta buona lena che sembrava non toccasse la terra coi piedi.




  Non aveva fatto molta strada quando gli parve che alla sua destra, dal folto di un bosco che era lì, provenissero fievoli grida, come di persona che si lamentasse; e non appena le ebbe udite, disse:




  «Rendo grazie al Cielo per la grazia che mi fa, offrendomi così presto l'occasione di adempiere l'obbligo della mia professione e di raccogliere il frutto delle mie nobili aspirazioni. Questi lamenti sono, senza dubbio, di qualche disgraziato o disgraziata che ha bisogno della mia protezione e del mio aiuto.»




  E, voltate le briglie, diresse Ronzinante verso il luogo da cui gli parve che provenissero i lamenti. Fatti pochi passi nel bosco, vide una cavalla legata a una quercia e, legato ad un'altra, nudo dalla vita in su, un ragazzo di quindici anni al massimo, che era quello che gridava, e non senza ragione, perché un nerboruto contadino gli stava dando molti colpi con una cinghia, accompagnando ogni cinghiata con un rimprovero e un monito; infatti diceva:




  «Bocca chiusa e occhi aperti.»




  E il ragazzo rispondeva:




  «Non lo farò più, padrone; per la passione di Cristo non lo farò più; vi prometto che d'ora innanzi starò più attento al gregge.»




  Don Chisciotte, vedendo ciò che accadeva, con voce adirata disse:




  «Discortese cavaliere, è sconveniente che ve la prendiate con chi non può difendersi: salite sopra il vostro cavallo e impugnate la vostra lancia (perché aveva anche una lancia appoggiata alla quercia dove stava legata la cavalla), che io vi proverò come sia azione da codardo ciò che state facendo.»




  Il contadino vedendosi addosso quella figura carica d'armi che gli brandiva in faccia la lancia, si ritenne morto e rispose con parole garbate:




  «Signor cavaliere, questo ragazzo che sto castigando è un mio servo a cui ho dato da custodire un branco di pecore che ho in questi dintorni; ma è tanto sbadato che ogni giorno me ne manca una, e perché castigo la sua trascuratezza o furfanteria, dice che lo faccio per avarizia, per non pagargli il salario che gli devo, ma giuro su Dio e sulla mia anima che mente.»




  «Mente? Osate dirlo in mia presenza, ignobile villano?» disse don Chisciotte. «Per il sole che ci illumina, mi viene la tentazione di passarvi da parte a parte con questa lancia: pagatelo immediatamente senza più replicare, se no, per il Dio che ci governa, vi giuro che vi finisco e vi anniento in questo istante; scioglietelo subito.»




  Il contadino abbassò la testa e, senza proferir parola slegò il servo al quale don Chisciotte domandò quanto gli dovesse il suo padrone. Egli rispose che gli doveva nove mesi a sette reali al mese. Don Chisciotte fece il conto, trovò che la somma ammontava a sessantatrè reali e intimò al contadino che li sborsasse all'istante, se non voleva rimetterci la vita. Il villano impaurito rispose che, considerato il pericolo in cui si trovava e il giuramento che aveva fatto (ma non aveva ancora giurato nulla), non erano tanti, perché bisognava detrarre dal conto e scomputare a suo favore tre paia di scarpe che gli aveva dato, e un reale per due salassi che gli avevano fatto quand'era stato ammalato.




  «Tutto questo sta bene!» replicò don Chisciotte, «ma le scarpe e i salassi vadano per i colpi che gli avete dato senza ragione, che s'egli ha rotto la pelle delle scarpe che voi gli avete pagato voi gli avete rotto la sua propria pelle, e se il barbiere gli ha cavato sangue quando era ammalato voi glielo avete cavato da sano; di modo che, a questo riguardo, non vi deve nulla.»




  «Il male è, signor cavaliere, che io qui non ho denari; venga Andrés con me a casa e io lo pagherò in denaro contante.»




  «Andarmene con lui,» disse il ragazzo, «ancora? Un accidente! No, signore, neanche per sogno, perché, vedendosi solo, mi scorticherà come San Bartolomeo.»




  «Non lo farà,» disse don Chisciotte; «basta che io glielo ordini perché mi porti rispetto; e, purché me lo giuri per la legge della cavalleria che ha ricevuto, lo lascerò andar libero e mi renderò garante della paga.»




  «Signore, stia bene attenta la signoria vostra a quel che dice, ché questo mio padrone non è cavaliere e non ha ricevuto nessun ordine di cavalleria; è Juan Haldudo, il riccone, che abita a Quintanar.»




  «Questo importa poco,» rispose don Chisciotte; «ci possono essere degli Haldudos cavalieri, tanto più che ognuno è figlio delle proprie azioni.»




  «È vero,» disse Andrés, «ma di quali azioni è figlio questo mio padrone, se mi nega il mio salario e il mio sudato lavoro?»




  «Non lo nego, fratello Andrés,» rispose il contadino, «ma fatemi il piacere di venire con me ed io vi giuro, per tutti gli ordini di cavalleria che sono al mondo, di pagarvi, come ho detto, in denari contanti e profumati.»




  «Del profumo vi faccio grazia,» disse don Chisciotte; «dategli i reali, ché questo mi basta; e state attento a mantenere il vostro impegno come avete giurato, altrimenti con lo stesso giuramento vi giuro che tornerò a cercarvi e a punirvi e che vi troverò, anche se vi nascondeste meglio di una lucertola. E se volete sapere chi è colui che vi dà quest'ordine, per restare più impegnato ad adempirlo, sappiate che io sono il valoroso don Chisciotte della Mancha, vendicatore di offese e di torti; restate con Dio e non vi esca dalla mente ciò che avete promesso e giurato, pena il castigo stabilito.»




  Così detto, spronò Ronzinante e in breve spazio di tempo si allontanò dalla loro vista. Il contadino lo seguì con gli occhi e quando vide che era uscito dal bosco e che ormai non si scorgeva più, si volse al suo servo Andrés e gli disse:




  «Venite qua, figlio mio, che voglio pagarvi ciò che vi devo, come mi ha ordinato quel vendicatore di offese.»




  «Certo,» rispose Andrés; «e farete bene ad eseguire l'ordine di quel buon cavaliere, che possa vivere mill'anni; perché, così valoroso e buon giudice com'è, se non mi pagate, viva Rocco, spero che torni e che faccia quanto ha detto.»




  «Sì, certamente,» replicò il contadino; «ma per il gran bene che vi voglio, desidero aumentare il debito, per aumentare il pagamento.»




  E, afferratolo per un braccio, tornò a legarlo alla quercia e a dargli tanti colpi di cinghia da lasciarlo come morto.




  «Chiamatelo ora, signor Andrés,» diceva il contadino «il vendicatore dei torti; vedrete che questo non lo vendicherà; quantunque credo di non aver ancora finito di farlo, perché mi vien voglia di scorticarvi vivo, proprio come temevate.»




  Ma alla fine lo slegò e gli dette il permesso di andare in cerca del suo giudice, affinché eseguisse la sentenza pronunciata. Andrés si pose in cammino mogio mogio, giurando di andare in cerca del valoroso don Chisciotte della Mancha, di raccontargli per filo e per segno quel che era accaduto e di farla pagare al suo padrone a sette doppi, ma, con tutto ciò, egli andò via piangendo e il suo padrone rimase a ridersela. E in questo modo riparò un torto il valoroso don Chisciotte; il quale, contentissimo di quanto era accaduto, sembrandogli di aver dato felicissimo e nobile inizio alle sue gesta cavalleresche, con gran soddisfazione di se stesso se ne andava verso il suo villaggio, dicendo a mezza voce:




  «Puoi ben chiamarti la più fortunata di tutte le donne che vivono oggi sulla terra, o bella tra le belle Dulcinea del Toboso!, poiché t'è toccato in sorte di avere per suddito, sottomesso a ogni tuo volere e desiderio un così valoroso e rinomato cavaliere come è e sarà don Chisciotte della Mancha, il quale, come tutti sanno, ieri ha ricevuto l'ordine della cavalleria e oggi ha riparato il maggior torto e oltraggio che abbia prodotto la prepotenza e perpetrato la crudeltà: oggi egli ha tolto di mano la sferza a quello spietato nemico, che, senza alcun motivo, percoteva quel debole fanciullo.»




  Intanto arrivò a una strada che si divideva in quattro e subito gli vennero in mente i crocicchi dove i cavalieri erranti si mettevano a pensare quale di quelle strade dovessero prendere: per imitarli, stette qualche tempo fermo e, dopo aver riflettuto bene, allentò le briglie a Ronzinante, rimettendosi alla volontà del suo ronzino, che seguì il suo primo impulso, cioè di andarsene verso la stalla. Dopo aver camminato per circa due miglia, don Chisciotte scorse un folto gruppo di persone, che, come si seppe in seguito, erano alcuni mercanti di Toledo i quali andavano a comprar seta a Murcia. Erano sei e avanzavano coi loro ombrelli da sole, insieme ad altri quattro servi a cavallo e tre mulattieri a piedi. Non appena don Chisciotte li scorse, immaginò che gli si offrisse l'occasione di una nuova avventura; e per imitare, in tutto quello che gli pareva possibile, le tenzoni che aveva letto nei suoi libri, pensò di farne una che gli sembrò adattarsi alla perfezione alla presente circostanza. E così, con atteggiamento nobile e intrepido, si assicurò bene sulle staffe, impugnò la lancia, appoggiò al petto lo scudo e, collocatosi in mezzo alla strada, si mise ad aspettare che arrivassero quei cavalieri erranti, ché tali egli già li reputava e giudicava; quando giunsero a una distanza che si potevano vedere e udire, don Chisciotte alzò la voce e disse con aria arrogante:




  «Fermi tutti, se prima tutti non dichiarano che non c'è al mondo donzella più avvenente dell'imperatrice della Mancha, l'incomparabile Dulcinea del Toboso.»




  I mercanti si fermarono all'udire queste parole e a vedere la strana figura di chi le diceva; sia da essa che dalle parole, si accorsero subito della follia del nostro cavaliere ma vollero vedere con calma dove andava a parare quella dichiarazione che si richiedeva da loro, e uno di essi che era un po' burlone e molto arguto, gli disse:




  «Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa brava signora di cui parlate: fatecela vedere e, se ella è tanto bella come voi dite, di buon grado e senza alcuna costrizione, riconosceremo la verità che ci è richiesta da voi.»




  «Se ve la mostrassi,» replicò don Chisciotte, «quale merito avreste nel riconoscere una verità così evidente? L'importante è che senza vederla dovete crederci, riconoscerlo, affermarlo, giurarlo e sostenerlo; in caso contrario, vi sfido tutti a battaglia gente mostruosa e superba. Che ora veniate uno per volta come richiedono le leggi della cavalleria, oppure tutti insieme, com'è mal uso e costume di quelli della vostra razza, vi aspetto e attendo qui, forte della ragione che sta dalla mia parte.»




  «Signor cavaliere,» replicò il mercante, «supplico la signoria vostra in nome di tutti questi principi qui presenti che, affinché non ci graviamo la coscienza sostenendo come vera una cosa che non abbiamo mai vista né udita, tanto più essendo essa di gran pregiudizio per le imperatrici e regine di Alcarria e di Estremadura, voglia mostrarci qualche ritratto di questa signora, magari piccolo come un chicco di grano; ché dal campione si conosce la merce, e così resteremo convinti e soddisfatti e la signoria vostra pago e contento; credo che siamo già tanto dalla sua parte che, quand'anche il suo ritratto ci rivelasse che è guercia da un occhio e che dall'altro le cola cinabro o zolfo, ciò nonostante, per compiacere la signoria vostra, diremo in suo favore tutto quello che lei vorrà.»




  «Non le cola, infame canaglia,» rispose don Chisciotte acceso d'ira, «non le cola, ripeto, quello che dici, ma ambra e zibetto dei più fini e non è guercia né gobba ma più diritta d'un fuso fatto col legno di Guadarrama. Voi, però, pagherete il fio della grave bestemmia che avete proferito contro così grande bellezza com'è quella della mia dama!»




  E così dicendo, si scagliò con la lancia abbassata contro colui che aveva parlato, con tanta collera e furia che se a metà strada la buona sorte non avesse fatto inciampare e cadere Ronzinante, il temerario mercante se la sarebbe passata male. Ronzinante cadde e il suo padrone rotolò un buon tratto per terra, egli, pur tentando di rialzarsi non ci riusciva, tanto lo impacciavano la lancia, lo scudo, gli sproni e la celata, insieme con il peso della vecchia armatura. E mentre lottava per alzarsi senza farcela, diceva:




  «Non fuggite, gente codarda; aspettate, gente miserabile: ché non per mia colpa, ma del mio cavallo, son qui disteso al suolo.»




  Un garzone di quelli che andavano con i mercanti e che non doveva esser molto ben intenzionato, sentendo dire tante insolenze dal povero caduto, non poté tollerarlo senza dargli una risposta nelle costole. Pertanto, avvicinatosi, gli prese la lancia e, dopo averla fatta in pezzi, con uno d'essi cominciò a dare al povero don Chisciotte tante legnate che, a dispetto e ad onta delle sue armi, lo maciullò come grano di tramoggia. I suoi padroni gli gridavano di non percuoterlo così e di lasciarlo stare; ma il garzone si era ormai incaparbito e non volle lasciare il giuoco finché non ebbe sfogata tutta la sua collera; poi, raccolti gli altri pezzi della lancia, li fini di rompere sull'infelice caduto, il quale, nonostante tutta quella grandine di colpi che gli cadeva addosso, non teneva la bocca chiusa e minacciava il cielo e la terra e quei malandrini, poiché tali gli sembravano.




  Il garzone finalmente si stancò e i mercanti ripresero il loro viaggio, avendo di che discorrere, per tutta la sua durata, circa il povero bastonato; il quale, quando si vide solo, tornò a provare se riusciva ad alzarsi; ma come poteva farlo, ora ch'era pesto e quasi finito, se non aveva potuto farlo quando era sano e valido? E tuttavia si considerava fortunato perché, secondo lui, quella era una disgrazia propria dei cavalieri erranti e ne dava tutta la colpa alla caduta del suo cavallo; e intanto non era possibile alzarsi, con tutto il corpo pesto.




  CAPITOLO V.




  DOVE CONTINUA IL RACCONTO DELLA DISGRAZIA DEL NOSTRO CAVALIERE




  




  Vedendo, dunque, che davvero non poteva muoversi, decise di ricorrere al suo consueto rimedio, che era di pensare a qualche passo dei suoi libri; e la sua pazzia gli fece venire in mente quello di Baldovino e del Marchese di Mantova, quando Carlotto lo lasciò ferito sulla montagna; storia risaputa dai bambini, non ignorata dai ragazzi, esaltata e anche creduta dai vecchi e, ciò nonostante, non più vera dei miracoli di Maometto. Ebbene, questa gli parve che calzasse alla perfezione alla circostanza in cui si trovava, e così, con manifestazioni di grande dolore, cominciò a voltolarsi per terra e a dire con flebile voce quello che diceva a quanto raccontano, il Cavaliere del Bosco, ferito:




   




  Dove sei, tu, mia signora




  che il mio male non deplori?




  lo ignori, mia signora,




  o sei falsa e disleal.




   




  E in questo modo andò seguitando il romance, fino a quei versi che dicono:




   




  Gran di Mantova marchese




  mio signore e zio carnal!




   




  Ora volle la sorte che quando arrivò a questo verso, si trovasse a passare di lì un contadino del suo stesso paese e suo vicino, che tornava dall'aver portato un carico di grano al mulino, il quale, vedendo quell'uomo lì disteso, gli si avvicinò e gli domandò chi fosse e che male avesse per lamentarsi tanto dolorosamente. Don Chisciotte credette senza dubbio che costui fosse il Marchese di Mantova, suo zio, e così non gli rispose altrimenti che continuando il romance con cui lo informava della sua disgrazia e degli amori del figlio dell'Imperatore con la sua sposa, tutto fedelmente com'è cantato nel romance.




  Il contadino stava a udire stupefatto quelle stramberie e, toltagli la visiera ridotta ormai in pezzi dalle bastonate, gli pulì il viso che era coperto di polvere; e, non appena l'ebbe pulito, lo riconobbe e gli disse:




  «Signor Quijana,» perché così doveva chiamarsi quando era in senno e non si era trasformato da pacifico gentiluomo in cavaliere errante, «chi ha ridotto la signoria vostra in questo stato?»




  Ma egli, in risposta a quanto l'altro gli domandava, continuava a declamare il romance. Ciò vedendo, il buon uomo gli tolse come meglio poté il pettorale e lo schienale, per vedere se avesse qualche ferita, ma non vide sangue né alcun segno. Cercò di alzarlo da terra e con non poca fatica lo fece salire sul suo asino sembrandogli una cavalcatura più tranquilla. Raccolte le armi, comprese le schegge della lancia, le legò su Ronzinante, che prese per le briglie mentre prendeva l'asino per la cavezza, e s'incamminò verso il paese, tutto preoccupato nell'udire le stramberie che don Chisciotte diceva; né meno pensieroso se ne stava don Chisciotte il quale, pesto e indolenzito com'era, non poteva reggersi sull'asino e, di quando in quando, mandava certi sospiri che arrivavano al cielo; di modo che il contadino fu indotto di nuovo a chiedergli che male avesse; ma si vede che il diavolo gli richiamava alla memoria tutti i racconti che convenivano ai casi suoi, perché in quel momento, dimenticandosi di Baldovino, si ricordò del moro Abindarráez, quando il governatore di Antequera, Rodrigo de Narváez, lo prese e lo portò prigioniero nel territorio della sua giurisdizione. Di modo che, quando il contadino tornò a domandargli come stesse e come si sentisse, gli rispose con le stesse parole e con le stesse frasi con cui il prigioniero abenserragio rispondeva a Rodrigo de Narváez, secondo la storia che egli aveva letto ne La Diana di Jorge de Montemayor dov'essa è narrata; e se ne serviva tanto a proposito che il contadino si esasperava nel sentire così gran diluvio di sciocchezze, dalle quali finì col capire che il suo compaesano era ammattito, e si affrettava ad arrivare al villaggio per liberarsi dalla molestia che don Chisciotte gli cagionava con la sua lunga arringa. Al termine della quale disse:




  «Sappia la signoria vostra, signor don Rodrigo de Narváez, che la bella Jarifa, di cui ho parlato, è ora la leggiadra Dulcinea del Toboso, per la quale ho compiuto, compio e compirò le più famose imprese cavalleresche che si siano viste, si vedano e si vedranno al mondo.»




  A ciò rispose il contadino:




  «Povero me! Badi la signoria vostra, o signore, che io non sono don Rodrigo de Narváez né il Marchese di Mantova, ma Pedro Alonso, il suo vicino, e la signoria vostra non è Baldovino né Abindarráez, ma quell'onorato gentiluomo del signor Quijana.»




  «So io chi sono,» rispose don Chisciotte, «e so che posso essere non solo quelli che ho nominato, ma tutti i dodici Pari di Francia e anche tutti i Nove della Fama, poiché le mie imprese saranno Superiori a tutte quelle che essi compirono insieme o singolarmente.»




  Con questi discorsi e altri simili giunsero al paese sull'imbrunire; ma il contadino aspettò che fosse un po' più notte, perché non vedessero il malconcio gentiluomo così male a cavallo. Giunta l'ora che gli parve opportuna, entrò in paese e nella casa di don Chisciotte, che trovò tutta in subbuglio; vi erano il curato e il barbiere del luogo, grandi amici di don Chisciotte, ai quali la governante stava dicendo ad alta voce:




  «Che gliene pare a vostra signoria, signor licenziato Pero Pérez,» ché così si chiamava il curato, «della disgrazia occorsa al mio padrone? Da tre giorni non si vedono né lui né il ronzino, né lo scudo, né la lancia, né l'armatura. Sventurata me! Sono convinta, ed è così, quant'è vero che siamo nati per morire, che quei maledetti libri di cavalleria ch'egli ha e che suole leggere continuamente, gli hanno fatto girar la testa; ché ora mi ricordo di avergli udito dire molte volte, mentre parlava fra sé, che voleva farsi cavaliere errante e andare in cerca di avventure per il mondo. Possano portarseli via Satana e Baraboba quei libri che hanno rovinato il cervello più fino che ci fosse in tutta la Mancha!»




  La nipote diceva lo stesso, anzi di più:




  «Sappia, signor mastro Nicolás,» ché questo era il nome del barbiere, «che molte volte è capitato al mio signor zio di starsene a leggere questi dannati libri di avventure per due giorni e due notti, in capo ai quali buttava via il libro, metteva mano alla spada e dava colpi alle pareti; e quando si era ben stancato diceva di aver ucciso quattro giganti grandi come torri, e il sudore che gli grondava per la stanchezza, diceva ch'era sangue delle ferite che aveva ricevuto nella battaglia; si beveva poi una gran brocca d'acqua fresca e così, riavutosi e tranquillo, diceva che quell'acqua era una preziosissima bevanda che gli aveva portato il sapiente Esquife, grande mago e amico suo. Ma la colpa è tutta mia, per non aver avvertito in tempo le vostre signorie delle stranezze del mio signor zio, affinché vi ponessero rimedio prima che arrivasse dov'è arrivato, e bruciassero tutti questi dannati libri; ché ne ha molti che ben meriterebbero di essere bruciati, come se fossero di eretici.»




  «Lo dico anch'io,» disse il curato, «e sulla mia parola non passerà la giornata di domani senza che se ne faccia pubblica esecuzione e vengano condannati, al fuoco, affinché non diano occasione a chi li legga di fare quel che deve aver fatto il mio povero amico.»




  Tutto questo fu udito dal contadino e da don Chisciotte pertanto il contadino finì di capire la malattia del suo vicino e cominciò a gridare così:




  «Le loro signorie aprano le porte al signor Baldovino e al signor Marchese di Mantova, che giunge gravemente ferito, e al principe moro Abindarráez che il valoroso Rodrigo di Narváez, governatore d'Antequera, trae con sé prigioniero.»




  A queste grida uscirono tutti; e non appena riconobbero gli uni il loro amico, le altre il padrone e lo zio che ancora non era disceso dall'asino perché non ci riusciva, corsero ad abbracciarlo. Ed egli disse:




  «Fermi tutti, ché son gravemente ferito per colpa del mio cavallo: mi si porti a letto e si chiami, se è possibile, la maga Urganda, perché esamini e curi le mie ferite.»




  «Lo vedete, accidenti,» disse a questo punto la governante, «se il cuore me lo diceva di che piede zoppicava il mio signore! Salga a casa la signoria vostra alla buon'ora; e anche senza che venga cotesta Urganda, la sapremo curar noi. Siano maledetti, dico, siano un'altra volta e cento volte maledetti quei libri di cavalleria che hanno ridotto così la signoria vostra!»




  Lo portarono subito a letto ma, cercategli le ferite, non gliene trovarono nessuna; ed egli disse che si trattava solo di contusioni per aver fatto una gran caduta con Ronzinante, il suo cavallo, mentre combatteva con dieci giganti i più smisurati e temerari che si possano trovare in gran parte della terra.




  «To', to',» disse il curato. «Ci sono in ballo i giganti? Per il santo segno della croce, domani li brucio io prima che faccia notte.»




  Fecero mille domande a don Chisciotte, ma a nessuna volle rispondere altro se non che gli dessero da mangiare e lo lasciassero dormire, che era ciò di cui sentiva più il bisogno. Così fu fatto, e il curato si informò molto ampiamente dal contadino di come aveva trovato don Chisciotte. Questi gli raccontò tutto, comprese le sciocchezze che aveva detto quando lo aveva trovato e mentre lo portava con sé, e con ciò aumentò nel curato il desiderio di fare ciò che effettivamente fece il giorno dopo, cioè di chiamare il suo amico barbiere mastro Nicolás e di recarsi con lui alla casa di don Chisciotte.




  CAPITOLO VI.




  DELL'AMPIO E SPASSOSO ESAME CHE IL CURATO E IL BARBIERE FECERO NELLA LIBRERIA DEL NOSTRO INGEGNOSO HIDALGO




  




  Il quale dormiva. Il curato chiese alla nipote le chiavi della stanza dove stavano i libri cui si doveva tutto il male, ed ella gliele diede ben volentieri. Vi entrarono tutti, compresa la governante, e trovarono più di cento grossi volumi ben rilegati e altri piccoli; non appena la governante li vide, uscì in gran fretta dalla stanza e tornò di lì a poco con una scodella d'acqua benedetta e un aspersorio, dicendo:




  «Prenda la signoria vostra, signor curato, ne spruzzi questa stanza, che non ci sia qui qualcuno di quei maghi di cui son pieni questi libri e non eserciti su noi qualche stregoneria, in punizione del castigo che vogliamo dar loro cacciandoli da questo mondo.»




  L'ingenuità della governante fece ridere il curato che ordinò al barbiere che gli passasse quei libri uno per uno, per vedere di che cosa trattavano, perché poteva darsi che se ne trovassero alcuni i quali non meritassero la pena del fuoco.




  «No,» disse la nipote, «non c'è ragione di risparmiarne nessuno, perché sono stati tutti perniciosi: sarà meglio buttarli dalla finestra, nel patio, farne una catasta e appiccarvi il fuoco, ovvero portarli in cortile e fare lì il rogo, così il fumo non darà noia.»




  La governante fu d'accordo con lei, tanta era la voglia che avevano entrambe di dar morte a quegli innocenti; ma il curato non si indusse a ciò senza prima leggere almeno i titoli. E il primo libro che mastro Nicolás gli diede in mano fu I quattro libri di Amadigi di Gaula. Il curato disse:




  «Sembra proprio una fatalità: perché, a quanto ho udito dire, questo è stato il primo libro di cavalleria che sia stato stampato in Ispagna e da esso hanno avuto principio e origine tutti gli altri; quindi reputo che, come dogmatizzatore di una setta così malvagia, dobbiamo, senza alcuna attenuante, condannarlo al fuoco.»




  «Nossignore,» disse il barbiere, «perché io invece ho udito dire che è il migliore di quanti se ne siano scritti su questo argomento; pertanto bisogna risparmiarlo come modello del suo genere.»




  «Questo è vero,» disse il curato, «e per tale motivo gli si fa grazia della vita per ora. Vediamo quell'altro che gli sta accanto.»




  «È,» disse il barbiere, «Le gesta di Splandiano, figlio legittimo di Amadigi di Gaula.»




  «Ora davvero,» disse il curato, «non deve valere per il figlio la bontà del padre: prendete, signora governante, aprite quella finestra, gettatelo nel cortile e dia inizio alla catasta del falò che si deve fare.»




  La governante ubbidì con gran gioia, e il bravo Splandiano fece un volo nel cortile aspettando in santa pazienza il fuoco che lo minacciava.




  «Avanti,» disse il curato.




  «Quest'altro,» disse il barbiere, «è Amadigi di Grecia; e anche tutti gli altri che stanno da questa parte, secondo me, sono della stessa stirpe di Amadigi.»




  «Allora raggiungano tutti il cortile,» disse il curato; «perché, pur di bruciare la regina Pintichinestra e il pastore Darinello, le sue egloghe e gl'indiavolati e intricati ragionamenti del suo autore, brucerei con loro anche mio padre se apparisse in figura di cavaliere errante.»




  «Io sono dello stesso parere,» disse il barbiere.




  «E anche io,» aggiunse la nipote.




  «Quand'è così,» disse la governante, «datemeli qua, e in cortile con gli altri!»




  Glieli dettero, ed erano molti, ella si risparmiò di far la scala e li buttò giù dalla finestra.




  «Che cos'è quel volumone?» chiese il curato.




  «Questo,» disse il barbiere, «è Don Olivante di Laura.»




  «L'autore di questo libro» disse il curato, «è lo stesso che ha scritto il Giardino dei fiori, e veramente io non saprei dire quale dei due libri sia più veritiero o, per meglio dire, meno bugiardo, so soltanto che questo finirà in cortile perché assurdo e borioso.»




  «Adesso segue Florismarte di Ircania,» disse il barbiere.




  «Ah, sta lì il signor Florismarte?» replicò il curato; «bene, in fede mia, finirà subito nel cortile, nonostante la sua strana nascita e le sue favolose avventure, perché la durezza e aridità del suo stile non consentono altra alternativa. In cortile questo e quell'altro, signora governante.»




  «Con gran piacere, signor mio,» rispondeva lei, ed eseguiva ben contenta l'ordine ricevuto.




  «Questo è Il Cavalier Platir,» disse il barbiere.




  «È un vecchio libro,» proseguì il curato, «in cui non trovo nulla che meriti perdono: segua la sorte degli altri senza discussione.»




  E così fu fatto. Si aprì un altro libro e videro che aveva per titolo Il Cavaliere della Croce.




  «In vista di un nome così santo qual è quello che reca questo libro, gli si potrebbe perdonare l'ignoranza; ma si suole anche dire: ‹Dietro la croce sta il diavolo.› Vada al fuoco.»




  Il barbiere, prendendo un altro libro, disse:




  «Questo è lo Specchio delle imprese cavalleresche.»




  «Conosco già questo signore,» disse il curato. «Lì c'è il signor Rinaldo di Montalbano con i suoi amici e compagni, più ladri di Caco, e i dodici Pari, con il veridico storico Turpino; ma, a dire il vero, non li condannerei a una pena maggiore dell'esilio perpetuo, se non altro perché rientrano nella favola del famoso Matteo Boiardo, da cui anche tessé la sua tela il poeta cristiano Ludovico Ariosto; a questo, se lo trovo qui a parlare in altra lingua che non sia la sua, non porterò alcun rispetto; ma se parla nella sua lingua, gli userò ogni riguardo.»




  «Io ce l'ho in italiano,» disse il barbiere, «ma non lo capisco.»




  «E non sarebbe bene che lo capiste,» rispose il curato; «noi avremmo perdonato al signor Capitano se non lo avesse portato in Ispagna e se non lo avesse volto in castigliano, perché gli ha tolto molto del suo valore originale, e lo stesso faranno tutti quelli che vorranno tradurre in altra lingua i libri di poesia; ché, per quanta cura ci mettano e per quanta abilità dimostrino, non arriveranno mai al grado di perfezione che essi hanno nell'originale. Insomma, dico che questo libro e tutti gli altri che si troveranno, che trattano di queste imprese di Francia, debbano gettarsi e tenersi in deposito in un pezzo asciutto, finché si decida con maggior ponderazione che cosa convenga farne, eccettuato un Bernardo del Carpio, che ci dev'essere di certo, e un altro intitolato Roncisvalle; i quali, se mi capitano fra le mani, devono passare subito in quelle della governante e da queste nel fuoco senza alcuna remissione.»




  Il barbiere approvò tutto, reputandolo giusto e assennato, perché giudicava il curato così buon cristiano e così amico della verità, che non si sarebbe discostato da essa per alcuna cosa al mondo. E, aprendo un altro libro, vide che era Palmerino d'Oliva, accanto a cui ce n'era un altro intitolato Palmerino d'Inghilterra; visti i quali, il curato disse:




  «Codesto olivo si faccia subito a fette e si bruci in modo che di esso non rimangano neanche le ceneri; e codesta palma d'Inghilterra si conservi e si custodisca come cosa unica, e si faccia, a tal fine, un'altra cassa come quella che Alessandro trovò fra le spoglie di Dario e destinò a conservarvi le opere del poeta Omero. Questo libro, amico mio, ha autorità per due ragioni: la prima, perché è molto buono di per se stesso, e la seconda perché è fama che ne sia autore un saggio del Portogallo. Tutte le avventure del castello di Miraguarda sono bellissime e frutto di felice inventiva; i ragionamenti, chiari e garbati, rispettano e hanno di mira la dignità di chi parla, con molta proprietà e intelligenza. Io direi dunque, salvo che voi siate di altro parere, signor mastro Nicolás, che questo e Amadigi di Gaula restino immuni dal fuoco e che tutti gli altri senza ulteriore indagine periscano.»




  «No, signor curato,» replicò il barbiere, «perché questo che ho tra le mani è il famoso Don Belianigi.»




  «Quello lì,» replicò il curato, «insieme alla seconda, terza e quarta parte, ha bisogno di un po' di rabarbaro per purgarsi del suo eccesso di bile; è necessario toglierne tutta la parte relativa al castello della Fama e altre insolenze più gravi; pertanto si dà ad essi un rinvio a lunga scadenza e, a seconda che si emendino o meno, si tratteranno con misericordia o con giustizia; e intanto, amico, teneteli nella vostra casa, ma non lasciateli leggere a nessuno.»




  «Con gran piacere,» disse il barbiere.




  E senza volersi stancare di più a leggere i titoli dei libri cavallereschi, ordinò alla governante di prendere tutti i grossi volumi e portarli via in cortile. Non fu come parlare a uno stupido o a un sordo, ma a chi aveva più voglia di bruciarli che di tessere una tela, per quanto grande e fine potesse essere; ella, afferrati quasi otto volumi in una volta, li scaraventò dalla finestra. Siccome ne aveva presi molti insieme, uno le cadde ai piedi del barbiere, che ebbe voglia di vedere di chi fosse, e vide che diceva: Storia del famoso cavaliere Tirante il Bianco.




  «Che il Cielo m'assista!» disse il curato, dando un grido. «C'è dunque anche Tirante il Bianco! Datemelo qua, amico, che faccio conto d'aver trovato in esso un tesoro di allegria e una miniera di passatempi. Qui c'è don Chirieleison di Montalbano, valoroso cavaliere, e suo fratello Tommaso di Montalbano, e il cavaliere Fonseca, e il duello che il prode Tirante sostenne con l'alano, e le facezie della donzella Piacerdimiavita, con gli amori e gli inganni della vedova Riposata, e la signora Imperatrice innamorata di Ippolito, suo scudiero. Vi dico in verità, amico, che per il suo stile questo libro è il migliore del mondo. Qui i cavalieri mangiano, dormono, muoiono nel loro letto e fanno testamento prima di morire, con molte altre cose di cui mancano tutti gli altri libri di questo genere. Ciò nonostante, vi dico che il suo autore, poiché non ha scritto tante sciocchezze intenzionalmente, meriterebbe di essere gettato alle galere per tutto il resto della sua vita. Portatevelo a casa, leggetelo e vedrete che è vero tutto ciò che ho detto di esso.»




  «Senz'altro,» rispose il barbiere; «ma che ne facciamo di questi libriccini che sono rimasti?»




  «Questi,» disse il curato, «non devono essere libri di cavalleria, ma di poesia.»




  E, apertone uno, vide che era La Diana di Jorge de Montemayor, e disse, reputando che tutti gli altri fossero dello stesso genere:




  «Questi non meritano di essere bruciati come gli altri, perché non fanno né faranno il male che hanno fatto quelli di cavalleria: sono libri ragionevoli, senza pregiudizio per il prossimo.»




  «Ah, signore!» esclamò la nipote. «La signoria vostra può ben farli bruciare come gli altri, perché non ci sarebbe da meravigliarsi che a mio zio, una volta guarito della sua malattia cavalleresca, leggendo questi, saltasse il ticchio di diventare pastore e di andarsene per i boschi e per i prati cantando e suonando o, peggio ancora, di diventare poeta, che, a quanto dicono, è una malattia incurabile e contagiosa.»




  «Questa ragazza dice il vero,» disse il curato, «e sarà bene togliere d' innanzi al nostro amico questa occasione d'inciampo. E poiché incominciamo con La Diana di Montemayor, sono del parere che non si bruci, ma che se ne tolga tutta la parte che tratta della maga Felicia e dell'acqua incantata e quasi tutti i versi più lunghi, e gli si lasci in buon'ora la prosa e l'onore di essere il primo di siffatti libri.»




  «Questo che viene dopo,» disse il barbiere, «è La Diana detta seconda del Salmantino, e questo un altro che ha lo stesso titolo, di cui è autore Gil Polo.»




  «Ebbene, quella del Salmantino,» rispose il curato, «faccia compagnia e vada a ingrossare il numero dei condannati al cortile, e quella di Gil Polo si conservi come se fosse di Apollo in persona; vada avanti, caro amico, e affrettiamoci perché si sta facendo tardi.»




  «Questo qui,» disse il barbiere, aprendone un altro «è I dieci libri di Fortuna d'Amore, scritto da Antonio di Lofraso, poeta sardo.»




  «Per i sacri ordini che ho ricevuto,» disse il curato, «da quando Apollo è Apollo, e le muse muse, e i poeti poeti, non è stato mai scritto un libro tanto strambo e divertente; nel suo genere, è il migliore e il più singolare di quanti di questa specie siano venuti alla luce, e chi non l'ha letto può ritenere di non aver mai letto nulla di bello. Datemelo qua, amico, perché ho più caro l'averlo trovato che se mi dessero una sottana di panno di Firenze.»




  Lo mise da parte con grandissimo piacere, e il barbiere continuò a dire:




  «Questi che seguono sono: ll pastore di Iberia, Ninfe di Henares e Disinganno della Gelosia.»




  «Allora non c'è altro da fare,» disse il curato, «che consegnarli al braccio secolare della governante, e non mi se ne chieda il motivo, ché significherebbe non finirla più.»




  «Questo qui è il Pastore di Fillide.»




  «Codesto non è un pastore, ma un assai garbato gentiluomo: si conservi come un gioiello raro.»




  «Quest'altro, grande, che viene ora, ha per titolo,» disse il barbiere, «Tesoro di varie poesie.»




  «Se non fossero tante,» disse il curato, «sarebbero più pregevoli: bisogna che questo libro si cardi e ripulisca di alcune volgarità che ha fra i suoi alti pregi; sia conservato, perché il suo autore è mio amico, e per riguardo alle altre opere più elevate ed eroiche che ha scritto.»




  «Questo è,» continuò il barbiere. «Il Canzoniere di Lopez Maldonado.»




  «Anche l'autore di questo libro,» rispose il curato, «è mio grande amico, e i suoi versi nella sua bocca destano ammirazione in chi li ascolta, ed è tale la dolcezza della voce con cui li canta, che fa rimanere affascinati. È un po' prolisso nelle egloghe; il buono, però, non fu mai molto; sia conservato con quelli scelti. Ma che libro è quello vicino ad esso?»




  «La Galatea, di Miguel de Cervantes,» disse il barbiere.




  «Da molti anni è mio amico codesto Cervantes, e so che è più versato in disgrazie che in versi. Il suo libro è piuttosto buono come intreccio, si propone qualcosa e non conclude nulla: bisogna aspettare la seconda parte annunziata da lui; forse con l'emendarsi otterrà del tutto la clemenza che ora gli si nega; e in attesa che ciò si riscontri, tenetelo prigioniero nella vostra casa.»




  «Con piacere, signor curato,» rispose il barbiere. «Eccone qui tre uniti insieme: L'Araucana, di Alonso d'Ercilla L'Austriuda, di Juan Rufo, provveditore di viveri di Córdova, e Il Monserrato, di Cristóbal de Viruéz, poeta valenzano.»




  «Tutti e tre questi libri,» disse il curato «sono i migliori che, in verso eroico, siano stati scritti in lingua castigliana, e possono gareggiare con i più famosi d'Italia: si conservino come le più preziose gioie di poesia che ha la Spagna.»




  Il curato si stancò di guardare altri libri, quindi ordinò che tutti i rimanenti si bruciassero senza discriminazione ma il barbiere ne aveva già aperto uno dal titolo Le lacrime di Angelica.




  «Le piangerei io,» disse il curato nell'udire il titolo, «se avessi fatto bruciare un tal libro, perché il suo autore fu uno dei più famosi poeti non solo di Spagna, ma del mondo, e fu felicissimo nella traduzione di alcune favole di Ovidio.»




  CAPITOLO VII.




  DELLA SECONDA USCITA DEL NOSTRO BRAVO CAVALIERE DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA




  




  Mentre si svolgeva questa investigazione, don Chisciotte cominciò a gridare dicendo:




  «Qui, qui, prodi cavalieri; qui dovete mostrare la forza del vostro valoroso braccio perché i cortigiani stanno riportando la meglio nel torneo.»




  Per accorrere a questo strepitoso baccano, non si prosegui l'esame dei restanti libri; e così si ritiene che finirono nel fuoco senza esser visti né uditi, la Carolea e il Leone di Spagna, con i fatti dell'Imperatore, di don Luis de Avila, che, senza dubbio, dovevano trovarsi fra quelli che restavano, e forse, se il curato li avesse visti, non avrebbero subito una condanna così severa.




  Quando raggiunsero don Chisciotte, egli si era già alzato dal letto e continuava a urlare e a farneticare, tirando ovunque colpi di spada per dritto e per sbieco, così ben desto come se non avesse mai dormito. Lo cinsero strettamente con le braccia e lo rimisero a letto; ed egli, quando si fu un po' calmato, rivoltosi al curato, gli disse:




  «Per certo, signor arcivescovo Turpino, è gran disonore per tutti noi che ci chiamiamo i dodici Pari, lasciare che, con tanta facilità, si portino la vittoria di questo torneo i cavalieri di corte, quando noi di ventura ci eravamo guadagnato l'onore di essa nei tre giorni precedenti.»




  «La signoria vostra taccia, amico,» disse il curato, «ché, a Dio piacendo, la sorte può mutare e quel che oggi si perde si può guadagnare domani; la signoria vostra, per ora, pensi alla sua salute, perché mi sembra che deve essere estremamente stanco, se addirittura non è gravemente ferito.»




  «Ferito no,» disse don Chisciotte; «ma pesto e malconcio, questo sì, non c'è dubbio, perché quel bastardo di Orlando mi ha dato un fracco di bastonate con il tronco di una quercia, e tutto per invidia, perché vede che io sono l'unico emulo delle sue prodezze. Ma non mi chiamerei Rinaldo di Montalbano se, una volta alzato da questo letto, non gliela facessi pagare, nonostante tutti i suoi incantesimi; e per ora mi si porti qualcosa da mangiare, che è quello di cui ho più bisogno, e si lasci a me la cura di vendicarmi.»




  Così fecero: gli diedero da mangiare, ed egli si addormentò di nuovo, lasciandoli stupiti della sua pazzia.




  Quella notte la governante arse e incenerì tutti i libri che erano nel cortile e in tutta la casa; e forse andarono alle fiamme alcuni che meritavano di essere conservati in archivi indistruttibili; ma non lo permise il loro destino né la pigrizia dell'esaminatore, e così fu vero per essi il proverbio che a volte paga il giusto per il peccatore.




  Uno dei rimedi che, per il momento, il barbiere e il curato consigliarono per il male del loro amico, fu di murargli e di chiudergli la stanza dei libri, affinché quando si alzasse non li trovasse (forse eliminando la causa, poteva cessare l'effetto), e dirgli che un incantatore se li era, portati via con tutta la stanza; e così fu fatto in gran fretta. Di lì a due giorni don Chisciotte si alzò, e la prima cosa che fece fu di andare a vedere i suoi libri; poiché non trovava la stanza dove li aveva lasciati, andava cercandola di qua e di là. Giunto dove soleva esserci la porta, andava tastando con le mani e girava e rigirava gli occhi da per tutto senza dir parola. Infine, dopo un bel pezzo, domandò alla governante da che parte stava la stanza dei suoi libri. La governante, che aveva avuto precise istruzioni su ciò che doveva rispondere, gli disse:




  «Che stanza e stanza cerca la signoria vostra? Non c'è più stanza né libri in questa casa, perché si è portato via tutto il diavolo in persona.»




  «Non era il diavolo,» intervenne la nipote, «ma un incantatore che venne sopra una nuvola la notte seguente alla partenza di vossignoria da qui e, smontato da un serpente su cui andava a cavallo, entrò nella stanza e non so ciò che fece là dentro; so soltanto che di lì a poco uscì volando dal tetto e lasciò la casa piena di fumo; e quando decidemmo di vedere ciò che aveva fatto, non trovammo più alcun libro e neanche la stanza ci ricordiamo soltanto, io e la governante, che quel vecchiaccio, al momento di andarsene disse gridando che per una segreta inimicizia che aveva contro il padrone di quei libri e di quella stanza, aveva fatto in quella casa il danno che poi si sarebbe visto. Disse anche che si chiamava il mago Mugnatone.»




  «Avrà detto Frestone,» disse don Chisciotte.




  «Non so,» rispose la governante, «se si chiamava Frestone o Frittone; so soltanto che il suo nome finiva in tone.»




  «Sì, è vero,» disse don Chisciotte; «è un mago incantatore, mio gran nemico, che non mi può vedere, perché sa, per mezzo delle sue arti e della sua scienza che con l'andar del tempo, debbo venire a singolar tenzone con un cavaliere da lui favorito e debbo vincerlo, senza che egli possa impedirlo, e per questo cerca di farmi tutti i dispetti che può; ma io gli assicuro che non potrà contrastare o evitare ciò che è destinato dal cielo.»




  «E chi ne dubita?» disse la nipote. «Ma chi impone a vossignoria, signor zio, di immischiarsi in queste faccende? Non sarà meglio che se ne stia in pace nella sua casa anziché andarsene per il mondo a cercare l'araba fenice, senza considerare poi che molti vanno a far lana e tornano tosati?»




  «Oh, nipote mia,» rispose don Chisciotte «come sei in errore! Prima che tosino me, io avrò pelato e sbarbato tutti quelli che pensassero di torcermi la punta di un capello.»




  Le due donne non vollero contraddirlo, perché videro che montava in collera.




  Il fatto è che stette quindici giorni a casa molto tranquillo, senza dar segno di voler ricominciare i vaneggiamenti di prima, e in quei giorni ebbe piacevolissime conversazioni con i suoi due amici, il curato e il barbiere nelle quali sosteneva che ciò di cui aveva più bisogno il mondo era di cavalieri erranti e che in esso risorgesse la cavalleria errante. Il curato a volte lo contraddiceva e altre assentiva, perché se non ricorreva a questa tattica non avrebbe potuto ridurlo alla ragione.




  In questo tempo don Chisciotte fece pressioni, per prenderlo al suo servizio, su un contadino del suo paese, uomo dabbene (se si può dare questo titolo a chi è povero) ma con pochissimo sale in zucca. In conclusione, tanto gli disse e promise, tanto lo esortò che il povero villico si decise a partire con lui e a fargli da scudiero. Gli diceva, tra l'altro, don Chisciotte che si disponesse a seguirlo di buon animo, perché poteva forse capitargli qualche avventura che gli facesse guadagnare in un batter d'occhio una isola dove avrebbe lasciato lui come governatore. Con queste e altre simili promesse, Sancho Panza (poiché così si chiamava il contadino) lasciò la moglie e i figli e diventò scudiero del suo compaesano.




  Poi don Chisciotte si diede a procurarsi denaro, e, vendendo una cosa, impegnandone un'altra, sempre a suo scapito, mise insieme una discreta somma. Così anche si provvide d'uno scudo rotondo che chiese in prestito a un suo amico e, riparata come meglio poté la celata rotta, avvertì il suo scudiero Sancho del giorno e dell'ora in cui pensava di mettersi in cammino, affinché si provvedesse di ciò che gli sembrasse più necessario: anzitutto gli raccomandò di portare bisacce. Egli rispose che le avrebbe portate e che pensava anche di portare un suo asino, buonissimo perché non era abituato a camminare molto a piedi. Sulla faccenda dell'asino don Chisciotte riflettè un poco, cercando di ricordarsi se qualche cavaliere errante si fosse portato dietro uno scudiero a cavallo di un asino, ma non gliene venne alcuno in mente; ciò nonostante gli concesse di portarselo con la riserva di provvederlo di una più onorevole cavalcatura, non appena se ne fosse data l'occasione, togliendo il cavallo al primo scortese cavaliere in cui s'imbattesse. Si fornì inoltre di camicie e di quante altre cose potè, seguendo il consiglio che gli aveva dato l'oste; fatti tutti questi preparativi, senza che Sancho si congedasse dai figli e dalla moglie, né don Chisciotte dalla sua governante e da sua nipote, una notte uscirono dal paese non visti da alcuno; e nel corso di essa camminarono tanto che all'alba si considerarono sicuri di non essere trovati anche se cercati.




  Sancho Panza andava sul suo asino come un patriarca, con l'otre e le bisacce, ed un gran desiderio di vedersi presto governatore dell'isola che il suo padrone gli aveva promesso. Don Chisciotte riusci a prendere la medesima direzione e la medesima strada che aveva preso nel primo viaggio, cioè andò per la campagna di Montiel, attraverso la quale ora camminava con minor disagio della volta precedente perché, essendo di mattina presto e i raggi del sole ferendolo obliqui, non lo stancavano. Ad un certo punto Sancho Panza disse al suo padrone:




  «Mi raccomando, signor cavaliere errante, vossignoria non dimentichi quello che mi ha promesso riguardo all'isola, ché io saprò governarla, per quanto grande essa sia.»




  Al che don Chisciotte rispose:




  «Devi sapere, amico Sancho Panza, che fu costume assai diffuso tra gli antichi cavalieri erranti di fare i loro scudieri governatori delle isole o dei regni che essi conquistavano, e io ho ferma intenzione di non venir meno a questa così lodevole usanza; anzi penso di spingermi ancora più in là; perché essi alcune volte, e forse il più delle volte, aspettavano che i loro scudieri diventassero vecchi, e quando ormai erano stufi di servire e di passare brutti giorni e peggiori notti, davano loro un titolo di conte o tutt'al più di marchese di qualche valle o provincia più o meno importante; ma, se tu ed io viviamo, potrebbe essere che prima di sei giorni io conquistassi un tal regno, che ne avesse annessi altri, e sarebbe un'occasione assai opportuna per incoronarti re di uno di essi. E non crederla una cosa straordinaria, perché ai cavalieri erranti accadono cose e casi in forme talmente imprevedute e impensate che facilmente potrei darti anche più di quel che ti prometto.»




  «In tal modo,» rispose Sancho Panza, «se io per uno di quei miracoli che la signoria vostra dice, diventassi re, Juana Gutiérrez, mia moglie, diverrebbe per lo meno regina e i miei figli principi ereditari.»




  «E chi lo mette in dubbio?» rispose don Chisciotte.




  «Io, lo metto in dubbio,» replicò Sancho Panza, «perché sono convinto che, anche se Dio facesse piovere corone reali sulla terra, nessuna starebbe bene sulla testa di Maria Gutiérrez. Sappia signore, che come regina non vale due soldi: contessa le andrà meglio, e sempre che Dio ce la mandi buona.»




  «Tu raccomanda la cosa a Dio, Sancho,» rispose don Chisciotte, «ché Egli le darà ciò che più le conviene; ma non umiliarti tanto da contentarti di essere meno di governatore.»




  «Non lo farò, mio signore,» rispose Sancho, «soprattutto avendo un padrone così illustre qual è la signoria vostra, che mi saprà dare tutto ciò che mi conviene e che io ho la capacità di adempiere.»




  CAPITOLO VIII.




  DEL BRILLANTE SUCCESSO RIPORTATO DAL VALOROSO DON CHISCIOTTE NELLA SPAVENTOSA E INAUDITA AVVENTURA DEI MULINI A VENTO, CON ALTRI AVVENIMENTI DEGNI DI FELICE RICORDO




  




  In quel mentre scoprirono trenta o quaranta mulini a vento che si trovano in quella campagna, e non appena don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero:




  «La fortuna guida le nostre cose meglio di quel che potremmo desiderare; perché, guarda lì, amico Sancho Panza, dove si scorgono trenta, o poco più, smisurati giganti con i quali mi propongo di venire a battaglia e di ucciderli tutti, in modo che con le loro spoglie cominceremo ad arricchirci, ché questa è buona guerra, ed è rendere un gran servigio a Dio togliere questa mala semenza dalla faccia della terra.»




  «Che giganti?» domandò Sancho Panza.




  «Quelli che vedi lì,» rispose il suo padrone, a dalle lunghe braccia, ché alcuni possono averle di quasi due leghe.»




  «Badi la signoria vostra,» replicò Sancho, «che quelli che si vedono là non son giganti, ma mulini a vento, e ciò che in essi sembrano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno andare la pietra del mulino.»




  «È chiaro,» disse don Chisciotte, «che non te ne intendi di avventure; quelli sono giganti; e se hai paura, togliti da qui e mettiti a pregare, mentre io combatterò con essi un'aspra e impari battaglia.»




  E, così dicendo, diede di sprone al suo cavallo Ronzinante, senza badare a quello che il suo scudiero Sancho gli gridava per avvertirlo che, senza alcun dubbio, erano mulini a vento e non giganti quelli che andava ad attaccare. Ma egli era talmente convinto che si trattasse di giganti da non udire le grida del suo scudiero Sancho, né accorgersi, sebbene fosse già molto vicino, di quello che erano anzi andava gridando a gran voce:




  «Non fuggite, gente codarda e vile, ché è un cavaliere solo ad attarcarvi.»




  Nel frattempo si alzò un po' di vento, e le grandi pale cominciarono a muoversi; don Chisciotte, visto ciò, disse:




  «Anche se moveste più braccia del gigante Briareo, me la pagherete.»




  E, così dicendo, raccomandandosi ardentemente alla sua dama Dulcinea, chiedendole che lo soccorresse in tale frangente, ben coperto dalla rotella, con la lancia in resta, lanciò Ronzinante a gran galoppo e assalì il primo mulino che gli stava davanti; ma, avendo egli dato un colpo di lancia alla pala, il vento la fece girare con tanta violenza che ridusse in pezzi la lancia, portandosi via dietro cavallo e cavaliere, il quale rotolò molto malconcio per terra. Sancho Panza accorse a dargli aiuto, con l'asino a tutta carriera, e, quando lo raggiunse, trovò che non si poteva muovere, tale era stato il colpo che aveva dato con Ronzinante.




  «In nome di Dio!» disse Sancho. «Non l'avevo detto io alla signoria vostra che stesse bene attento a quel che faceva, perché non erano se non mulini a vento, e solo chi ne avesse altri in testa poteva non accorgersene?»




  «Sta' zitto, amico Sancho,» rispose don Chisciotte; «ché le cose della guerra, più di ogni altra, sono soggette a continui mutamenti; tanto più che io penso, ed è certamente così, che quel mago Frestone il quale mi ha rubato la stanza e i libri, ha cambiato questi giganti in mulini per togliermi la gloria di vincerli, tale è l'inimicizia che nutre per me; ma, alla resa dei conti, le sue male arti avranno poco valore di fronte alla bontà della mia spada.»




  «Così voglia Iddio, che tutto può,» rispose Sancho Panza.




  E quando egli l'ebbe aiutato ad alzarsi, don Chisciotte rimontò su Ronzinante che era mezzo spallato. Così, parlando della passata avventura, continuarono ad andare in direzione di Puerto Lápice, perché don Chisciotte diceva che lì non era possibile che non si dovessero incontrare molte e varie avventure, essendo un luogo di gran transito, ma era molto dolente che gli fosse venuta a mancare la lancia e, parlandone al suo scudiero, gli disse:




  «Mi ricordo di aver letto che un cavaliere spagnolo, di nome Diego Pérez de Vargas, essendoglisi rotta la spada in battaglia, asportò da una quercia un grosso ramo o tronco, con il quale fece tali cose in quella giornata e massacrò tanti mori che gli rimase il soprannome di Massacra, e da allora in poi tanto lui quanto i suoi discendenti si chiamarono Vargas Massacra. Ti ho detto questo perché penso anch'io di asportare dalla prima quercia o rovere che mi si presenti un ramo, grosso e forte come immagino fosse quello; e mi propongo di compiere con esso tali imprese che tu ti debba stimare ben fortunato di aver meritato di vederle e di essere testimone di fatti che a stento potranno esser creduti.»




  «Con l'aiuto di Dio,» disse Sancho, «io credo a tutto ciò, proprio come la signoria vostra dice; ma stia un po' più diritto, perché sembra che penda tutto da una parte, forse per la spossatezza della caduta.»




  «È proprio così,» rispose don Chisciotte; «e se non mi lamento per il dolore è perché non è concesso ai cavalieri erranti lamentarsi per ferita alcuna, anche se da essa gli vengano fuori le budella.»




  «Se le cose stanno così, non ho nulla da obiettare,» rispose Sancho; «ma sa Iddio se io sarei contento che la signoria vostra si lagnasse quando le duole qualcosa. Quanto a me, posso dire che mi lamenterò al più piccolo dolore, tranne che cotesta regola di non lamentarsi non si intenda estesa anche agli scudieri dei cavalieri erranti.»




  Don Chisciotte non si trattenne dal ridere per l'ingenuità del suo scudiero e gli dichiarò che poteva benissimo lamentarsi come e quando gli pareva, ne avesse voglia o no; perché fino a quel momento non aveva letto nulla in contrario nell'ordine della cavalleria. Sancho gli fece notare che era ora di mangiare. Don Chisciotte gli rispose che per il momento non ne aveva bisogno; che mangiasse pur lui quando ne avesse voglia. Con questo permesso, Sancho si accomodò come meglio poté sul suo asino e, tirando fuori dalle bisacce ciò che vi aveva posto, camminava e mangiava seguendo molto lentamente il suo padrone, e di quando in quando sollevava l'otre, con tanto gusto da far invidia al più raffinato taverniere di Malaga. E mentre egli beveva così con frequenza, non ricordava più alcuna promessa fattagli dal suo padrone né gli sembrava in nessun modo una fatica, ma un vero riposo, andare in cerca di avventure, per quanto pericolose esse potessero essere.




  Infine, trascorsero quella notte fra gli alberi, da uno dei quali don Chisciotte staccò un ramo secco che poteva servirgli di lancia e vi applicò la punta di ferro che tolse da quella che gli si era rotta. Tutta quella notte don Chisciotte non dormì pensando alla sua dama Dulcinea, per uniformarsi a ciò che aveva letto nei suoi libri, quando i cavalieri passavano molte notti senza dormire nelle foreste e in località deserte, concentrati nel ricordo delle loro dame. Non la passò così Sancho Panza, il quale, avendo lo stomaco pieno e non d'acqua di cicoria, fece tutto un sonno, e se non l'avesse chiamato il suo padrone, non sarebbero bastati a destarlo i raggi del sole, che gli battevano sul viso, né il canto degli uccelli, che in gran numero e con grande allegria salutavano il sorgere del nuovo giorno. Nell'alzarsi bevve un sorso dall'otre, che trovò un po' più vuoto della sera avanti, e gli si strinse il cuore sembrandogli che non si potesse rimediare tanto presto a quel vuoto. Don Chisciotte non volle far colazione perché come abbiamo detto, si era dato a nutrirsi di succulente memorie. Tornarono sulla strada di Puerto Lápice e verso le tre del pomeriggio lo avvistarono.




  «Qui, fratello Sancho Panza,» disse don Chisciotte scorgendolo, «possiamo metter le braccia fino ai gomiti in ciò che si chiama avventura. Ma bada che, se anche tu mi vedessi in mezzo ai più grandi pericoli di questo mondo, non devi por mano alla spada per difendermi, salvo che tu non veda che quelli che mi fanno offesa son canaglia e bassa gente, perché in tal caso puoi ben aiutarmi, ma se fossero cavalieri, non ti è lecito né concesso in modo assoluto dalle leggi della cavalleria di aiutarmi, finché non sarai armato cavaliere.»




  «Stia pur certo, signore,» rispose Sancho, «che in questo la signoria vostra sarà molto bene obbedito; tanto più che io, per natura, sono pacifico e nemico di mettermi in mezzo a trambusti e liti; ma è pur vero che, per quanto riguarda la difesa della mia persona, non farò gran conto di tali leggi, perché sia quelle divine che quelle umane permettono che ognuno si difenda da chi voglia fargli offesa.»




  «Non dico di no,» rispose don Chisciotte, «ma, quanto ad aiutarmi contro i cavalieri, devi tenere a freno il tuo naturale impulso.»




  «M'impegno a farlo,» replicò Sancho, «e a osservare questo precetto come quello di santificare la festa.»




  Mentre così parlavano, apparvero all'improvviso sulla strada due frati dell'ordine di San Benedetto, a cavallo su due dromedari, giacché non erano più piccole di tali animali le due mule ch'essi cavalcavano. Portavano maschere da viaggio e parasole. Dietro di loro veniva una carrozza scortata da quattro o cinque persone a cavallo e da due mulattieri a piedi. Nella carrozza, come si seppe dopo c'era una signora biscaglina che andava a Siviglia dove si trovava suo marito, il quale doveva trasferirsi alle Indie con un incarico molto onorifico. I due frati non stavano insieme a lei, sebbene facessero la stessa strada; ma non appena don Chisciotte li scorse, disse al suo scudiero:




  «O io m'inganno, o questa sarà la più famosa avventura che si sia mai vista, perché quei due fagotti neri che si scorgono, devono essere, anzi certamente lo sono, degli incantatori che portano in quella carrozza qualche principessa rapita, e bisogna ch'io ripari questo torto con tutte le mie forze.»




  «Questa sarà peggio dei mulini a vento,» disse Sancho. «Badi, signore, che quelli sono monaci benedettini, e la carrozza dev'essere di gente di passaggio; badi, le dico, di stare attento a quel che fa, che non sia il diavolo che l'inganna.»




  «Ti ho già detto, Sancho,» rispose don Chisciotte, «che capisci poco in materia di avventure: ciò che io dico è la verità, e ora lo vedrai.»




  E, così dicendo, si spinse innanzi e si collocò in mezzo alla strada per la quale venivano i frati; quando furono giunti tanto vicini che gli parve potessero udire ciò che avrebbe detto, gridò:




  «Gente diabolica e mostruosa, lasciate andare all'istante le eccelse principesse che portate prigioniere in quella carrozza, altrimenti preparatevi a ricevere morte immediata, come meritato castigo delle vostre scellerate azioni.»




  I frati trattennero le briglie e rimasero stupefatti sia per la figura di don Chisciotte sia per le cose che diceva, alle quali risposero:




  «Signor cavaliere, noi non siamo né diabolici né mostruosi, ma solo due monaci benedettini che andiamo per la nostra strada e non sappiamo se in questa carrozza ci siano o no principesse prigioniere.»




  «Con me non attecchiscono parole melliflue; ché io vi conosco bene, infida canaglia,» disse don Chisciotte.




  E, senza aspettare altra risposta, spronò Ronzinante e, abbassata la lancia, si scagliò contro il primo frate con tanto impeto e furia che, se il frate non si fosse lasciato cadere dalla mula, lo avrebbe mandato a terra suo malgrado e anche ferito gravemente, se non veniva addirittura giù morto. Il secondo religioso, visto il trattamento fatto al suo compagno, si strinse con le gambe al baluardo della sua buona mula e cominciò a correre per quei campi più leggero del vento.




  Sancho Panza, visto il frate in terra, scese in fretta dall'asino, gli si buttò sopra e cominciò a togliergli gli abiti. In quel momento, sopraggiunsero due servi dei frati e gli domandarono perché lo stava spogliando. Sancho rispose loro che quegli abiti gli spettavano di diritto come spoglie della battaglia vinta da don Chisciotte, suo signore. I servi, che non ammettevano scherzi né capivano quella storia di spoglie e di battaglie, vedendo che don Chisciotte s'era allontanato da lì per andare a parlare con le donne che viaggiavano nella carrozza, assalirono Sancho, lo buttarono a terra e, senza lasciargli un pelo della barba, lo pestarono di calci e lo abbandonarono steso al suolo, senza fiato e privo di sensi; allora il frate non indugiando un attimo, rimontò sulla mula tutto impaurito, tremante e senza colore in viso; e quando si vide sulla sua cavalcatura, spronò verso il suo compagno che lo stava aspettando a una buona distanza da lì, in ansia di come si sarebbe concluso quell'improvviso scompiglio; e insieme, senza voler attendere la fine di quell'avventura ancora all'inizio, continuarono per la loro strada, facendosi più segni di croce che se avessero avuto il diavolo alle calcagna.




  Don Chisciotte, come s'è detto, stava parlando con la dama della carrozza e le diceva:




  «La vostra bellezza, mia signora, può fare della vostra persona quel che meglio le aggradi, perché ormai la superbia dei vostri rapitori giace al suolo, abbattuta da questo mio forte braccio; e affinché non vi diate pena per sapere il nome del vostro liberatore, sappiate che io mi chiamo don Chisciotte della Mancha, cavaliere errante e di ventura e schiavo della bella senza pari Dulcinea del Toboso; e in ricompensa del beneficio che avete ricevuto da me, non chiedo altro se non che, mutata direzione, vi rechiate al Toboso e che da parte mia vi presentiate innanzi a quella dama e le diciate ciò che ho fatto in pro della vostra libertà.»




  Uno scudiero di quelli che accompagnavano la carrozza, che era biscaglino, ascoltava tutto ciò che diceva don Chisciotte e, vedendo che non voleva lasciar proseguire la carrozza, ma pretendeva che invertisse subito la direzione per il Toboso, gli si avvicinò e, afferrandogli la lancia, gli disse in cattivo castigliano e peggior biscaglino:




  «Vattene, cavaliere, alla malora; per il Dio che m'ha creato, se non lasci la carrozza, ti uccido com'è vero che sono biscaglino!»




  Don Chisciotte lo capì benissimo e con molta gravità gli rispose:




  «Se tu fossi cavaliere, come non sei, io avrei già punito la tua balordaggine e la tua temerità, miserabile.»




  Al che replicò il biscaglino:




  «Io non sono cavaliere? Giuro a Dio tu menti com'è vero che sei cristiano: se getti la lancia e tiri fuori la spada, vedrai quanto presto la vincerai. Biscaglino sulla terra, gentiluomo per mare, gentiluomo per tutti i diavoli, e menti, bada, se dici il contrario.»




  «Ora lo vedrete, disse Agrajes,» rispose don Chisciotte.




  E, gettata in terra la lancia, tirò fuori la spada, imbracciò lo scudo e si gettò sul biscaglino, deciso a togliergli la vita. Il biscaglino che se lo vide venire addosso in quel modo, sebbene avesse voluto scendere giù dalla mula di cui, essendo di quelle da strapazzo, da nolo, non c'era da fidarsi, non poté far altro che tirar fuori la spada; ma per fortuna si trovò vicino alla carrozza da cui poté prendere un cuscino che gli servì da scudo, e subito si gettarono l'uno contro l'altro come se fossero due mortali nemici. Gli altri avrebbero voluto rappacificarli, ma non poterono perché il biscaglino diceva con le sue sconnesse espressioni che, se non gli lasciavano portare a termine quella battaglia, avrebbe ucciso la sua padrona o chiunque altro tentasse d'impedirglielo. La signora della carrozza, sbigottita e spaventata di quel che vedeva, fece cenno al cocchiere di allontanarsi un po' di lì e da lontano si mise a guardare l'aspro duello nel corso del quale il biscaglino diede a don Chisciotte un così gran fendente su un spalla, al di sopra dello scudo che se lo avesse trovato senza difesa, lo avrebbe spaccato fino alla cintola. Don Chisciotte, che sentì il dolore di quel colpo violento, gettò un alto grido dicendo:




  «Oh, signora dell'anima mia, Dulcinea, fiore di beltà! Soccorrete questo vostro cavaliere, che si trova in tale aspro cimento per soddisfare alla vostra grande benignità!»




  Dire ciò, impugnare la spada, coprirsi bene con lo scudo e scagliarsi sul biscaglino fu tutt'uno, poiché era risoluto a rimettere tutto alla sorte di un solo colpo.




  Il biscaglino, che se lo vide venire contro in quel modo capì bene da quell'impeto la sua ira e stabilì di fare anche lui come don Chisciotte; pertanto lo attese, ben coperto dal suo cuscino, senza poter girare né da una parte né dall'altra la mula, che ormai, stanca morta e non abituata a simili bazzecole, non riusciva a muovere un passo. Don Chisciotte, dunque, come s'è detto, veniva contro l'accorto biscaglino con la spada in alto, deliberato a spaccarlo in due, e il biscaglino lo attendeva anch'egli con la spada alzata e ben infagottato nel cuscino; tutti i presenti aspettavano impauriti e incerti ciò che sarebbe accaduto in conseguenza di quei terribili colpi con cui i due si minacciavano, e la signora della carrozza e le altre sue donne stavano facendo voti e offerte a tutte le sacre immagini e a tutti i santuari della Spagna, perché Dio salvasse il suo scudiero e loro stesse da quel grave pericolo in cui si trovavano. Il male è che l'autore di questa storia, arrivato a questo punto, lascia in sospeso la battaglia, scusandosi col dire che non ha trovato scritto altro sulle imprese di don Chisciotte, oltre quelle già riferite. È però vero che il secondo autore di quest'opera non volle credere che una storia così singolare potesse essere stata abbandonata alle leggi dell'oblio, né che i dotti della Mancha potessero essere stati così poco curiosi da non avere, nei loro archivi o nei loro scritti, qualche carta che parlasse di questo famoso cavaliere; pertanto, con questa opinione, non disperò di trovare la fine di questa piacevole storia, e, con l'aiuto del cielo, la trovò nel modo che si racconterà nella seconda parte.




  CAPITOLO IX.




  DOVE SI CONCLUDE E SI DÀ FINE ALLA MIRABILE BATTAGLIA AVVENUTA TRA IL GAGLIARDO BISCAGLINO E IL VALOROSO MANCEGO





  




  Nella prima parte di questa storia abbiamo lasciato il valoroso biscaglino e il famoso don Chisciotte con le spade sguainate in alto, nell'atto di calare due spaventosi fendenti, tali che, se i due avessero colpito nel segno, si sarebbero quanto meno divisi e spaccati da cima a fondo e aperti come melagrane; ora, in quel punto critico s'interruppe e restò mutilata una storia così divertente, senza che l'autore ci dicesse dove poter trovare la parte che mancava.




  Ciò mi procurò un grande rincrescimento, perché il piacere di aver letto così poco di essa si mutava nel dispiacere di pensare alle difficoltà che si presentavano per rintracciare il lungo seguito che, a parer mio, mancava di quel racconto tanto gustoso. Mi sembrò peraltro impossibile e contrario a ogni buona tradizione che fosse mancato a così buon cavaliere uno scrittore che si fosse assunto il compito di narrare le sue straordinarie gesta, il che non mancò a nessuno dei cavalieri erranti




   




  di cui la gente dice




  che a lor ventura van




   




  perché ognuno di essi aveva uno o due sapienti adatti alla circostanza, che non solo scrivevano le loro azioni, ma ritraevano i loro minimi pensieri nei più minuti e riposti particolari; e non era possibile che un così buon cavaliere fosse tanto disgraziato che gli mancasse quello che Platir, ed altri come lui, avevano avuto in abbondanza; quindi non potevo rassegnarmi a credere che una storia così eroica fosse rimasta monca e storpia, e ne addebitavo la colpa alla malvagità del tempo che divora e consuma tutte le cose, il quale o la teneva nascosta o l'aveva distrutta.




  D'altra parte mi sembrava che, poiché tra i suoi libri se ne erano trovati di moderni come il Disinganno della gelosia e le Ninfe e pastori di Henares, anche la sua storia dovesse essere moderna, e che, se pure non esistesse scritta, doveva essere viva nel ricordo della gente del suo paese e di quelli vicini. Questa idea mi teneva turbato e ansioso di sapere realmente e veramente tutta la vita e i miracoli del nostro famoso spagnolo don Chisciotte della Mancha, lume e specchio della cavalleria mancega, il primo che nella nostra età e in questi tempi così miserabili si dedicò alla fatica e all'esercizio delle armi cavalleresche, a riparare torti, soccorrere vedove, proteggere donzelle, di quelle che andavano con frusta e palafreno, e col peso di tutta la loro verginità, di monte in monte e di valle in valle; e se non accadeva che qualche furfante o qualche villano con l'ascia e il cappuccio, o qualche smisurato gigante le violentasse, ve ne fu qualcuna nei tempi passati che, giunta a ottanta anni senza aver dormito una sola volta sotto un tetto, andò sottoterra intatta come l'aveva fatta sua madre. Dico, quindi, che, per questo e per molti altri riguardi, il nostro valoroso don Chisciotte è degno di eterne e memorabili lodi che non si devono negare neanche a me, per la fatica e la diligenza che ho impiegato nel cercare la fine di questa dilettevole storia; sebbene sappia bene che se il cielo, il caso e la fortuna non mi avessero aiutato, il mondo sarebbe rimasto privo di uno svago e di un piacere che potrà avere quasi ben per un paio d'ore chi la leggerà con attenzione. Avvenne, dunque, così che la ritrovai.




  Mentre io un giorno stavo nell'Alcaná di Toledo, venne un ragazzo a vendere scartafacci e carte vecchie a un mercante di seta; e poiché mi appassiona la lettura, anche se si tratta di leggere i fogli stracciati che si trovano per la strada, spinto da questa mia naturale inclinazione, presi uno di quegli scartafacci che il ragazzo vendeva, e vidi che era scritto in caratteri che riconobbi per arabi. Siccome, pur riconoscendoli, non li sapevo leggere, mi misi a guardare se compariva da quelle parti qualche moro di lingua spagnola che potesse farlo; e non fu molto difficile trovare tale interprete, perché se anche lo avessi cercato di altra lingua più illustre e più antica, lo avrei trovato. Insomma, la sorte me ne offrì uno, il quale, quando gli ebbi espresso il mio desiderio e gli ebbi messo il libro in mano, lo aprì a metà e, dopo averne letto un po' cominciò a ridere. Gli domandai di che cosa ridesse, e rispose che rideva per una cosa che quel libro recava scritta in margine come annotazione. Lo pregai che me la leggesse, ed egli, senza tralasciar di ridere, disse:




  «Come ho detto, qui nel margine è scritto: ‹Questa Dulcinea del Toboso, tante volte ricordata in questa storia, dicono che ebbe la mano più felice di qualunque altra donna di tutta la Mancha nel salare maiali.›»




  Quando io sentii dire «Dulcinea del Toboso», restai attonito e di stucco, perché subito mi figurai che quegli scartafacci contenessero la storia di don Chisciotte. Con questa supposizione, lo sollocitai a leggermi l'esordio; egli lo fece, e, traducendo lì per lì dall'arabo in castigliano, disse che era: Storia di don Chisciotte della Mancha, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo. Mi ci volle un grande sforzo per dissimulare la gioia che provai quando giunse ai miei occhi il titolo del libro; e, soppiantando il setaiolo, comprai dal ragazzo tutti gli scartafacci per mezzo reale; ma se egli fosse stato furbo e avesse capito quanto io li desiderassi, avrebbe ben potuto chiedermi e spillarmi più di sei reali per l'acquisto. Mi allontanai subito insieme con il moro per il chiostro della Cattedrale e lo pregai che mi traducesse in lingua castigliana tutti quegli scartafacci che trattavano di don Chisciotte, senza togliervi né aggiungervi nulla, offrendogli il compenso che volesse. Si contentò di cinquanta libbre di uva passa e di quattro staia di grano e promise di tradurli bene, fedelmente e in pochissimo tempo; ma io, per meglio facilitargli il lavoro e per non lasciarmi sfuggire di mano un così importante rinvenimento, me lo portai a casa, dove in poco più di un mese e mezzo fece tutta la traduzione, come qui fedelmente è riferita.




  Nel primo scartafaccio era raffigurato molto al vivo il combattimento di don Chisciotte con il biscaglino, posti nello stesso atteggiamento che ci descrive la storia, con le spade in alto e coperti l'uno del suo scudo e l'altro del suo cuscino, e la mula del biscaglino così naturale che, a un tiro di balestra, mostrava ben d'essere una mula da nolo; il biscaglino aveva ai piedi una scritta che diceva: Don Sancho de Azpeitia, che doveva essere senza dubbio il suo nome, e ai piedi di Ronzinante ce n'era un'altra che diceva: Don Chisciotte. Ronzinante era mirabilmente raffigurato, così lungo e stecchito, così sparuto e debole, intisichito e con tutte le costole sporgenti, che mostrava ben chiaramente con quanto giusto e preciso criterio gli fosse stato dato il nome di Ronzinante. Vicino a lui era Sancho Panza, che teneva per la cavezza il suo asino ai cui piedi stava un'altra scritta che diceva: Sancho Zancas, probabilmente perché, come mostrava l'illustrazione, aveva la pancia grossa, il busto corto e le cianche lunghe. Da qui gli saranno venuti i nomi di Panza e di Zancas, che sono i due soprannomi con i quali lo chiama la storia. Ci sarebbe da notare qualche altro particolare; ma sono tutti di scarsa importanza, non necessari alla veridica narrazione della storia, ché, se vera, nessuna storia è cattiva.




  Se a questa si può muovere qualche obiezione circa la sua verità, non potrà essere altra che di aver avuto per autore un arabo, perché è proprio della gente di quella nazione d'essere bugiarda; sebbene, essendo gli arabi tanto nemici nostri, c'è piuttosto da credere che sia stata omessa qualcosa nella storia, anziché sia stato detto più del vero. E infatti mi par proprio così, perché quando avrebbe potuto e avrebbe dovuto dilungarsi nelle lodi di un così valente cavaliere, sembra che di proposito le passi sotto silenzio; cosa mal fatta e peggio pensata, perché gli storici devono essere precisi, veritieri e per nulla parziali, tali che né l'interesse né la paura, né il rancore né la simpatia li faccia deviare dal cammino della verità, di cui è madre la storia, emula del tempo, depositaria dei fatti, testimonianza del passato, esempio e ammonizione del presente e norma dell'avvenire. In questa so che si troverà tutto ciò che si può desiderare dalla più interessante; e se mancasse in essa qualcosa di buono, io reputo che sia per colpa di quel cane del suo autore, anziché per difetto dell'argomento. Dunque, la seconda parte, seguendo la tradizione, cominciava nel modo seguente:




  Brandite e levate in alto le taglienti spade, i due valorosi e irati combattenti sembrava proprio che minacciassero il cielo, la terra e l'inferno, talmente intrepido era il loro aspetto. Il collerico biscaglino fu il primo a tirare il colpo, che fu dato con tanta forza e tanta ira che se la spada non avesse deviato dal segno, quel solo colpo sarebbe stato sufficiente a por fine alla loro aspra contesa e a tutte le avventure del nostro cavaliere; ma la fortuna, che lo riservava a maggiori imprese, deviò la spada del suo avversario, in modo che, sebbene lo colpisse sull'omero sinistro, non gli arrecò altro danno che disarmargli tutto quel lato, portandogli via, di striscio, gran parte della celata e mezzo orecchio; tutto cadde a terra con un crollo spaventoso lasciandolo molto malconcio.




  Dio mio! Chi potrà ora descrivere adeguatamente la rabbia da cui fu invaso l'animo del nostro mancego, vedendosi conciato in quel modo? Basti solo dire che fu tale ch'egli si alzò di nuovo sulle staffe e impugnando la spada a due mani, la scagliò con tanta violenza sul biscaglino, centrandolo in pieno sul cuscino e sulla testa che, divenutagli inutile quella buona difesa, come se gli fosse crollata addosso una montagna, cominciò a gettar sangue dal naso, dalla bocca, dagli orecchi e sembrò che stesse per cader giù dalla mula, dalla quale sarebbe certamente caduto se non le si fosse abbracciato al collo, tuttavia i piedi gli uscirono dalle staffe e allora allentò le braccia; e la mula, spaventata dal tremendo colpo, si mise a correre per i campi e, dopo poche sgroppate, stramazzò a terra con il suo padrone.




  Don Chisciotte se lo stava guardando con molta calma; appena lo vide cadere, saltò giù da cavallo, celermente lo raggiunse, e, ponendogli la punta della spada davanti agli occhi, gli intimò di arrendersi, altrimenti gli avrebbe tagliato la testa. Il biscaglino era talmente stordito che non poteva rispondere una sola parola e gli sarebbe finita male, tanto don Chisciotte era accecato dall'ira, se le donne della carrozza, che fino allora avevano assistito allo scontro atterrite, non fossero accorse là dove egli era e non gli avessero chiesto fervidamente di conceder loro l'enorme grazia e favore di risparmiare la vita a quel loro scudiero. Al che don Chisciotte rispose con molto sussiego e dignità:




  «Per certo, avvenenti signore, io sono assai lieto di fare quanto mi chiedete, ma a patto e condizione che questo cavaliere mi prometta di recarsi al villaggio del Toboso e presentarsi, da parte mia, alla impareggiabile donna Dulcinea, affinché ella disponga di lui come meglio le piacerà.»




  Le signore, impaurite e afflitte, senza rendersi conto di quel che don Chisciotte chiedeva e senza domandare chi fosse questa Dulcinea, gli promisero che lo scudiero avrebbe fatto tutto ciò che da parte sua gli venisse ordinato.




  «Allora, sulla fede di cotesta parola, io non gli farò altro danno, quantunque lo avrebbe ben meritato.»




  CAPITOLO X.




  DEI DIVERTENTI DISCORSI CHE SI SVOLSERO TRA DON CHISCIOTTE E SANCHO PANZA SUO SCUDIERO




  




  In quel mentre Sancho Panza s'era rialzato, alquanto mal ridotto dai garzoni dei frati, ed aveva seguito con attenzione lo scontro del suo signore don Chisciotte, pregando Dio in cuor suo che volesse dargli la vittoria e che a causa di essa guadagnasse qualche isola di cui lo facesse governatore, come gli aveva promesso. Vedendo dunque, ormai terminata la contesa e che il suo padrone montava di nuovo su Ronzinante si avvicinò a reggergli la staffa e, prima che salisse, gli si inginocchiò davanti e, presagli la mano, gliela baciò dicendo:




  «La signoria vostra, signor don Chisciotte mio, voglia darmi il governo dell'isola che in questa aspra contesa si è guadagnata. Per quanto grande essa sia io mi sento forte e capace di governarla né più né meno di qualunque altro che abbia governato isole al mondo.»




  Al che don Chisciotte rispose:




  «Badate, fratello Sancho, che questa avventura e quelle ad essa somiglianti non sono avventure di isole ma di crocicchi, nelle quali non si guadagna altro che uscirne con la testa rotta o con un orecchio di meno abbiate pazienza, ché ci si presenteranno avventure per le quali io vi potrò fare non soltanto governatore ma anche di più.»




  Sancho lo ringraziò molto, e, baciatagli di nuovo la mano e la falda della corazza, lo aiutò a salire su Ronzinante; a sua volta egli salì sul suo asino e cominciò a seguire il suo signore che, in fretta, senza accomiatarsi né rivolgere più parola a quelle della carrozza, se ne entrò in un bosco che era lì vicino. Sancho lo seguiva al trotto serrato del suo asino, ma Ronzinante andava così in fretta che Sancho, vedendosi lasciare indietro, fu costretto a gridare al suo padrone di aspettarlo. Don Chisciotte si fermò, trattenendo le briglie a Ronzinante fino a che lo raggiungesse il suo affaticato scudiero, il quale, arrivando, disse:




  «Mi sembra, signore, che sarebbe opportuno andarci a rifugiare in qualche chiesa, perché, mal ridotto com'è rimasto quello con cui vi siete battuto, non è da meravigliare che denunzino il fatto alla Santa Confraternita e che ci arrestino, e se lo fanno, davvero che prima di uscire dal carcere, dovremo sudar sangue.»




  «Taci,» disse don Chisciotte. «E dove hai mai visto o letto, tu, che un cavaliere errante sia stato portato davanti alla giustizia per quanti omicidi possa aver commesso?»




  «Io non so nulla di omicilli,» rispose Sancho, «e in vita mia non ne ho mai visto alcuno. So solo che la Santa Confraternita ha a che fare con quelli che si azzuffano nelle campagne, e non m'immischio nel resto.»




  «Allora non darti pena, amico,» rispose don Chisciotte, «ché io ti tirerò fuori anche dalle mani dei Caldei, tanto più da quelle della Confraternita. Ma dimmi, sulla tua vita: hai mai visto un cavaliere più valoroso di me in tutto il mondo conosciuto? Hai mai letto, nelle storie, di un altro che abbia o abbia avuto più impeto nell'attaccare, più vigore nel resistere, più destrezza nel ferire e più abilità nell'atterrare?»




  «A dire il vero,» rispose Sancho, «io non ho mai letto nessuna storia, perché non so né leggere né scrivere; ma sono pronto a scommettere che non ho mai servito in tutto il tempo della mia vita un padrone più temerario della signoria vostra, e voglia Iddio che queste temerità non si debbano pagare dove ho detto. Ciò di cui prego la signoria vostra è che si curi, perché perde molto sangue da quell'orecchio; ho qui, nelle bisacce, la garza e un po' di unguento bianco.»




  «Tutto ciò sarebbe proprio superfluo,» rispose don Chisciotte, «se io mi fossi ricordato di riempire un'ampolla del balsamo di Fierobraccio, con una sola goccia del quale si sarebbero risparmiati tempo e medicine.»




  «Di che ampolla e di che balsamo si tratta?» domandò Sancho Panza.




  «È un balsamo,» rispose don Chisciotte, «di cui so a memoria la ricetta, mercé il quale non c'è da temere la morte né ferita ché possa procurarla; pertanto, quando lo avrò preparato e te lo darò, non hai altro da fare, se vedessi che in battaglia mi hanno diviso per metà (come spesso suole accadere), che porre accuratamente e con molta abilità, prima che il sangue si geli, la parte del corpo caduta in terra sull'altra metà rimasta sulla sella, badando di farle combaciare perfettamente. Poi mi darai da bere solo due sorsi del balsamo che ti ho detto e mi vedrai ritornare più sano di un pesce.»




  «Se c'è una cosa simile,» disse Panza, «io rinunzio fin d'ora al governo dell'isola promessa e non voglio altro come compenso dei miei molti e buoni servigi se non che la signoria vostra mi dia la ricetta di così straordinario liquore; perché sono convinto che varrà dovunque più di due reali per oncia, e io non ho bisogno d'altro per trascorrere questa vita onoratamente e in riposo. Ma ora è da sapere se costa molto prepararlo.»




  «Con meno di tre reali se ne possono fare tre libbre,» rispose don Chisciotte.




  «Accidenti!» replicò Sancho. «Allora che cosa aspetta la signoria vostra a farlo e a insegnarmi come si fa»




  «Taci, amico,» rispose don Chisciotte, «giacché mi propongo di insegnarti maggiori segreti e farti maggiori favori; ma, per ora, curiamoci, perché l'orecchio mi duole più di quanto vorrei.»




  Sancho tirò fuori dalle bisacce garze e unguenti. Ma quando don Chisciotte vide il suo elmo, fu sul punto di perdere il senno e, impugnata la spada, alzando gli occhi al cielo, disse:




  «Giuro sul creatore di tutte le cose e sui quattro Santi Evangeli, dove siano scritti per esteso, di far la vita che fece il marchese di Mantova quando giurò di vendicare la morte di suo nipote Baldovino, che fu di non mangiar pane sulla tovaglia, non godersi la moglie, e altre cose che, sebbene non ricordi, do qui per espresse, finché non mi sia presa piena vendetta di colui che mi ha fatto tale ingiuria.»




  Sancho, udendo ciò, gli disse:




  «La signoria vostra consideri, signor don Chisciotte, che se il cavaliere ha eseguito il suo ordine di andare a presentarsi alla mia padrona Dulcinea del Toboso, avrà già adempiuto il suo dovere e non merita altra pena, tranne che non commetta un nuovo delitto.»




  «La tua osservazione e le tue parole sono assai giuste,» rispose don Chisciotte, «e pertanto annullo il giuramento per quanto si riferisce a prendermi di lui nuova vendetta, ma lo rifaccio e confermo ancora di fare la vita che ho detto, finché non abbia tolto con la forza una celata buona come questa a qualche cavaliere. E non credere, Sancho, che io faccia questo sconsideratamente, giacché ho ben un modello a cui attenermi in materia: infatti accadde esattamente lo stesso per l'elmo di Mambrino, che costò tanto caro a Sacripante.»




  «Ma la signoria vostra mandi al diavolo tali giuramenti, signor mio,» replicò Sancho, «che sono di gran danno alla salute e di grave pregiudizio alla coscienza. Altrimenti, mi dica un po': se per caso per molti giorni non c'imbattiamo in un uomo armato con celata, che dobbiamo fare? Dobbiamo compiere il giuramento, nonostante tanti inconvenienti e disagi, come il dormire vestiti, il non dormire in luogo abitato, e mille altre penitenze contenute nel giuramento di quel vecchio pazzo del marchese di Mantova, che la signoria vostra vuole ora rimettere in vigore? La signoria vostra consideri bene che per nessuna di tutte queste strade vanno uomini armati, ma mulattieri e carrettieri, che non solo non portano celate, ma forse non le hanno neanche sentite nominare in tutto il tempo della loro vita.»




  «In ciò t'inganni,» disse don Chisciotte, «perché non saremo stati due ore per questi crocicchi, che vedremo più armati di quelli che andarono ad Albracca, alla conquista della bella Angelica.»




  «Basta, allora; così sia,» disse Sancho; «e piaccia a Dio che ci vada bene e che giunga presto il momento di guadagnare quest'isola che mi costa così cara, e poi ch'io muoia.»




  «Ti ho già detto, Sancho, di non preoccuparti minimamente di ciò; che se anche venisse a mancare l'isola, c'è il regno di Danimarca o quello di Sobradisa, che ti torneranno a pennello, col vantaggio che, essendo in terraferma, ne sarai più contento. Ma rimettiamo la cosa a suo tempo, e guarda se in codeste bisacce hai qualcosa da mangiare; dopo andremo in cerca di qualche castello dove alloggiare stanotte e fare il balsamo che ti ho detto, perché giuro a Dio che l'orecchio mi sta dolendo molto.»




  «Qui ho una cipolla, un po' di formaggio e qualche tozzo di pane,» disse Sancho; «ma non sono cibi degni di un così valoroso cavaliere come la signoria vostra.»




  «Oh, come t'inganni!» rispose don Chisciotte; «sappi Sancho, che è gloria dei cavalieri erranti stare un mese senza mangiare e, se mangiano, che sia il cibo che trovano a portata di mano; ciò ti apparirebbe chiaro se avessi letto tante storie quante ne ho lette io; che sebbene siano state molte, non ho trovato in nessuna di esse notizia che i cavalieri erranti mangiassero, se non casualmente, e in alcuni sontuosi banchetti che si davano in loro onore; tutti gli altri giorni se li passavano a digiuno. E sebbene si lasci intendere che non potevano vivere senza mangiare e senza soddisfare tutti gli altri bisogni naturali, perché, in effetti, erano uomini come noi, si deve anche intendere che, passando la maggior parte del tempo della loro vita per foreste e luoghi disabitati e senza cuoco, il loro abituale vitto consistesse in cibi rustici, come quelli che tu mi offri ora. Quindi, amico Sancho, non ti angusti ciò che a me fa piacere e non pretendere di riformare il mondo né di scardinare la tradizione della cavalleria errante.»




  «La signoria vostra mi perdoni,» disse Sancho; «perché non sapendo leggere né scrivere, come le ho già detto, non so né capisco le leggi della professione cavalleresca, ma d'ora innanzi fornirò le mie bisacce di ogni specie di frutta secca per la signoria vostra che è cavaliere e per me, che non lo sono, le fornirò di altre cose volatili e di maggior sostanza.»




  «Io non dico, Sancho,» replicò don Chisciotte, «che sia di obbligo per i cavalieri erranti non mangiare altro se non le frutta che tu dici; ma che il loro abituale alimento doveva consistere in esse e in alcune erbe trovate pei campi, che essi conoscevano e che anch'io conosco.»




  «È importante,» rispose Sancho, «conoscere quelle erbe perché, a quanto mi sembra, un giorno o l'altro sarà necessario servirsi di questa conoscenza.»




  E tirando fuori, nel frattempo, ciò che aveva detto di avere, mangiarono tutt'e due in pace e in buona compagnia. Ma, desiderosi di trovare dove prendere alloggio quella notte, terminarono molto presto il loro povero e secco pasto. Quindi salirono a cavallo e si affrettarono per giungere a un luogo abitato prima che annottasse; ma in prossimità di alcune capanne di caprai, venne loro a mancare il sole e con esso la speranza di raggiungere la meta desiderata. Così stabilirono di passare la notte lì; e quanto fu di afflizione per Sancho non arrivare a un luogo abitato tanto più di gradimento per il suo padrone dormire a cielo scoperto, perché ogni qualvolta accadeva ciò, gli sembrava di compiere un atto significativo che forniva la prova della sua appartenenza alla cavalleria.




  CAPITOLO XI.




  DI CIÒ CHE ACCADDE A DON CHISCIOTTE CON ALCUNI CAPRAI




  




  Fu ben accolto dai caprai, e Sancho, dopo che ebbe sistemati, come meglio poté, Ronzinante e il suo giumento, tenne dietro all'odore che esalavano certi pezzi di capra che stavano bollendo al fuoco in un paiolo; e quantunque egli volesse veder subito se erano al punto da essere trasferiti dal fuoco allo stomaco, vi rinunciò perché i caprai li tolsero dal fuoco e, stese al suolo alcune pelli di pecora, prepararono molto in fretta la loro rozza mensa e invitarono i due ospiti, dimostrando di averne gran piacere, a mangiare di quello che c'era. Si sedettero intorno alle pelli tutti quelli che erano nel chiuso, in numero di sei, non senza aver prima pregato don Chisciotte con rozzi complimenti di sedersi sopra un truogolo rovesciato che gli misero a disposizione. Don Chisciotte si sedette, mentre Sancho rimase in piedi per porgergli la coppa, che consisteva in un corno. Il suo padrone, vedendolo in piedi, disse:




  «Affinché tu veda, Sancho, il bene che in sé racchiude la cavalleria errante, e come coloro che, in qualunque grado, si dedicano all'esercizio di essa, abbiano sempre la possibilità di giungere rapidamente a essere onorati e stimati dal mondo, voglio che tu ti sieda al mio fianco e in compagnia di questa buona gente, e che tu sia una cosa sola con me che sono tuo padrone e natural signore; che tu mangi nel mio piatto e beva dove io berrò, perché della cavalleria errante si può dire lo stesso che si dice dell'amore: che eguaglia tutte le cose.»




  «Molte grazie!» disse Sancho; «ma posso assicurare la signoria vostra che se io avessi da mangiar bene, mangerei ugualmente bene, anzi meglio, in piedi e da solo che se stessi seduto vicino a un imperatore. Anzi, a dire il vero, mi sa molto meglio quello che mangio in un angolo senza complimenti né cerimonie, anche se è pane e cipolla, dei tacchini di quelle tavole dove io sia obbligato a masticare lentamente, bere poco, pulirmi di frequente, non starnutire né tossire se me ne viene la voglia, né fare altre cose che la solitudine e la libertà consentono. Cosicché, mio signore, questi onori che la signoria vostra vuole concedermi per essere io servo e membro della cavalleria errante, come lo sono, in qualità di scudiero della signoria vostra, li converta in altre cose che per me siano di maggior convenienza e utilità; ché a questi, benché faccia conto d'averli accettati e graditi, rinunzio da ora fino alla consumazione dei secoli.»




  «Ciò nonostante, tu devi sederti; poiché chi si umilia, Dio l'esalta.»




  E, afferratolo per un braccio, lo obbligò a sedersi accanto a sé.




  I caprai non capivano nulla di quel gergo di scudieri e di cavalieri erranti, né facevano altro se non mangiare in silenzio e guardare i loro ospiti, che, con molta disinvoltura e appetito, ingoiavano pezzi di carne grossi quanto un pugno. Finito di servire la carne, sparsero sulle pelli una gran quantità di ghiande secche e insieme vi posero una mezza forma di cacio, più duro che se fosse stato di calcina. Intanto il corno non se ne stava in ozio, perché andava in giro tanto spesso - ora pieno, ora vuoto come secchia di noria - che, rapidamente, dei due piccoli otri che erano in vista, ne vuotò uno. Dopo che don Chisciotte ebbe saziato lo stomaco, prese una manciata di ghiande e, guardandole attentamente, sciolse la voce a tali parole:




  «Felice età e secoli felici quelli a cui gli antichi diedero il nome di età dell'oro, e non perché in essi l'oro, di cui si fa tanta stima in questa nostra età di ferro, si ottenesse in quell'epoca fortunata senza alcuna fatica, ma perché allora quelli che in essa vivevano ignoravano queste due parole: tuo e mio. In quell'età benedetta tutte le cose erano comuni: a nessuno era necessario, per ottenere il suo quotidiano alimento, fare altro lavoro che alzare la mano e prenderselo dalle robuste querce, che l'invitavano con generosità a cogliere i loro frutti maturi e gustosi. Le chiare fonti e i fiumi correnti gli offrivano in meravigliosa abbondanza deliziose e limpide acque. Nelle fenditure delle rocce e nel cavo degli alberi le sollecite e ingegnose api costituivano la loro repubblica, offrendo a qualunque mano, senza alcun interesse, l'abbondante raccolto del loro dolcissimo lavoro. I grossi sugheri staccavano da sé, senz'altro stimolo che quello della loro cortesia, le loro larghe e leggere cortecce, con cui si cominciarono a coprire le capanne, costruite su rozzi pali, per null'altro che per difesa dall'inclemenza del cielo. Tutto era pace allora, tutto amicizia, tutto concordia; ancora il pesante vomere del curvo aratro non aveva osato fendere ed esplorare le viscere pietose della nostra prima madre; giacché essa, senza esservi costretta, offriva, in ogni parte del suo fertile e spazioso grembo, ciò che potesse nutrire, saziare e dilettare i figli che allora l'abitavano. Allora sì che le semplici e leggiadre pastorelle erravano di valle in valle e di colle in colle, a capo scoperto, senz'altre vesti se non quelle ch'erano necessarie per coprire pudicamente ciò che l'onestà vuole e ha sempre voluto che sia coperto; e il loro abbigliamento non era quello in uso oggigiorno, impreziosito dalla porpora di Tiro e dalla seta in tanti modi tormentata, ma solo verdi foglie di lappole e di edera intrecciate, con cui forse andavano così pompose e adorne come oggi vanno le nostre dame di corte con i rari e peregrini ritrovati che l'oziosa ricercatezza ha fatto loro conoscere. Allora gli amorosi concetti dell'anima si esprimevano con ingenuità e semplicità, nel medesimo modo in cui l'anima li concepiva, e non si cercava un artificioso giro di parole per impreziosirli. Non esisteva la frode, perché l'inganno e la malizia non si erano frammischiati alla verità e alla schiettezza. La giustizia se ne stava nei propri limiti, senza che, passandoli, osassero turbarla né offenderla favori e interessi, che tanto adesso la menomano, la alterano e la danneggiano. La legge dell'arbitrio non si era ancora insediata nel criterio del giudice, perché allora non c'era che cosa giudicare né chi giudicare. Le fanciulle e l'onestà, come ho già detto, andavano dovunque sole solette, senza timore che l'altrui impudenza e intenzione lasciva le corrompessero, e se si traviavano era per proprio piacere e per propria volontà. Ora, invece, in questa nostra detestabile età, nessuna può sentirsi sicura, sebbene nascosta e rinchiusa in un nuovo labirinto come quello di Creta; perché anche lì, attraverso le fessure o attraverso l'aria, per la suggestione del maledetto istinto, penetra in esse il morbo d'amore e fa sì che mandino a male tutto il loro ritiro. E per la loro sicurezza, con l'andar del tempo e l'aumentare della perversità fu istituito l'ordine dei cavalieri erranti, che difendesse le donzelle, proteggesse le vedove e soccorresse gli orfani e i bisognosi. Io appartengo a quest'ordine, fratelli caprai, ai quali son grato per la festa e la buona accoglienza che avete fatto a me e al mio scudiero. Ché, quantunque per legge naturale, tutti i viventi siano tenuti a favorire i cavalieri erranti, tuttavia sapendo che voi, ignorando questo obbligo, mi avete accolto e dato del vostro, è giusto che, con tutta la benevolenza possibile, io sia grato alla vostra buona disposizione d'animo.»




  Tutta questa lunga arringa (che avrebbe potuto benissimo risparmiarsi) pronunziò il nostro cavaliere perché le ghiande che gli avevano dato gli avevano fatto ricordare l'età dell'oro, e così gli saltò il ticchio di fare quell'inutile discorso ai caprai, che, senza rispondergli una sola parola, intontiti e attoniti, stettero ad ascoltarlo. Anche Sancho taceva, mangiava ghiande e faceva visite frequenti al secondo otre, che era stato appeso a un sughero, perché il vino si mantenesse fresco.




  Ma tardò più don Chisciotte a terminar di parlare che la cena a essere consumata, alla fine della quale uno dei caprai disse:




  «Affinché la signoria vostra, signor cavaliere errante, possa dire con più fondata ragione che l'abbiamo accolto con spontanea e cordiale benevolenza, vogliamo darle svago ed allegria col far sì che canti un nostro compagno, il quale non tarderà molto a esser qui: è un pastore di molto ingegno e molto innamorato e, soprattutto, sa leggere e scrivere ed è suonatore di ribeca come meglio non si può desiderare.»




  Il capraio aveva appena finito di dir ciò, quando giunse ai loro orecchi il suono della ribeca e di lì a poco arrivò colui che la suonava, che era un giovane di circa ventidue anni, di molto bell'aspetto. I suoi compagni gli domandarono se aveva cenato e, avendo egli risposto di sì, quello che aveva fatto la proposta gli disse:




  «Allora, Antonio, potrai certo farci il piacere di cantare un poco, affinché questo signore nostro ospite veda che anche tra i monti e le selve c'è chi s'intende di musica. Gli abbiamo parlato della tua gran bravura e desideriamo che gliela mostri e provi che siamo stati sinceri; così ti prego vivamente di sederti e di cantare la romanza del tuo amore, composta da tuo zio prete, che in paese è piaciuta moltissimo.»




  «Volentieri,» rispose il giovane.




  E, senza farsi pregare oltre, si sedette sul ceppo di una quercia e, accordata la ribeca, cominciò a cantare con queste parole:




   




  ANTONIO




   




  Io so, Eulalia, che m'adori,




  pur se detto tu non l'abbia




  neppur gli occhi l'hanno detto,




  mute lingue dell'amore.




   




  Poiché so che tu lo sai,




  son sicuro che tu m'ami:




  perché mai, se conosciuto,




  un amore fu infelice.




   




  È pur vero che talvolta




  dato, Eulalia, m'hai tu prova




  d'aver l'anima di bronzo




  e di pietra il bianco petto.




   




  Però, dietro i tuoi rimbrotti




  e i dinieghi verecondi,




  la speranza mostra a volte




  l'orlo almeno di sua veste.




   




  Si precipita a quel cenno




  la mia fe', che mai ha potuto




  né scemar, se rifiutata,




  né aumentare, se prescelta.




   




  Se l'amore è cortesia,




  dalla tua posso dedurre




  che la fin di mie speranze




  sarà quella che suppongo.




   




  E se possono i servigi




  raddolcire un duro cuore,




  parte almen di quelli resi




  dànno forza alla mia speme.




   




  Che se tu ci hai fatto caso,




  spesse volte avrai già visto




  che ho indossato i dì correnti




  i vestiti della festa.




   




  Poiché amore ed eleganza




  sempre insiem vanno per via,




  sempre volli agli occhi tuoi




  comparire ben adorno.




   




  Non ti parlo delle danze




  di quelle serenate




  che a ora indebita tu udisti




  e del gallo al primo canto.




   




  Non enumero le lodi




  da me offerte a tua beltade




  che, sebbene veritiere,




  fanno sì che alcuna m'odi.




   




  La Teresa del Berrocal




  disse, mentre io ti lodavo:




  «Angiol credesi di amare




  e una scimmia sol si ama,




   




  e ciò grazie a molte gioie,




  ai capelli artificiali,




  ad ipocrite avvenenze,




  che raggirano anche amore».




   




  Si adirò perché smentita,




  suo cugino la difese




  fui sfidato e tu ben sai




  ciò ch'io feci e quel ch'ei fece.




   




  Io non t'amo come l'altre,




  né ti voglio e ti corteggio




  per unione disonesta,




  ché assai buona è mia vaghezza.




   




  Nostra Chiesa ha i gioghi suoi,




  di ritorta seta lacci,




  se nel giogo metti il collo,




  tu vedrai, vi porrò il mio.




   




  E se no, giuro fin d'ora




  per il santo più beato




  di restare in questi monti




  o di farmi cappuccino.




   




  A questo punto il capraio pose fine al suo canto; e, sebbene don Chisciotte lo pregasse di cantare qualche altra cosa, Sancho Panza non fu d'accordo con lui, perché aveva più voglia di dormire che di sentir canzoni. Pertanto disse al suo padrone:




  «La signoria vostra può ben sistemarsi subito dove deve dormire stanotte, giacché il lavoro che questa brava gente sopporta tutto il giorno non permette che passino le notti cantando.»




  «Ti capisco bene, Sancho,» gli rispose don Chisciotte, «perché vedo chiaramente che le visite all'otre richiedono più un premio di sonno che di musica.»




  «Ci piace a tutti dormire, benedetto Dio,» rispose Sancho.




  «Non lo nego,» replicò don Chisciotte, «ma sistemati tu dove vorrai che a quelli della mia professione conviene più vegliare che dormire; ciò nonostante sarebbe bene, Sancho, che tu tornassi a medicarmi quest'orecchio che mi va dolendo più del necessario.»




  Sancho fece ciò che gli veniva ordinato, e uno dei caprai, vista la ferita, gli disse di non preoccuparsi, ché ci avrebbe applicato lui un farmaco con cui sarebbe guarito facilmente. E, prese alcune foglie di rosmarino, che lì si trovavano in abbondanza, le masticò, le mescolò con un po' di sale e, applicategliele all'orecchio, glielo bendò strettamente, assicurandogli che non era necessaria altra medicazione; e così fu.




  CAPITOLO XII.




  DI CIÒ CHE NARRÒ UN CAPRAIO A QUELLI CHE ERANO CON DON CHISCIOTTE




  




  Nel frattempo arrivò un altro giovane di quelli che portavano loro dal villaggio provviste di viveri e disse:




  «Sapete, compagni, quel che succede in paese?»




  «Come possiamo saperlo?» rispose uno di essi.




  «Ebbene, sappiate,» proseguì il giovane, «che stamane è morto quel famoso pastore studente, di nome Grisóstomo, e si dice che sia morto d'amore per quel diavolo di ragazza di Marcela, la figlia di Guillermo il ricco, quella che se ne va in giro per questi luoghi fuori mano vestita da pastora.»




  «Per Marcela, dici?» chiese uno.




  «Proprio per lei,» rispose il capraio. «E il bello si è che ha disposto nel testamento che lo seppelliscano in campagna, come un moro, e precisamente ai piedi della roccia dove è la fonte del sughero, perché, a quanto si dice, e pare che l'abbia detto lui, quello è il luogo dove la vide la prima volta. E ha dato anche altre disposizioni che i preti del paese dicono che non si devono adempiere e che non è bene adempiere, perché sembrano cose da pagani. A tutto ciò quel suo intimo amico Ambrosio, lo studente che si vestì anch'egli da pastore insieme a lui, replica che si devono eseguire rigorosamente tutte le prescrizioni di Grisóstomo, senza tralasciar nulla, e per questo il paese è in subbuglio; ma, a quanto si dice, alla fine si farà ciò che vogliono Ambrosio e tutti i pastori suoi amici, e domani con gran pompa lo vengono a seppellire dove ho detto. E credo che deve essere proprio una cosa da vedersi; io, per lo meno, non mancherò di andare a vederla, anche se dovesse costarmi di non tornare domani al paese.»




  «Faremo anche noi lo stesso,» risposero i caprai, «e tireremo a sorte chi deve rimanere a badare alle capre di tutti.»




  «Dici bene, Pedro,» interloquì uno di essi, «ma non sarà necessario servirsi di questo mezzo, perché resterò io per tutti. E non attribuitelo a generosità o a poca curiosità da parte mia; è solo che la spina conficcatamisi l'altro giorno nel piede non mi permette di camminare.»




  «Comunque, te ne siamo grati,» rispose Pedro.




  Allora don Chisciotte chiese a Pedro di dirgli chi erano quel morto e quella pastora, e a ciò Pedro rispose che tutto quel che sapeva era che il morto era un ricco gentiluomo, abitante di un borgo posto fra quei monti, il quale era stato studente a Salamanca per molti anni, e al termine di essi era tornato al suo paese in fama di persona molto erudita e molto dotta. Soprattutto dicevano che conosceva la scienza delle stelle e di ciò che fanno lassù in cielo il sole e la luna, perché ci annunziava con grande esattezza il crisse del sole e della luna.




  «Si chiama eclisse, amico, e non crisse l'oscurarsi di due astri maggiori,» disse don Chisciotte.




  Ma Pedro, non badando a queste piccolezze, continuò il suo racconto dicendo:




  «Indovinava anche quando l'annata sarebbe stata abbondante o stentile.»




  «Sterile, vorrete dire, amico,» corresse don Chisciotte.




  «Sterile o stentile,» rispose Pedro, «è tutto lo stesso. Dico, dunque che per queste sue predizioni, suo padre e i suoi amici, che avevano fiducia in lui, divennero ricchissimi, perché facevano ciò che egli consigliava, dicendo loro: ‹Quest'anno seminate orzo, non grano; questo anno potete seminare ceci, non orzo; nel seguente ci sarà abbondante produzione d'olio; nei tre successivi non se ne raccoglierà una goccia.›»




  «Tale scienza si chiama Astrologia,» disse don Chisciotte.




  «Io non so come si chiama» replicò Pedro; a ma so ch'egli sapeva tutto questo e altre cose ancora. Finalmente, non erano passati molti mesi dal suo ritorno da Salamanca, allorché un giorno, toltisi gli abiti lunghi da studente, apparve vestito da pastore con il bastone e la casacca di pelle, e, assieme a lui, si vestì da pastore un altro suo intimo amico di nome Ambrosio, che era stato suo compagno di studi. Mi dimenticavo di dire che Grisóstomo, il morto, fu assai valente nel comporre strofe, tanto che era lui a scrivere i canti pastorali per la notte di Natale e le rappresentazioni sacre per il Corpus Domini, che venivano recitate dai giovani del paese, e tutti dicevano che erano assai belle. Quando la gente del paese vide i due studenti vestiti tutto a un tratto da pastori, restò stupita, e non riusciva a capire la causa che li aveva spinti a quello strano mutamento. Nel frattempo morì il padre del nostro Grisóstomo, ed egli rimase erede di una grossa proprietà, tanto in beni mobili che immobili, di non poca quantità di bestiame grande e piccolo e di una gran somma di denaro. Di tutto questo il giovane restò padrone assoluto e, in verità, se lo meritava perché era un ottimo compagno, caritatevole e amico dei buoni, e aveva un viso che incantava. In seguito si venne a sapere che il mutamento d'abito non era dovuto ad altra ragione che a volersene andare per questi luoghi solitari dietro quella pastora Marcela che il nostro garzone ha nominato prima, della quale Grisóstomo, il povero morto, si era innamorato. E ora voglio dirvi, perché è bene che lo sappiate, chi è questa ragazza; forse, anzi senza forse, non avrete mai udito né udirete una cosa come questa in tutto il tempo della vostra vita, anche se vivrete più a lungo della sarna.»




  «Sara, dite,» rettificò don Chisciotte, non potendo sopportare la storpiatura dei vocaboli fatta dal capraio.




  «Troppo vive la sarna,» rispose Pedro; «e se voi, signore, intendete correggermi ogni momento i vocaboli, non la finiremo nemmeno in un anno.»




  «Perdonate, amico,» disse don Chisciotte; «ve l'ho detto perché la differenza è grande tra sarna e Sara, ma voi avete risposto assai bene perché vive più la sarna di quanto non sia vissuta Sara; proseguite pure la vostra storia, che non vi rimbeccherò più per nessun motivo.»




  «Dico, dunque, signore mio carissimo,» riprese il capraio, «che nel nostro villaggio c'era un contadino ancora più ricco del padre di Grisóstomo, di nome Guillermo, al quale Dio diede, oltre a molte e grandi ricchezze, una figlia, la cui madre morì dandola alla luce, ed era la donna più virtuosa che ci sia stata in tutti questi dintorni. Mi sembra di vederla ancora, con quel viso che univa la bellezza del sole e quella della luna; e, soprattutto, così operosa e amica dei poveri, che a quest'ora credo che la sua anima starà godendo di Dio nell'altro mondo. Per il dolore della morte di una moglie così buona morì anche Guillermo, il marito, lasciando la figlia Marcela ancora bambina e ricca sotto la tutela di uno zio prete che gode di un beneficio ecclesiastico nel nostro paese. La bambina crebbe così bella che ci faceva ricordare la madre, ch'era stata bellissima; ma, ciò nonostante, si pensava che la bellezza della figlia l'avrebbe superata. E così fu; ché, quando giunse all'età di quattordici o quindici anni, non c'era nessuno che, guardandola, non benedicesse Iddio per averla creata così bella, e quasi tutti ne rimanevano ciecamente innamorati. Lo zio la custodiva con tutte le precauzioni e con rigorosa clausura; tuttavia, la fama della sua grande bellezza si sparse in modo tale che, sia per lei sia per le sue molte ricchezze, non solo i migliori del nostro paese ma quelli distanti molte leghe all'intorno pregavano, supplicavano e importunavano lo zio, perché gliela desse in moglie Egli, però, che è un retto e buon cristiano, sebbene desiderasse sposarla presto, poiché la vedeva in età ormai adatta per il matrimonio, non volle farlo senza il suo consenso, non perché avesse di mira, differendo le nozze, il beneficio e il guadagno che gli procurava amministrare la proprietà della ragazza. In verità, questo si disse in più di un crocchio, nel paese, in lode del buon sacerdote, poiché bisogna che sappia, signor cavaliere errante, che in questi piccoli paesi si parla di tutto e di tutto si mormora, e state pur certo, come lo sono io, che deve essere di eccezionale bontà il prete che costringe i suoi parrocchiani a dir bene di lui, specialmente nei villaggi.»




  «È proprio vero,» disse don Chisciotte, «ma andate pure avanti, perché il racconto è molto bello e voi, caro Pedro, lo narrate con molto buon garbo.»




  «Non mi manchi la grazia del Signore, che è quella che ci vuole. Quanto al resto sappiate che, sebbene lo zio riferisse le proposte alla nipote e le dicesse in particolare le qualità di ognuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di sposarsi scegliendo una persona di suo gusto, ella non rispose mai altro se non che per il momento non voleva sposarsi e che, essendo tanto giovane, non si sentiva adatta ad assumersi il peso del matrimonio. Di fronte a queste ragioni, apparentemente giuste, ch'ella dava, lo zio desisteva dall'importunarla e aspettava che avesse qualche anno di più e sapesse lei scegliersi un compagno a suo piacere. Poiché egli diceva, e diceva molto bene, che i genitori non devono dare uno stato ai figli contro il loro volere. Ma eccoti che un giorno, inaspettatamente, la schizzinosa Marcela si fa pastora e, senza che potessero impedirlo né suo zio né tutti quelli del paese che glielo sconsigliavano, comincia ad andare per i campi con le altre pastore del luogo e a guardarsi da sé il suo gregge. Non appena ella si mostrò in pubblico e la sua bellezza si vide apertamente, non mi sarebbe facile dirvi quanti ricchi giovanotti, nobili e contadini, si sono vestiti come Grisóstomo e le vanno facendo dichiarazioni d'amore per questi campi: uno di essi, come già si è detto, era il nostro morto, del quale si diceva che non solo l'amava ma l'adorava. E non si creda che Marcela, per il fatto di essersi scelta una vita così libera e indipendente e così poco o null'affatto ritirata, abbia dato alcun indizio, nemmeno in apparenza, che pregiudichi la sua onestà e la sua riservatezza; anzi è tale e tanta la cura con cui vigila il suo onore che, di tutti quelli che la corteggiano e la desiderano, nessuno si è vantato, né potrà in buona fede vantarsi, di aver avuto da lei la più piccola speranza di vedere esaudito il suo desiderio. Infatti, sebbene non rifugga né schivi la compagnia e la conversazione dei pastori e li tratti con amichevole cordialità, allorché qualcuno di essi arriva a dichiararle la sua intenzione, anche se sacrosanta come quella del matrimonio, ello lo respinge da sé quasi come con una balestra. E con questo modo di comportarsi fa più danno in questa terra che se vi fosse entrata la peste; perché dalla sua affabilità e dalla sua bellezza i cuori di quelli che la frequentano sono attratti a servirla e ad amarla; ma il suo disprezzo e la delusione li spingono alla disperazione; pertanto non sanno che cosa dirle, se non chiamarla, ad alte grida, crudele e ingrata con altri appellativi del genere, che ben esprimono qual è il suo carattere. E se voi vi fermaste qui qualche giorno, signore, sentireste risuonare questi monti e queste valli dei lamenti degli innamorati delusi che la seguono; non molto lontano da qui c'è un luogo in cui si trovano circa due dozzine di alti faggi: non ce n'è alcuno che non porti inciso sulla sua liscia corteccia il nome di Marcela, e qualche volta, sopra il nome, è incisa una corona, nel medesimo albero, come se l'innamorato abbia voluto dire più chiaramente che Marcela porta e merita la corona di ogni bellezza umana. Qui sospira un pastore, là un altro si lamenta; più in là si odono canzoni d'amore, di qua tristi canti di disperazione. C'è chi passa tutte le ore della notte seduto ai piedi di una quercia o di un masso, e là il sole lo trova al mattino, senza che abbia mai chiuso gli occhi pieni di lacrime, assorto e rapito nei suoi pensieri, e c'è chi, senza dar sollievo né tregua ai sospiri, nel pieno calore del più insopportabile pomeriggio d'estate, disteso sulla sabbia ardente, manda i suoi lamenti al cielo pietoso. E su questo come su quello, sugli uni e sugli altri, trionfa libera e indifferente, la bella Marcela; perciò tutti noi ché la conosciamo stiamo aspettando di vedere come andrà a finire la sua alterigia e chi sarà il fortunato che arriverà a dominare un carattere così duro e godere di una bellezza così eccezionale. E poiché tutto quel che ho narrato è verità accertata, ne deduco che è ugualmente vero quello che il nostro garzone ha riferito circa le dicerie sulla causa della morte di Grisóstomo. Pertanto vi consiglio, signore, di non mancare domani al suo funerale, che sarà da vedersi perché Grisóstomo ha molti amici, e da qui al luogo dove vuole essere sotterrato non c'è neanche mezza lega.»




  «È quanto ho intenzione di fare,» disse don Chisciotte, «e vi ringrazio del piacere che mi avete dato con il racconto di una storia così interessante.»




  «Oh!,» replicò il capraio, «io non so neanche la metà dei casi successi agli innamorati di Marcela ma potrebbe darsi che domani ci imbattessimo, lungo il cammino, in qualche pastore che ce li narrasse. Per ora sarà bene che andiate a dormire al coperto, perché l'aria umida della notte vi potrebbe nuocere alla ferita, sebbene la medicazione che vi è stata applicata sia tale che non vi sono da temere imprevisti spiacevoli.»




  Sancho Panza, che già mandava al diavolo tutte quelle chiacchiere del capraio, insisté, da parte sua, perché il suo padrone entrasse a dormire nella capanna di Pedro. Così egli fece, e trascorse la maggior parte della notte nel ricordo della sua dama Dulcinea, a imitazione degli innamorati di Marcela. Sancho Panza si sistemò fra Ronzinante e il suo asino, e dormì non come un innamorato respinto ma come chi è pesto di calci.




  CAPITOLO XIII.




  DOVE SI DÀ FINE AL RACCONTO DELLA PASTORA MARCELA, CON ALTRI AVVENIMENTI




  




  Ma appena dai balconi d'oriente cominciò ad apparire il giorno, cinque dei sei caprai si alzarono e andarono a svegliare don Chisciotte e a dirgli che, se aveva ancora l'intenzione di recarsi a vedere il famoso seppellimento di Grisóstomo, essi gli avrebbero fatto compagnia. Don Chisciotte, che non desiderava altro, si alzò e ordinò a Sancho di mettere subito sella e basto alle rispettive cavalcature, ciò ch'egli fece con molta sollecitudine, e con uguale sollecitudine si misero poi tutti in cammino. Né avevano camminato un quarto di lega, quando, all'incrocio di un sentiero, videro venir verso di loro un gruppo di sei pastori, vestiti di nere pelli e con le teste inghirlandate di cipresso e di amaro oleandro. Ognuno portava in mano un grosso bastone di agrifoglio. Con essi venivano anche due gentiluomini a cavallo, vestiti molto bene da viaggio, con tre servi che li accompagnavano a piedi. Quando si incontrarono, si salutarono cortesemente e, domandandosi reciprocamente dove andavano, seppero che erano tutti diretti al luogo del funerale; pertanto procedettero insieme.




  Uno dei due a cavallo, parlando col suo compagno, disse:




  «Mi sembra, signor Vivaldo, che dobbiamo considerare speso bene il ritardo che ci costerà l'assistere a questo famoso seppellimento, che non può non essere famoso, in base alle strane cose che questi pastori ci hanno raccontato, sia sul pastore morto che sulla pastora omicida.»




  «Così sembra anche a me,» rispose Vivaldo; «e, pur di vederlo, non dico che sarei pronto a perdere un giorno, ma quattro.»




  Don Chisciotte domandò loro che cosa avevano sentito dire di Marcela e di Grisóstomo. Il viaggiatore rispose che la mattina all'alba avevano incontrato quei pastori e che, avendoli veduti in quelle lugubri casacche, li avevano richiesti della causa per cui andassero così vestiti; e uno di loro glielo aveva detto, raccontando della stravaganza e della bellezza di una pastora di nome Marcela, dei molti innamorati che la chiedevano e della morte di quel Grisóstomo al cui seppellimento ora andavano. In conclusione, gli raccontò tutto quello che Pedro aveva raccontato a don Chisciotte.




  Terminata questa conversazione e iniziatasene un'altra, quello che si chiamava Vivaldo chiese a don Chisciotte quale fosse la ragione che lo spingeva ad andare armato in quel modo in una terra così pacifica. Al che don Chisciotte rispose:




  «Il dovere della mia professione non mi consente né permette che io vada in altra maniera. La vita comoda, il diletto, il riposo furono inventati per i molli cortigiani; mentre la fatica, il travaglio e le armi si inventarono e si crearono solo per coloro che il mondo chiama cavalieri erranti, dei quali io, sebbene indegno, sono l'ultimo.»




  Appena ebbero udito ciò, tutti lo giudicarono pazzo; ma, per accertarsene meglio e vedere quale genere di pazzia fosse la sua, Vivaldo tornò a chiedergli che cosa volesse dire cavalieri erranti.




  «Non hanno letto lor signori,» rispose don Chisciotte, «gli annali e le storie d'Inghilterra, in cui si trattano le famose imprese del re Arturo, come sempre nella nostra lingua castigliana chiamiamo il re Artù? Circa il quale è antica e comune tradizione in tutto il regno di Gran Bretagna che non morì, ma che, per opera di incantesimo, fu tramutato in corvo e che, con l'andare del tempo, debba tornare a regnare e a riconquistare il suo regno e il suo scettro; ragione per cui, da quel tempo ad oggi, non si troverà nessun inglese che abbia ucciso un corvo. Ebbene, ai tempi di questo buon re fu istituito quel famoso ordine cavalleresco dei cavalieri della Tavola Rotonda e si svolsero, esattamente come lì si racconta, gli amori di Lancillotto del Lago con la regina Ginevra, dei quali fu mediatrice e consapevole Chintagnona, dama assai onorata, donde nacque quella canzone tanto conosciuta e decantata nella nostra Spagna:




   




  Non vi fu mai cavaliere




  cui le dame abbian servito




  come il prode Lancillotto




  quando venne di Bretagna,




   




  con quel che segue, così dolce e gradevole, delle sue gesta d'amore e di valore. Da allora, di mano in mano, quell'ordine di cavalleria andò estendendosi e diffondendosi per molte e diverse parti del mondo, e in esso furono famosi e noti per le loro gesta il valoroso Amadigi di Gaula, con tutti i suoi figli e nipoti fino alla quinta generazione, e il prode Felixmarte di Ircania, e il non mai abbastanza lodato Tirante il Bianco, e l'invincibile e valoroso cavaliere don Belianigi di Grecia, che quasi ai nostri giorni abbiamo visto, trattato e udito. In questo, dunque, signori, consiste l'essere cavaliere errante, e questo di cui ho parlato è l'ordine della cavalleria, di cui, come vi ho già detto, io, benché peccatore, ho fatto professione, e quelle medesime cose che professarono i suddetti cavalieri, le professo io. Perciò me ne vado per questi luoghi solitari e deserti in cerca d'avventure, con animo risoluto a offrire il mio braccio e la mia persona alla più pericolosa che la sorte mi presente, in aiuto dei deboli e dei bisognosi.»




  Da questi discorsi che fece, i viaggiatori finirono per convincersi che don Chisciotte era privo di senno, e capirono quale genere di pazzia lo dominasse, restandone meravigliati allo stesso modo di tutti quelli che ne venivano a conoscenza per la prima volta. E Vivaldo, che era persona molto intelligente e di carattere gaio, per non annoiarsi durante il breve tratto di strada che dicevano mancasse per arrivare al luogo della sepoltura, volle dargli lo spunto per proseguire nei suoi stravaganti discorsi. E così gli disse:




  «Mi sembra, signor cavaliere errante, che la signoria vostra abbia scelto una delle più rigide professioni che ci siano sulla terra, e per me reputo che nemmeno quella dei frati certosini sia altrettanto rigida.»




  «Altrettanto rigida potrà forse anche essere,» rispose il nostro don Chisciotte; «ma altrettanto necessaria nel mondo sono lì lì per metterlo in dubbio. Perché, se si deve dir la verità, il soldato che esegue ciò che il suo capitano gli ordina non è da meno del capitano stesso che glielo ordina. Voglio dire che i religiosi, in santa pace e tranquillità, chiedono al cielo il bene della terra; ma noi soldati e cavalieri erranti mandiamo a effetto ciò ch'essi chiedono, difendendolo con il valore del nostro braccio e col filo della nostra spada, non standocene al riparo, ma a cielo scoperto, esposti agli insopportabili raggi del sole in estate e ai rigidi geli dell'inverno. Così che siamo ministri di Dio in terra e strumenti per mezzo dei quali si adempie in essa la sua giustizia. E poiché le cose della guerra e quelle ad essa relative e attinenti non si possono effettuare se non a forza di sudori, affanni e fatiche, ne consegue che coloro i quali professano l'esercizio delle armi hanno senza alcun dubbio maggiori travagli di coloro che in santa pace e tranquillità stanno a pregare Iddio perché aiuti i deboli. Io non voglio dire, e non mi passa nemmeno per la mente, che la condizione del cavaliere errante sia così meritoria come quella del religioso di clausura; voglio solo inferire, da quello che io soffro, che, senza dubbio, è più faticosa e disagevole, più esposta alla fame e alla sete, più miserabile, cenciosa, e pidocchiosa; perché non c'è dubbio che i passati cavalieri erranti soffrirono molte disgrazie nel corso della loro vita. E se alcuni arrivarono ad essere imperatori per il valore del loro braccio, in fede mia ciò costò loro un gran tributo di sangue e di sudore, e se a quelli che salirono a tale grado fosse mancato l'aiuto di maghi e incantatori, sarebbero rimasti certamente defraudati nelle loro aspirazioni e ingannati nelle loro speranze.»




  «Io sono della stessa opinione,» replicò il viaggiatore; «ma una cosa, tra molte altre, non mi piace affatto dei cavalieri erranti, ed è che quando stanno per affrontare una grande e pericolosa avventura in cui è evidente il rischio di perdere la vita, non si ricordano mai nel momento di iniziarla, di raccomandarsi a Dio, come ogni cristiano è obbligato a fare in simili frangenti; invece si raccomandano alle loro dame con tanto trasporto e devozione come se esse fossero il loro Dio, il che mi sembra che sappia un po' di paganesimo.»




  «Signore,» rispose don Chisciotte, «questo non può evitarsi in nessun modo, e incorrerebbe in un demerito il cavaliere errante che agisse diversamente, perché è ormai uso e costume della cavalleria errante che il cavaliere il quale sia sul punto d'intraprendere un gran fatto d'armi in presenza della sua dama, rivolga ad essa gli occhi dolcemente e amorosamente, come per pregarla con essi di favorirlo e proteggerlo nell'incerto passo che affronta; e, anche se nessuno lo ode, è obbligato a dire qualche parola tra i denti con cui le si raccomanda di tutto cuore; e di questo abbiamo nelle storie innumerevoli esempi. Né si deve credere con ciò che tralascino di raccomandarsi a Dio, perché rimane loro tempo e luogo per farlo nel corso dell'azione.»




  «Ciò nonostante,» replicò il viaggiatore, «mi resta un dubbio, ed è che molte volte ho letto che due cavalieri erranti vengono a parole e, da una parola all'altra, si accendono d'ira, voltano i cavalli, prendono una buona distanza di terreno e subito, in fretta e furia, a tutta velocità, si volgono per scontrarsi, e a metà della corsa si raccomandano alle loro dame; poi, ciò che suole accadere nello scontro è che uno cade giù dalla groppa del cavallo, trapassato da parte a parte dalla lancia dell'avversario, e l'altro, se non si afferrasse alla criniera del suo, non potrebbe non fare a meno di cadere anche lui a terra. Ora, io non so come il morto abbia avuto tempo di raccomandarsi a Dio nel corso di questa così rapida azione. Sarebbe stato meglio che le parole spese durante la corsa per raccomandarsi alla sua dama, le avesse spese in ciò che era suo dovere e obbligo come cristiano. Tanto più che io credo che non tutti i cavalieri erranti abbiano dame a cui raccomandarsi, perché non tutti sono innamorati.»




  «Questo non può essere,» rispose don Chisciotte; «dico che non può essere che vi sia un cavaliere errante senza dama, perché è così proprio e connaturale per loro essere innamorati come per il cielo avere stelle, e invero non s'è mai vista una storia in cui si trovi un cavaliere errante senza amore; ché, per il fatto stesso di non averlo, non sarebbe tenuto in conto di legittimo cavaliere, ma di bastardo, entrato nella fortezza della cavalleria non per la porta, ma per il muro di cinta come un ladro e un brigante.»




  «Tuttavia,» disse il viaggiatore, «mi sembra, se non ricordo male, di aver letto che Galaor, fratello del valoroso Amadigi di Gaula, non ebbe mai una dama determinata a cui raccomandarsi; e, ciò nonostante, non fu tenuto in minor conto e fu un cavaliere assai valoroso e famoso.»




  Al che il nostro don Chisciotte rispose:




  «Signore, una rondine non fa primavera, tanto più che io so che quel cavaliere era segretamente molto innamorato; il fatto, poi, di voler bene a tutte quelle che gli piacevano, era un istinto del suo temperamento che non poteva frenare. Ma, in conclusione, è accertato molto bene che ne aveva una sola che aveva fatto signora della sua volontà, alla quale si raccomandava assai spesso e segretissimamente, perché si pregiò d'essere un cavaliere assai riservato.»




  «Allora, se è condizione indispensabile che ogni cavaliere errante debba essere innamorato,» disse il viaggiatore, «si può ben credere che anche la signoria vostra lo sia, poiché appartiene all'ordine. E se la signoria vostra non si pregia d'essere tanto segreto come Galaor, la prego il più fervidamente possibile, a nome di tutta questa compagnia e mio, di dirci il nome, la patria, la condizione e la bellezza della sua dama; certo ella si reputerà fortunata che tutto il mondo sappia che è amata e servita da un cavaliere quale mostra di essere la signoria vostra.»




  Qui don Chisciotte diede un gran sospiro e disse:




  «Io non posso affermare se alla mia dolce nemica piaccia o no che il mondo sappia ch'io la servo; solo posso dire, rispondendo a ciò che mi vien chiesto con tanta cortesia, che il suo nome è Dulcinea; la sua patria il Toboso, un villaggio della Mancha; la sua condizione deve essere, per lo meno, di principessa, poiché è mia regina e signora; la sua bellezza, sovrumana, poiché in essa si realizzano tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti danno alle loro dame; che i suoi capelli son oro, la sua fronte campi elisi, le sue ciglia arcobaleni, i suoi occhi soli, le sue guance rose, le sue labbra coralli, perle i suoi denti, alabastro il suo collo, marmo il suo petto, avorio le sue mani, la sua bianchezza neve, e le parti che il pudore nasconde alla vista umana son tali, com'io penso e reputo, che un prudente rispetto può solo esaltarle ma non trovare per esse un termine di confronto.»




  «Ma noi vorremmo sapere il lignaggio, la stirpe, la discendenza,» replicò Vivaldo.




  Al che don Chisciotte rispose:




  «Non è degli antichi Curzi, Gai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna e Orsini, né dei Moncadas e Requesenes di Catalogna, e nemmeno dei Rebbellas e Villanovas di Valenza, dei Palafox, Nuzas, Rocabertis, Corella, Luna, Alagón, Urrea, Fox e Gurrea d'Aragona; dei Cerda, Manrique, Mendoza e Guzmán di Castiglia; degli Alencastro, Palla e Meneses del Portogallo; ma è dei Toboso della Mancha, lignaggio tale, sebbene recente, che può dare generoso inizio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si contraddica in ciò se non alle condizioni che Zerbino pose al pie' del trofeo delle armi d'Orlando, che dicevano:




   




             ... nessun le muova,




  che star non possa con Orlando a prova.




   




  «Quantunque la mia famiglia sia dei Cachopín di Laredo,» rispose il viaggiatore, «non oserò metterla a confronto con quella dei Toboso della Mancha, sebbene, a dire il vero, tale casato finora non è giunto alle mie orecchie.»




  «Com'è possibile che non ve ne sia giunta notizia?» replicò don Chisciotte.




  Tutti gli altri stavano ascoltando molto attentamente la conversazione fra i due, e anche gli stessi caprai e pastori si accorsero dell'assoluta mancanza di senno del nostro don Chisciotte. Soltanto Sancho Panza pensava che tutto ciò che il suo padrone diceva era verità, poiché sapeva chi egli fosse e l'aveva conosciuto fin dalla nascita; ciò su cui aveva qualche perplessità era credere a quanto si riferiva alla bella Dulcinea del Toboso, perché non era mai venuto a conoscenza né di quel nome né di quella principessa, sebbene abitasse tanto vicino al Toboso. Andavano così discorrendo, allorché videro scendere da una gola fra due alte montagne circa venti pastori, tutti vestiti con casacche di lana nera e coronati di ghirlande che, come si vide poi, erano alcune di tasso e altre di cipresso. Sei di loro portavano una bara coperta da una gran varietà di fiori e di fronde. Ciò visto, uno dei caprai disse:




  «Quelli là che vengono sono i portatori del corpo di Grisóstomo, e ai piedi di quel monte è il luogo dove egli ha voluto che lo seppelliscano.»




  Pertanto si affrettarono a giungervi, e arrivarono proprio quando i portatori avevano deposto la bara per terra, e quattro di essi con acuminati picconi stavano scavando la fossa a fianco di una solida roccia.




  Gli uni e gli altri si scambiarono cortesi accoglienze, e poi don Chisciotte e quelli che erano venuti con lui si misero a guardare la bara e videro in essa, coperto di fiori, un cadavere, vestito da pastore, dell'apparente età di trent'anni; il quale, sebbene morto, mostrava d'aver avuto da vivo un bel viso e una robusta corporatura. Intorno a lui, nella stessa bara, c'erano alcuni libri e molti fogli aperti o chiusi. E tanto coloro che stavano a guardarlo, quanto quelli che scavavano la sepoltura e gli altri che erano lì, serbavano un profondo silenzio, finché uno di quelli che avevano portato il morto disse a un altro:




  «Guardate bene, Ambrosio, se questo è il luogo che ha detto Grisóstomo, giacché volete che si eseguano col massimo scrupolo le disposizioni che ha lasciato scritte nel suo testamento.»




  «È questo,» rispose Ambrosio; «perché qui molte volte il mio infelice amico mi narrò la storia della sua sventura. Mi disse che qui egli vide per la prima volta quella nemica mortale del genere umano, e qui anche le dichiarò la prima volta il suo sentimento onesto non meno che appassionato, e qui l'ultima volta Marcela finì col togliergli ogni speranza e col respingerlo, in modo che egli pose fine alla tragedia della sua miseranda vita. E qui, in memoria di tante disgrazie, egli volle che lo deponessero in seno a un eterno oblio.» Poi, volgendosi a don Chisciotte e ai viaggiatori, continuò a dire:




  «Questo corpo, signori, che state guardando con occhio pietoso, albergò un'anima in cui il cielo pose infinita parte delle sue ricchezze. Questo è il corpo di Grisóstomo, che fu unico per l'ingegno, incomparabile in cortesia, sommo per amabilità, una fenice nell'amicizia, generoso senza limite, dignitoso senza albagia, gaio senza volgarità e, in conclusione, primo in tutto ciò in cui consiste l'esser buono e non secondo ad alcuno in tutto ciò in cui consiste esser disgraziato. Volle bene, fu aborrito; adorò, fu disprezzato; pregò una fiera, supplicò un marmo, corse dietro al vento, gridò al deserto, servì l'ingratitudine e ne ebbe in premio esser preda della morte a metà del corso della sua vita, a cui diede fine una pastora ch'egli cercava di eternare perché vivesse nel ricordo delle genti, come potrebbero ben dimostrare quei fogli che state guardando, se egli non mi avesse ordinato di darli alle fiamme, dopo aver reso il suo corpo alla terra.»




  «Voi usereste loro un trattamento più rigoroso e crudele,» disse Vivaldo, «di quello del loro padrone, perché non è giusto né assennato che si adempia la volontà di chi in ciò che ordina esce fuori dai limiti della ragionevolezza. E non sarebbe stato ragionevole Cesare Augusto se avesse consentito che si eseguisse ciò che il divino Mantovano aveva prescritto nel suo testamento. Cosicché, signor Ambrosio, poiché date il corpo del vostro amico alla terra, non vogliate dare i suoi scritti all'oblio; che non è bene che adempiate sconsideratamente quello ch'egli ha ordinato nell'esasperazione del dolore, anzi, conservando in vita queste carte, fate che sia sempre viva la crudeltà di Marcela e nei tempi futuri serva d'esempio ai viventi perché si tengano lontani e si guardino dal cadere in simili precipizi; ché ben so io, e gli altri qui convenuti, la storia di questo vostro innamorato e disperato amico, e conosciamo la vostra amicizia, le circostanze della sua morte, e ciò che ha disposto in fin di vita: pietosa storia da cui si può dedurre quanto sia stata grande la crudeltà di Marcela, l'amore di Grisóstomo, la fede della vostra amicizia, e quale sia la fine a cui si espongono coloro che corrono a briglia sciolta per il sentiero posto innanzi ai loro occhi da un folle amore. Ieri sera abbiamo saputo la morte di Grisóstomo e che sarebbe stato seppellito in questo luogo; pertanto, spinti sia dalla curiosità che dalla compassione, abbiamo deviato dal nostro cammino e abbiamo deciso di venire a vedere con i nostri occhi ciò che, a udirlo, ci aveva destato tanta pietà. In compenso di questa pietà e del desiderio che sorse in noi di alleviarla, se ci fosse stato possibile, ti preghiamo, o savio Ambrosio, per lo meno io, da parte mia, ti supplico affinché, rinunziando a bruciare queste carte, me ne lasci portar via qualcuna.»




  E, senza aspettare che il pastore rispondesse, prese alcune di quelle ch'erano più vicine; e Ambrosio, vedendo ciò, disse:




  «Per cortesia consentirò, signore, che teniate quelle che avete già preso, ma è vano pensare che io rinunzi a bruciare le altre.»




  Vivaldo, che era ansioso di vedere ciò che dicevano quei fogli, ne spiegò subito uno e lesse il titolo: Canzone disperata. Ambrosio lo udì e disse:




  «Questo è l'ultimo foglio scritto da quell'infelice; e affinché vediate, signore, a che punto lo avevano ridotto le sue sventure, leggetelo in modo da essere udito; che ve ne lascerà tutto il tempo quello che ci vorrà per scavare la fossa.»




  «Lo farò ben volentieri,» disse Vivaldo.




  E poiché tutti gli astanti avevano il medesimo desiderio, gli fecero cerchio, ed egli, con voce chiara, lesse così:




  CAPITOLO XIV.




  DOVE SI RIFERISCONO I VERSI DISPERATI DEL DEFUNTO PASTORE, CON ALTRI INATTESI AVVENIMENTI




  




  Canzone di Grisóstomo




   




  Poiché tu vuoi, o crudel, che si divulghi




  di lingua in lingua, e d'una in altra gente




  dell'aspro tuo rigore la durezza,




  farò che sia l'inferno ad ispirare




  al triste petto mio suono dolente,




  che muti la mia voce dal consueto.




  E al mio desire pari, che si sforza




  di dire le tue gesta e il mio dolore,




  di voce spaventevole l'accento




  sarà, e ad esso, per maggior tormento,




  i brani del mio cuore andran mischiati.




  Ascolta, dunque, e presta orecchio attento




  non a suono armonioso, ma allo schianto




  che dal profondo del mio triste petto,




  sospinto da invincibile delirio




  erompe per mio sfogo e tuo dispetto.




   




  Il ruggir del leon, del lupo fiero




  il tremendo ululato, il fischio orrendo




  della squamosa serpe, ed il tremendo




  urlo di qualche mostro, ed il presago




  gracchiar della cornacchia, ed il fragore




  de' venti in lotta sul mare incostante,




  dell'ormai vinto toro l'implacabile




  muggito e della tortorella il mesto




  tubar, vedova già, e il triste canto




  dell' invidiato gufo, con il pianto




  di tutto l'infernal nero drappello,




  escan con la dolente anima fuori




  mescolati in un suono e in tal maniera,




  che tutti i sensi restino turbati,




  ché la pena crudele che in me alberga




  per esser detta chiede nuovi modi.




   




  Di tanta confusione, non le arene




  del padre Tago udranno i tristi accenti,




  né del famoso Betis gli uliveti:




  poiché si spargeranno le mie pene




  per alte rocce e per profondi abissi,




  con morta lingua e con parole vive,




  per oscure valli, o per le schive




  spiagge, deserte d'ogni impronta umana,




  dove il sole mai mostrò sua luce,




  ovvero in mezzo al periglioso stuolo




  di fiere che di Libia nutre il piano.




  Che, sebbene per freddi e spogli luoghi




  rauchi ed incerti gli echi del mio male




  suonin con quei di tutto il tuo rigore,




  in privilegio del mio breve fato




  saran portati via per l'ampio mondo.




   




  Può uccidere il disdegno, la pazienza,




  vero o falso, il sospetto può atterrare




  uccide gelosia con più durezza;




  turba la vita prolungata assenza;




  contro il timor d'oblio non giova a nulla




  salda speranza di felice sorte.




  In tutto è certa inevitabil morte;




  eppur - prodigio non mai visto - io vivo




  lontan, geloso, disprezzato e certo




  dei sospetti che già m'han reso morto,




  eppure nell'oblio il mio fuoco avvivo,




  e, fra tanti tormenti, mai consegue




  la vista, pur nell'ombra, una speranza,




  né, disperato, io d'impetrarla curo;




  anzi, per naufragare nei lamenti,




  eternamente giuro starne senza.




   




  Si può per caso, nello stesso istante




  sperare e dubitare o è un bene farlo




  se son le cause del temer più certe?




  Dovrò, se è giusta l'aspra gelosia,




  chiudere gli occhi, mentre vedo chiaro




  per le ferite dentro l'alma aperte?




  Chi non spalancherebbe alla sfiducia




  le porte, nel vedere chiaramente




  il disprezzo, e i sospetti - oh, amaro cambio! -,




  in verità mutati, e il trasparente.




  vero in menzogna volto? O gelosia




  del regno dell'amor fiera tiranna!,




  un'arma poni in queste mani mie.




  Dammi, o disdegno, una ritorta corda.




  Ma, ahimè!, ché, crudelmente vincitore,




  ogni dolore vince il tuo ricordo.




   




  Io muoio alfine; e per non più sperare




  fortuna nella morte o nella vita,




  sarò ostinato nella mia illusione.




  Dirò che ha ben ragione chi molto ama,




  e più libera è l'alma se più schiava




  dell'antica tirannide d'Amore.




  Dirò che quella mia immortal nemica




  l'anima ha bella come ha il corpo bello




  e che in forza dei mali che ci arreca




  Amor suo imperio in giusta pace regge.




  E convinto di ciò con duro cappio,




  affrettando la fine miseranda




  a cui m'hanno condotto i suoi disdegni,




  offrirò ai venti il corpo e l'alma mia,




  senza di gloria palma alcuna o alloro.




   




  Tu, che con torti innumeri dimostri




  la ragion che m'impone di dar fine




  alla vita gravosa che aborrisco,




  poiché ormai vedi chiari segni darti




  questa dell'alma mia profonda piaga




  di come lieto a tua durezza m'offro,




  se, mai tu riconosca ch'io son degno




  che degli occhi tuoi belli il chiaro cielo




  per mia morte si turbi, non lo fare;




  ché non voglio che in nulla tu ripaghi




  il dono delle spoglie di mia alma,




  anzi con risa in quel punto funesto




  svela che la mia morte è la tua festa.




  Ma è molto ingenuo consigliarti questo,




  ben so che conosciuta è la tua gloria




  che la mia vita giunga al fine presto.




   




  Venga, che è tempo ormai, con la sua sete




  Tantalo dall'abisso cupo; e venga




  Sisifo con il peso del suo masso;




  l'avvoltoio tragga Tizio e parimenti




  con sua ruota Issïon non s'intrattenga




  né le sorelle che si affannan tanto;




  e tutti insieme un immortale strazio




  versino nel mio cuore e a voce bassa




  (se pur sono concesse a un disperato)




  cantino tristi esequie, sconsolate,




  a spoglia cui si nega anche il sudario.




  E il portiere infernale dai tre volti,




  con mille altre chimere e mille mostri,




  accordino in contrasto le lor voci;




  ché miglior funerale non si addice




  mi pare - a chi d'amore è trapassato.




  Canzone disperata, non lagnarti




  nel lasciar la mia triste compagnia;




  anzi, poiché colei che ti die' vita




  è più felice per la mia disgrazia,




  nemmeno nella tomba sia tu triste.




   




  La canzone di Grisóstomo piacque agli ascoltatori sebbene colui che l'aveva letta dicesse che non gli sembrava che concordasse con quanto aveva udito dire sulla verecondia e innocenza di Marcela, perché in essa Grisóstomo si lagnava di gelosia, sospetti e lontananza, e tutto ciò pregiudicava il buon credito e la buona fama di Marcela. Al che rispose Ambrosio, come colui che conosceva bene i più reconditi pensieri del suo amico:




  «Affinché, signore, siate liberato da cotesto dubbio, è bene che sappiate che quando quest'infelice scrisse tale canzone era lontano da Marcela, dalla quale era fuggito via di sua volontà, per vedere se la lontananza producesse su di lui i suoi ordinari effetti; e poiché per l'innamorato lontano non c'è cosa che non lo affligga, né timore che non lo assalga, così Grisóstomo era tormentato da gelosie immaginarie e da sospetti che credeva fondati su fatti reali. E con ciò resta confermata la verità che la fama decanta della virtù di Marcela, alla quale, tranne che esser crudele, un po' altera e molto sdegnosa, la stessa invidia non deve né può attribuirle alcuna colpa.»




  «È vero,» rispose Vivaldo.




  E mentre si disponeva a leggere un altro di quei fogli che aveva salvato dal fuoco, ne fu impedito da una meravigliosa visione (poiché tale sembrava) che d'improvviso si offrì ai loro occhi; e cioè in cima alla rupe ai cui piedi si scavava la sepoltura, apparve la pastora Marcela, tanto bella che la sua bellezza ne superava la fama. Quelli che fino allora non l'avevano vista la guardavano con ammirazione e in silenzio; e quelli che erano ormai abituati a vederla non rimasero meno estatici di coloro che non l'avevano mai vista. Ma appena la scorse Ambrosio, manifestamente indignato, le disse:




  «Vieni a vedere, per caso, o fiero basilisco di queste montagne, se con la tua presenza tornano a versar sangue le ferite di questo infelice al quale la tua crudeltà tolse la vita, o vieni a gloriarti delle atroci gesta che ti son proprie, o a contemplare da codesta altura, come un nuovo spietato Nerone, le fiamme della sua Roma incendiata, o a calpestare con alterigia questo sventurato cadavere come l'ingrata figlia quello del padre suo Tarquinio? Dicci subito a qual fine qui vieni o che cosa vuoi, poiché io, sapendo che i pensieri di Grisóstomo non tralasciarono mai d'obbedirti in vita, farò sì che, anche lui morto, ti obbediscano quelli di tutti coloro che si chiamarono suoi amici.»




  «Non vengo, Ambrosio, per nessuna delle cose che hai detto,» rispose Marcela, «ma per difendermi e far capire quanto torto abbiano tutti coloro che m'incolpano delle loro pene e della morte di Grisóstomo, e perciò prego tutti voi che siete qui, di stare attenti: ché non ci sarà bisogno di molto tempo né di spendere molte parole per convincere della verità chi ha buon senso. Il cielo, a quel che voi dite, mi ha fatto bella, e in tal modo che la mia bellezza vi costringe ad amarmi senza che possiate fare altrimenti; e per l'amore che mi dimostrate, dite, e perfino pretendete, che io sia obbligata ad amarvi. Io ammetto, per la naturale intelligenza che Dio mi ha dato, che tutto ciò che è bello è degno di essere amato, ma non arrivo a capire che, per il tatto al essere amato, chi è amato perché è bello, sia obbligato ad amare chi lo ama. Tanto più che potrebbe accadere che l'amante del bello sia brutto, ed essendo ciò che è brutto degno di essere aborrito, stonerebbe molto dire: ‹Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare anche se son brutto.› Ma, dato il caso che le bellezze siano uguali, non per questo saranno uguali i desideri, perché non tutte le bellezze innamorano: ve ne sono alcune che allietano la vista, ma non soggiogano l'animo; ché se tutte le bellezze facessero innamorare e soggiogassero gli animi, i desideri andrebbero confusi e sviati, non sapendo su quale bellezza posarsi; perché, essendo infinite le bellezze, infiniti sarebbero i desideri. E a quel che ho sentito dire, il vero amore non si divide, e deve essere spontaneo e non forzato. Essendo così, com'io credo che sia, perché volete che io assoggetti la mia volontà per forza, obbligata da niente altro che dal fatto che dichiarate di amarmi? E poi, ditemi: se il cielo, come mi ha fatto bella, mi avesse fatto brutta, sarebbe giusto che io mi lamentassi di voi perché non mi amereste? Tanto più che dovete considerare che la mia bellezza non sono stata io a scegliermela; che, così com'è, me l'ha data il cielo per sua grazia, senza che io l'abbia chiesta o scelta. E come la vipera non merita d'essere accusata per il veleno che ha, benché con esso uccida, perché glielo ha dato la natura, nemmeno io merito di essere biasimata perché sono bella; ché la bellezza in una donna onesta è come il fuoco lontano, è come una spada tagliente: che né l'uno brucia né l'altro taglia chi non si avvicina ad essi. L'onore e la virtù sono ornamenti dell'anima, senza i quali il corpo, anche se è bello, non deve sembrarlo. Se, dunque, l'onestà è una delle virtù che più adornano e abbelliscono il corpo e l'anima, perché deve perderla colei che è amata in quanto bella, per ricambiare il desiderio di colui che, soltanto per suo piacere, con tutte le sue forze e le sue arti cerca di fargliela perdere? Io son nata libera e per poter vivere libera ho scelto la solitudine dei campi; gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le chiare acque di questi ruscelli i miei specchi; agli alberi e alle acque confido i miei pensieri e manifesto la mia bellezza. Sono un fuoco lontano e una spada remota. Quelli che ho innamorato con l'aspetto, li ho disingannati con le parole; e se i desideri si alimentano di speranze, non avendone io data alcuna a Grisóstomo né ad alcun altro, circa il conseguimento del loro scopo, si può ben dire che lo ha ucciso la sua ostinazione piuttosto che la mia crudeltà. Se, poi, mi si rinfaccia che le sue intenzioni erano oneste, e che pertanto io ero obbligata a ricambiarle, rispondo che quando, proprio in questo luogo dove ora si scava la sua fossa, egli mi rivelò l'onestà delle sue intenzioni, io gli dissi che il mio proposito era di vivere in perpetua solitudine e che soltanto la terra godesse il frutto del mio isolamento e le spoglie della mia bellezza; e s'egli, nonostante questo disinganno, volle ostinarsi contro ogni speranza e navigare contro vento, che c'è di strano che sia annegato in mezzo al mare della sua pazzia? Se io l'avessi lusingato, sarei stata falsa; se l'avessi appagato, avrei agito contro il mio sentimento e il mio proposito. Si ostinò, sebbene disingannato; disperò, senza essere odiato: considerate ora se è giusto che si dia a me la colpa del suo tormento. Si lagni chi è stato ingannato, si disperi colui al quale vennero meno le promesse fattegli; speri quello che io abbia cercato di attirare; si vanti colui che io abbia accettato; ma non mi chiami crudele né omicida quello a cui non faccio promesse, che non inganno, che non attiro e che non accetto. Il cielo finora non ha voluto che il mio destino fosse d'amare; e pensare ch'io debba amare per elezione è inutile. Queste franche parole dette in generale servano, per il suo bene, a ciascuno di quelli che mi richiedono, e sia ben inteso, d'ora innanzi, che se qualcuno muore per causa mia, non muore per gelosia né per avversa fortuna, perché chi non ama nessuno, non può destare gelosia in nessuno, e i disinganni non debbono essere tenuti in conto di dispetti. Colui che mi chiama belva e basilisco, mi lasci stare come cosa dannosa e cattiva; chi mi chiama ingrata, non mi serva; chi sconoscente, non cerchi di conoscermi, chi crudele, non mi segua; perché questa fiera, questo basilisco, questa ingrata, questa crudele e questa sconoscente non cercherà, non offrirà loro i suoi servigi, non procurerà di conoscerli né li seguirà in nessuna maniera. Se Grisóstomo fu ucciso dalla sua impazienza e dal suo inconsiderato desiderio, perché deve darsene la colpa alla mia onesta condotta e alla mia riservatezza? Se io conservo la mia purezza vivendo fra i boschi, perché deve voler che la perda colui che pretende ch'io viva fra gli uomini? Io, come sapete, sono ricca del mio e non desidero le ricchezze altrui; sono indipendente e non mi piace assoggettarmi; non amo e non odio nessuno; non inganno questo, né attiro quello; non scherzo con uno, né mi diverto con l'altro. Mi distrae l'onesta conversazione delle pastore di questi villaggi e la cura delle mie capre. I miei desideri hanno per confine questi monti e se escono da qui, è per contemplare la bellezza del cielo, che è il cammino per cui l'anima si dirige alla sua prima dimora.»




  Detto questo senza voler udire nessuna risposta, voltò le spalle e si addentrò nel folto di un bosco ch'era lì vicino, lasciando ammirati del suo senno non meno che della sua bellezza tutti gli astanti, sì che alcuni (di quelli ch'erano rimasti feriti dalla potente freccia dei raggi dei suoi begli occhi) mostrarono di volerla seguire, senza curarsi dell'esplicito avvertimento che avevano udito. Don Chisciotte, visto ciò, sembrandogli che quello fosse il momento opportuno per mettere in opera la sua cavalleria soccorrendo donzelle in difficoltà, posta la mano sull'elsa della spada, con alta e chiara voce disse:




  «Nessuna persona, qualunque sia il suo stato e la sua condizione, osi seguire la bella Marcela, sotto pena di incorrere nella furia della mia indignazione. Ella ha dimostrato, con chiare e sufficienti argomentazioni, la scarsa o nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisóstomo, e quanto sia aliena dall'accondiscendere ai desideri di alcuno dei suoi innamorati; ragione per cui è giusto che, invece di essere seguita e importunata, sia onorata e stimata da tutti gli uomini dabbene del mondo, perché dimostra di esser la sola che in esso vive con così oneste intenzione.»




  O fosse per le minacce di don Chisciotte, o perché Ambrosio disse loro di adempiere il loro dovere verso il suo buon amico, nessuno dei pastori si mosse né si allontanò da lì finché, terminata la fossa e bruciate le carte di Grisóstomo, calarono in essa il suo corpo non senza molte lacrime dei circostanti. Chiusero la sepoltura con una grossa pietra, finché non fosse pronta una lapide che Ambrosio, a quanto disse, aveva intenzione di farvi porre con un'epigrafe che doveva dire così:




   




  Giace qui d'innamorato




  freddo e misero il suo corpo;




  fu pastore di bestiame;




  non fu amato e n'ebbe morte




   




  Perì ucciso dal rigore




  d'una bella schiva e ingrata;




  così il regno suo dilata




  quel tiranno dell'amore.




   




  Poi sparsero sulla sepoltura molti fiori e fronde, e tutti, fatte le condoglianze al loro amico Ambrosio, si congedarono da lui. Lo stesso fecero Vivaldo e il suo compagno, e don Chisciotte si accomiatò dai suoi ospiti e dai viaggiatori, i quali lo pregarono di andare con loro a Siviglia, luogo particolarmente adatto per trovare avventure ché in ogni strada e a ogni cantonata se ne offrono più che in qualsiasi altro. Don Chisciotte li ringraziò dell'informazione e dell'intenzione che mostravano di fargli cosa grata, ma disse che per il momento non voleva né doveva andare a Siviglia, finché non avesse spazzato via da tutte quelle montagne i ladri e i briganti di cui si diceva fossero piene. Di fronte a tale nobile proposito, i viaggiatori non vollero insistere oltre e, tornati a salutarlo, proseguirono il loro cammino durante il quale non mancò ad essi di che parlare, dalla storia di Marcela e di Grisóstomo alle follie di don Chisciotte. Il quale decise di andare a cercare la pastora Marcela e offrirle tutto ciò che poteva fare in suo servigio; ma le cose non andarono come egli pensava, secondo quanto si racconta nel seguito di questa veridica storia, di cui qui si dà fine alla seconda parte.




  CAPITOLO XV.




  DOVE SI RACCONTA LA DISGRAZIATA AVVENTURA IN CUI INCORSE DON CHISCIOTTE NELL'IMBATTERSI IN CERTI PERVERSI YANGUESI




  




  Il dotto Cide Hamete Benengeli racconta che don Chisciotte, non appena si accomiatò dai suoi ospiti e da tutti quelli che si trovavano al funerale del pastore Grisóstomo, entrò col suo scudiero nel medesimo bosco dove avevano visto entrare la pastora Marcela; e, dopo aver camminato in esso più di due ore, cercandola dappertutto, senza riuscire a trovarla, giunsero a un prato d'erba tenera, vicino al quale scorreva un tranquillo e fresco ruscello che li invitò e quasi li costrinse a passar lì le ore del meriggio che già cominciava a dardeggiare implacabile. Don Chisciotte e Sancho smontarono di sella; quindi, lasciati il giumento e Ronzinante pascere a loro agio l'erba che era lì in abbondanza, dettero l'assalto alle bisacce e, senza tanti complimenti, padrone e servo, insieme e in buona pace, mangiarono ciò che vi trovarono.




  Sancho non s'era preoccupato di metter le pastaie a Ronzinante, reso sicuro dal fatto di saperlo così tranquillo e così poco focoso che tutte le cavalle dei pascoli di Cordova non sarebbero riuscite a traviarlo. Ebbene, la sorte e il diavolo (che non sempre dorme), fecero sì che si trovasse a pascolare in quella valle un branco di cavalle galiziane appartenenti a certi mulattieri yanguesi, i quali sono soliti stare nelle ore calde con le loro bestie in siti e luoghi che offrano erba ed acqua, e quello dove era venuto a capitare don Chisciotte faceva proprio al caso loro. Ora accadde che a Ronzinante venne l'uzzolo di sollazzarsi con le signore cavalle e, abbandonando, appena l'ebbe fiutate, la sua normale, consueta andatura, senza chieder permesso al suo padrone, prese un piccolo trotto alquanto affrettato e andò a far loro la sua dichiarazione; ma esse che, a quanto risultò, dovevano aver più voglia di pascolare che d'altro, lo accolsero a calci e a morsi, in modo tale che di lì a poco gli si ruppero le cinghie e restò senza sella, a dorso nudo. Ma il peggio fu che i mulattieri, vedendo che si usava violenza alle loro cavalle, accorsero con i randelli e gli diedero tante legnate che lo stesero a terra malconcio.




  Intanto giungevano ansanti don Chisciotte e Sancho Panza, che avevano visto la bastonatura toccata a Ronzinante, e don Chisciotte disse a Sancho:




  «A quel che vedo, amico Sancho, questi non son cavalieri ma gente volgare e di bassa origine. Te lo dico perché puoi benissimo aiutarmi a prender la debita vendetta dell'offesa che è stata fatta a Ronzinante davanti ai nostri occhi.»




  «Che diamine di vendetta dobbiamo prenderci,» rispose Sancho, «se questi sono più di venti e noi non più di due anzi, forse non siamo che uno e mezzo?»




  «Io valgo per cento!» replicò don Chisciotte.




  E, senza dire altro, mise mano alla spada e aggredì gli yanguesi; altrettanto fece Sancho Panza, incitato e spinto dall'esempio del suo padrone, il quale, al primo scontro, diede a uno un tal fendente che gli squarciò la casacca di cuoio che lo copriva, e gran parte della spalla.




  Gli yanguesi, che si videro malmenare da quei due uomini soli, mentre essi erano tanti, fecero ricorso ai loro randelli e, presili in mezzo, cominciarono a infierire su di loro menando colpi con grande impeto e forza. È vero che al secondo colpo stesero Sancho a terra e lo stesso accadde a don Chisciotte, senza che la sua destrezza e il suo gran coraggio gli giovassero a nulla; ma la sua buona sorte volle che andasse a cadere tra le zampe di Ronzinante che non si era ancora rialzato; dal che si può vedere con quanta violenza sferrino colpi i randelli posti in mano di uomini rozzi e infuriati. Gli yanguesi allora, vedendo quale malestro avevano fatto, caricarono il loro branco più presto che poterono e proseguirono il loro cammino, lasciando i due avventurieri mal ridotti fisicamente e di umore anche peggio.




  Il primo a riaversi fu Sancho Panza; e, trovandosi accanto al suo padrone, gli disse con voce debole e lamentosa:




  «Signor don Chisciotte, oh, signor don Chisciotte!»




  «Che vuoi, fratello Sancho?» rispose don Chisciotte con lo stesso tono fievole e dolente di Sancho.




  «Vorrei, se fosse possibile,» rispose Sancho Panza, «che la signoria vostra mi desse due sorsi di quella bevanda del fiero Biagio, se la signoria vostra lo ha lì a portata di mano; forse sarà efficace per le ossa rotte, come lo è per le ferite.»




  «Se in effetto l'avessi qui, disgraziato che sono, non ci mancherebbe nulla,» rispose don Chisciotte. «Ma io ti giuro, Sancho Panza, in fede di cavaliere errante, che prima che passino due giorni, se la sorte non dispone altrimenti dovrà essere nelle mie mani o io devo esser ridotto inabile e vile.»




  «Ma fra quanti giorni la signoria vostra crede che potremo muovere i piedi?» replicò Sancho Panza.




  «Per conto mio,» disse il malconcio cavaliere don Chisciotte, «posso dirti che non saprei stabilire un termine di giorni. Ma la colpa di tutto è mia, che non dovevo por mano alla spada contro uomini che non fossero armati cavalieri come me; e così credo che il Dio delle battaglie ha permesso che mi venisse dato questo castigo per punirmi di aver violato le leggi della cavalleria. Perciò, Sancho Panza, bisogna che tu presti attenzione a quel che ora ti dirò, perché è molto importante per il bene di entrambi; ed è che quando tu vedi che simile canaglia ci fa qualche oltraggio, non aspettare ch'io metta mano alla spada contro di essi, perché non lo farò in alcun modo; ma metti tu mano alla tua e puniscili a tuo piacere; che se dovessero accorrere cavalieri in loro aiuto e protezione, io saprò difendere te e far loro offesa con tutte le mie forze; e tu avrai visto per mille segni e in mille prove fin dove arriva il valore di questo mio forte braccio.»




  Così presuntuoso era diventato il povero cavaliere dopo la vittoria sul valoroso biscaglino! Ma a Sancho Panza la raccomandazione del suo padrone non piacque tanto che potesse trattenersi dal rispondergli, dicendo:




  «Signore io sono un uomo pacifico, mite, calmo e so tollerare qualsiasi offesa perché ho moglie e figli da mantenere e allevare. Così che, sia di avviso alla signoria vostra, non potendo esserle di comando, che in nessun modo metterò mano alla spada né contro un villano né contro un cavaliere, e che da questo momento fino a quando sarò alla presenza di Dio io perdono tutti i torti che mi sono stati fatti e mi si faranno, sia che me li abbia fatti, o faccia, o farà persona di alta o bassa condizione, ricco o povero, nobile o plebeo, senza eccezione di stato o qualità.»




  E il suo padrone, udito ciò, gli rispose:




  «Vorrei avere fiato per parlare senza fatica, e che il dolore che ho in questa costola si attutisse un poco, per farti capire, Panza, quanto sei in errore. Ora senti, disgraziato: se il vento della fortuna, finora tanto contrario, si volge in nostro favore, gonfiandoci le vele del desiderio affinché con sicurezza e senza alcun contrasto possiamo approdare in qualcuna delle isole che ti ho promesso, che sarebbe di te, se io, conquistatala, te ne facessi signore? Ma tu finirai col rendere la cosa impossibile perché non sei cavaliere né vuoi esserlo, né hai valore o intenzione di vendicarti delle offese e difendere il tuo dominio. Perché devi sapere che nei regni e nelle province di recente conquista, gli animi delle popolazioni non sono mai così quieti né così favorevoli al nuovo signore che non si debba temere di qualche novità da parte loro, la quale cambi di nuovo le cose e li faccia tornare, come essi dicono, a tentare la sorte; pertanto è necessario che il nuovo signore abbia intelligenza per saper governare e valore per offendere e difendersi in qualsiasi evento.»




  «In questo che ci è accaduto ora,» rispose Sancho, «avrei voluto avere l'intelligenza e il valore che la signoria vostra dice; ma io le giuro che ho più bisogno di impiastri che di discorsi. La signoria vostra veda se può alzarsi, e insieme aiuteremo Ronzinante, sebbene non lo meriti, perché è stato lui la causa principale di tutta questa bastonatura. Non me lo sarei mai aspettato da Ronzinante; ché credevo fosse un tipo temperante e pacifico come me. Infine, hanno ragione quando dicono che ci vuol molto tempo prima di arrivare a conoscere la gente e che non c'è nulla di sicuro in questa vita. Chi avrebbe detto che dopo quei gran fendenti che la signoria vostra diede a quel disgraziato cavaliere errante, doveva subito venir di seguito questa furiosa scarica di legnate che si è rovesciata sulle nostre spalle?»




  «Le tue, almeno, Sancho,» replicò don Chisciotte, «saranno abituate a simili rovesci; ma le mie, cresciute fra batista e tele d'Olanda, è chiaro che sentiranno di più il dolore di queste percosse. E se non fosse perché mi figuro... - che dico: mi figuro? - che so per certo che tutti questi disagi sono strettamente connessi all'esercizio delle armi, mi lascierei morir qui unicamente di sdegno.»




  A ciò replicò lo scudiero:




  «Signore, giacché queste disgrazie fanno parte del raccolto della cavalleria, mi dica la signoria vostra se accadono con molta frequenza, o se ci sono determinati periodi in cui capitano; perché mi sembra che dopo due raccolti resteremo inutili per il terzo, se Dio, nella sua infinita misericordia, non ci soccorre.»




  «Sappi, amico Sancho,» rispose don Chisciotte, «che la vita dei cavalieri erranti è soggetta a mille pericoli e avversità, ma allo stesso modo essi sono sempre in procinto di diventare re e imperatori, come ha dimostrato l'esperienza di molti e diversi cavalieri dei quali conosco perfettamente la storia. E potrei raccontarti ora, se il dolore me lo permettesse, di alcuni che, solo per il valore del loro braccio, sono ascesi agli alti gradi che ti ho detto, e questi stessi si sono venuti a trovare, prima o dopo, in disgrazie e travagli di vario genere: perché il valoroso Amadigi di Gaula si vide in potere del suo mortale nemico Arcalaus l'incantatore, di cui è accertato che, quando lo ebbe prigioniero, legatolo a una colonna del cortile, gli diede più di duecento frustate con le briglie del suo cavallo. C'è poi un autore ignoto, ma molto degno di fede, il quale dice che il Cavaliere di Febo, preso in un trabocchetto che in un castello gli si aprì sotto i piedi, cadendo, si trovò in una profonda cavità sotto terra legato mani e piedi, e lì gli fecero uno di quei lavaggi che chiamano clisteri, di acqua, neve e rena, che per poco non ci lasciava la vita; e se non fosse stato aiutato in quel grave frangente da un mago, suo grande amico, il povero cavaliere l'avrebbe passata brutta. Così che, fra tanti buoni cavalieri posso ben soffrire anch'io; ché maggiori sono le ingiurie da essi patite di quelle che ora noi soffriamo. Poiché devi sapere, Sancho, che non disonorano le ferite prodotte dagli strumenti che si hanno casualmente sotto mano, e questo è scritto in termini precisi nella legge del duello: che se un calzolaio batte un altro con la forma in mano, benché la forma sia effettivamente di legno, non per questo si dirà che sia stato preso a legnate quello ch'egli abbia percosso. Dico questo perché tu non pensi che, sebbene siamo usciti malconci da questa contesa, ne usciamo anche oltraggiati: infatti le armi che avevano quegli uomini e con le quali ci hanno pestato, non erano altro che i loro randelli, e nessuno di essi, per quel che mi ricordo, aveva stocco, spada o pugnale.»




  «Non mi diedero il tempo,» rispose Sancho, «di guardarli; perché, non appena misi mano alla mia tizona, mi bastonarono con i loro randelli sulle spalle in modo da togliermi la vista degli occhi e la forza dei piedi, facendomi andare a finire dove ora giaccio e dove non mi affligge minimamente il pensare se le percosse coi randelli furono un oltraggio o no, ma mi affligge il dolore dei colpi, che mi rimarranno impressi nella memoria come nelle spalle.»




  «Ciò nonostante, ti faccio noto, fratello Panza,» replicò don Chisciotte, «che non c'è memoria a cui non ponga termine il tempo, né dolore che la morte non consumi.»




  «E quale disgrazia più grande può esservi,» ribatté Panza, «di quella che aspetta di esser consumata dal tempo e di aver termine con la morte? Se questa nostra disgrazia fosse di quelle che si curano con un paio di impiastri, non sarebbe poi tanto male; ma mi accorgo che non basteranno tutti gli impiastri di un ospedale per renderla almeno sopportabile.»




  «Lascia perdere tutto ciò e dalla tua debolezza tira fuori le forze, Sancho,» rispose don Chisciotte, «ché io farò lo stesso, e vediamo come sta Ronzinante; ché, a quanto pare, poveretto, non gli è toccata la minor parte di questa disgrazia.»




  «Non c'è da meravigliarsene,» rispose Sancho, «essendo anche lui cavaliere errante; ciò di cui io mi meraviglio è che il mio asino sia rimasto senza danni e spese mentre noi ci abbiamo rimesso le costole.»




  «La sorte lascia sempre una porta aperta nelle disgrazie, per rimediare ad esse,» disse don Chisciotte. «E lo dico perché ora codesta bestiola potrà supplire alla mancanza di Ronzinante, portandomi da qui fino a qualche castello dove io possa esser curato delle mie ferite. Tanto più che non stimerò disonorevole una tale cavalcatura, perché mi ricordo di aver letto che quel buon vecchio Sileno, aio e pedagogo dell'allegro dio del riso, quando entrò nella città dalle cento porte, andava, con gran suo piacere, a cavallo di un bellissimo asino.»




  «Sarà vero, come dice la signoria vostra, ch'egli andava a cavallo,» rispose Sancho; «ma c'è una gran differenza dall'andare a cavallo all'andare di traverso come un sacco di concime.»




  Al che rispose don Chisciotte:




  «Le ferite che si ricevono in battaglia, danno onore piuttosto che toglierlo; così che, amico Panza, non star più a replicare, ma, come già ti ho detto, alzati meglio che puoi, mettimi nel modo in cui più ti piace sopra il tuo asino e andiamo via di qui, prima che sopraggiunga la notte e ci colga in questo luogo disabitato.»




  «Ma io ho udito dire dalla signoria vostra,» disse Sancho, «che è proprio dei cavalieri erranti dormire la maggior parte dell'anno in luoghi freddi e deserti, e che la stimano una gran ventura.»




  «Sì,» disse don Chisciotte, «quando non possono fare altrimenti o quando sono innamorati; tant'è vero che ci sono stati cavalieri che sono rimasti su una roccia, al sole, all'ombra e alle inclemenze del cielo due anni, senza che la loro dama lo sapesse. E uno di questi fu Amadigi, quando, col nome di Beltenebroso, prese dimora sul Peña Pobre, non so se per otto anni o otto mesi, non ricordo bene; insomma, stette lì a far penitenza per non so qual dispiacere che gli aveva dato la signora Oriana. Ma lasciamo ora da parte tutto questo, Sancho, e fa' presto, prima che succeda un'altra disgrazia all'asino, come a Ronzinante.»




  «Non ci mancherebbe altro che ci mettesse la coda il diavolo!» disse Sancho.




  E lanciando trenta ahi!, sessanta sospiri e centoventi imprecazioni e bestemmie a chi lo aveva portato là, si alzò, rimanendo piegato a mezza strada come un arco moresco, senza poter finire di raddrizzarsi; ma, nonostante questa faticosa posizione, sellò il suo asino, che si era anche lui alquanto distratto per l'eccessiva libertà avuta quel giorno. Poi rialzò Ronzinante che, se avesse avuto la lingua per lamentarsi, certamente né Sancho né il suo padrone gli avrebbero potuto tener dietro. Infine Sancho sistemò don Chisciotte sull'asino e mise Ronzinante in coda e, tirando l'asino per la cavezza, si incamminò verso dove, all'incirca, gli sembrò che potesse trovarsi la strada maestra. Aveva fatto appena una lega scarsa, allorché la fortuna, che andava indirizzando le loro cose di bene in meglio, gli presentò la strada sulla quale scoprì una locanda che suo malgrado e per volontà di don Chisciotte, doveva essere un castello. Sancho insisteva che era una locanda e il suo padrone che no, che era un castello; e tanto durò la disputa che ebbero tempo di arrivarvi, senza averla terminata; e Sancho, rinunziando a ulteriori indagini, entrò in essa con le due bestie.




  CAPITOLO XVI.




  CHE COSA ACCADDE ALL'INGEGNOSO HIDALGO NELLA LOCANDA CHE EGLI SI FIGURAVA FOSSE UN CASTELLO




  




  Il locandiere, vedendo don Chisciotte messo di traverso sull'asino, domandò a Sancho che male avesse. Sancho gli rispose che non era nulla, che soltanto era caduto giù da una roccia e aveva le costole un po' ammaccate. L'oste aveva per moglie una donna diversa dalle altre della sua condizione, perché era d'indole caritatevole e si doleva delle disgrazie del prossimo; pertanto accorse subito a prestare le sue cure a don Chisciotte e disse a una sua figliuola nubile, giovane e di aspetto molto piacente, di aiutarla a curare l'ospite. C'era anche a servizio nella locanda una ragazza asturiana, dalla faccia larga, la nuca rapata, il naso schiacciato, guercia da un occhio e mezzo cieca dall'altro. È pur vero che la grazia del corpo suppliva agli altri difetti: dai piedi alla testa non raggiungeva sette palmi, e le spalle, alquanto curve, la costringevano a guardare in terra più di quanto avrebbe voluto. Questa graziosa ragazza aiutò dunque la figlia dell'oste: insieme prepararono a don Chisciotte un pessimo letto, in una soffitta che dava manifesti indizi di esser servita in altri tempi da pagliaio per molti anni, e nella quale alloggiava anche un mulattiere, che aveva il suo letto pronto un po' più in là di quello del nostro don Chisciotte. E sebbene fosse fatto con basti e coperte dei suoi muli, era in netto vantaggio su quello di don Chisciotte, che consisteva solo di quattro assi mal piallate su due cavalletti disuguali, di un materasso così sottile che sembrava una coltre, pieno di bitorzoli tanto duri al tatto che se da alcuni strappi non si fosse visto che erano di lana, si sarebbero detti sassi, due lenzuola che sembravano cuoio da scudo, e una coperta di cui, se si fossero voluti contare i fili della trama, non si sarebbe sbagliato il conto nemmeno di uno.




  In questo dannato letto si sdraiò don Chisciotte, e subito la locandiera e sua figlia lo coprirono d'impiastri dalla testa ai piedi, mentre Maritornes, ché così si chiamava la asturiana, faceva loro lume; e poiché la locandiera, nel far questa operazione, vide che don Chisciotte era pieno di lividi qua e là, disse che le sembrava trattarsi più di percosse che di caduta.




  «Non furono percosse,» disse Sancho; «ma il fatto è che la roccia aveva molte punte e sporgenze, e ognuna ha fatto il suo livido.»




  E le disse anche:




  «La signoria vostra faccia in modo, signora, che avanzi un po' di stoppa, che non mancherà chi ne abbia bisogno, perché anche a me dolgono un po' i lombi.»




  «Allora,» disse la locandiera, «dovete esser caduto anche voi.»




  «Non sono caduto,» disse Sancho Panza; «ma a veder cadere il mio padrone, ho fatto un tale balzo che mi sento tutto indolenzito anch'io, come se mi avessero dato mille bastonate.»




  «Può darsi benissimo,» disse la donzella, «perché a me molte volte è accaduto di sognare di cader giù da una torre e di non arrivare mai a terra, e di sentirmi, quando mi svegliavo dal sogno, tutta pesta e stroncata come se realmente fossi caduta.»




  «Qui sta il punto, signora,» rispose Sancho Panza; «che io, senza aver sognato nulla, ma essendo più sveglio di quanto non lo sia ora, mi trovo con pochi lividi in meno del mio signore don Chisciotte.»




  «Come si chiama questo cavaliere?» domandò l'asturiana Maritornes.




  «Don Chisciotte della Mancha,» rispose Sancho Panza; «ed è cavaliere di ventura, e dei migliori e dei più forti che da gran tempo in qua si siano visti al mondo.»




  «Che cos'è un cavaliere di ventura?» domandò la ragazza.




  «Siete così nuova del mondo che non lo sapete?» rispose Sancho Panza. «Ebbene, sappiate, sorella mia, che un cavaliere di ventura è una cosa che da un momento all'altro si può vedere bastonato o imperatore; oggi è la più disgraziata e la più bisognosa creatura del mondo, e domani avrà due o tre corone di regni da dare al suo scudiero.»




  «E allora com'è che voi, essendolo di questo ottimo signore,» disse la locandiera, «non avete, a quanto pare, nemmeno una contea?»




  «Ancora è presto,» rispose Sancho, «perché soltanto da un mese andiamo in cerca di avventure, e finora non ne abbiamo trovata nessuna che sia stata tale. A volte, poi, succede che si cerca una cosa e se ne trova un'altra. Ma se il mio signor don Chisciotte guarisce da questa ammaccatura o caduta che dir si voglia, e io non resto storpio a causa di essa, non cambierei le mie speranze con il più bel titolo di nobiltà della Spagna.»




  Tutti questi discorsi stava ascoltando con molta attenzione don Chisciotte e, sedutosi come poté sul letto, prendendo la mano alla locandiera, le disse:




  «Credetemi, avvenente signora, vi potete chiamare fortunata per aver alloggiato in questo vostro castello la mia persona, che è tale che se io non la lodo, è perché, come si suol dire, chi si loda s'imbroda; ma il mio scudiero vi dirà chi sono. Io vi dico soltanto che conserverò eternamente scritto nella memoria il servigio che mi avete reso, per esservene grato finché avrò vita; e piacesse all'alto cielo che l'amore non mi tenesse così sottomesso e così soggetto alle sue leggi e agli occhi di quella bella ingrata, il cui nome pronunzio fra i denti; ché allora quelli di questa leggiadra donzella sarebbero i padroni della mia libertà.»




  La locandiera, sua figlia e quella sempliciotta di Maritornes se ne stavano trasecolate a udire le parole del cavaliere errante, che esse intendevano non più che se avesse parlato in greco, ma giunsero a capire che tutte miravano ad essere profferte e galanterie; e, non essendo abituate a simile linguaggio, lo guardavano con meraviglia e sembrava loro un uomo diverso da tutti gli altri ch'erano solite trattare; finché, ringraziatolo con parole rustiche delle sue profferte, lo lasciarono, mentre l'asturiana Maritornes curò Sancho, che non ne aveva meno bisogno del padrone.




  Il mulattiere si era accordato con lei che quella notte se la sarebbero spassata insieme, e lei gli aveva dato la sua parola che, appena i clienti riposassero e i suoi padroni dormissero, sarebbe andata a trovarlo e a compiacerlo in ciò che avesse voluto da lei. E di questa brava ragazza si diceva che non avesse mai fatto simili promesse senza mantenerle, anche se le avesse fatte sulla cima di un monte e senza testimoni, in quanto si atteggiava molto a gentildonna, e non stimava un disonore stare a servizio nella locanda, perché diceva che disgrazie e avversa fortuna l'avevano ridotta in quello stato. Il duro, stretto, ignobile e approssimativo letto di don Chisciotte era il primo a metà di quella specie di stalla dalla volta stellata e, subito, vicino al suo, Sancho aveva fatto il proprio, che consisteva solo in una stuoia di biodo e una coperta che sembrava piuttosto di terzone che di lana. A questi due letti seguiva quello del mulattiere, fatto, come s'è detto, con i basti e tutti i finimenti dei due migliori muli fra quelli che portava, ed erano dodici, lucidi, grassi e famosi, poiché egli era uno dei ricchi mulattieri di Arévalo, a quanto afferma l'autore di questo racconto, che di questo mulattiere fa particolare menzione perché lo conosceva molto bene, e c'è anche chi dice che era un po' suo parente. Inoltre Cide Hamete Benengeli fu uno storico molto accurato e molto preciso in tutto, e ben si vede, poiché, pur essendo le cose che si riferiscono di così poca entità e di bassa lega, non volle passarle sotto silenzio; da ciò potranno prendere esempio gli storici autorevoli i quali ci raccontano i fatti tanto brevemente e succintamente che non si arriva a gustarli, e lasciano nel calamaio, per negligenza, per malizia o ignoranza, la parte sostanziale dell'opera. Sia benedetto mille volte l'autore di Tablante di Ricamonte e di quell'altro libro dove si raccontano i fatti del Conte Tomillas, che descrivono ogni cosa con tanta precisione! Dico, dunque, che il mulattiere, dopo aver ispezionato le sue bestie e aver dato loro la seconda razione di biada, si distese sui suoi basti e si mise ad aspettare la sua puntualissima Maritornes. Sancho, tutto coperto di impiastri, stava già a letto e, sebbene cercasse di dormire, il dolore alle costole non, glielo permetteva; don Chisciotte, poi, per il dolore delle sue, aveva gli occhi aperti come una lepre. Tutta la locanda era immersa nel silenzio, né c'era in essa altra luce se non quella proveniente da una lampada che ardeva appesa al centro dell'atrio.




  Questa assoluta quiete e i pensieri che il nostro cavaliere attingeva sempre dagli avvenimenti che s'incontrano a ogni pié sospinto nei libri dai quali aveva tratto origine la sua disgrazia, gli fecero venire in mente una delle più strane idee che si possano concepire: e fu che si figurò di essere arrivato a un famoso castello (come si è detto, erano castelli, secondo lui, tutte le locande dove alloggiava), e che la figlia del locandiere fosse la figlia del signore del castello, la quale, vinta dalla sua cortesia, si era innamorata di lui e gli aveva promesso che quella notte, di nascosto ai suoi genitori, sarebbe andata a giacere con lui una buona pezza; così, stimando per cosa certa e reale tutta questa chimera, che era un parto della sua fantasia, cominciò a darsi pena e a pensare al pericoloso cimento in cui si sarebbe venuta a trovare la sua castità, e propose in cuor suo di non commettere fellonia contro la sua dama Dulcinea del Toboso, anche se gli si fossero presentate la regina Ginevra in persona con la sua dama di compagnia, Chintagnona.




  Assorto, dunque, in queste stramberie, giunse il tempo e l'ora (infausta per lui) della venuta dell'asturiana, la quale, in camicia e scalza, con i capelli raccolti in una specie di cuffia di fustagno, con passi silenziosi e guardinghi, entrò nella stanza dove alloggiavano i tre, in cerca del mulattiere; ma, appena arrivò dalla porta, don Chisciotte la sentì e, sedutosi sul letto, nonostante gli impiastri e il dolore delle costole, tese le braccia per ricevere l'avvenente donzella.




  L'asturiana che, quatta quatta e silenziosa, procedeva con le mani innanzi, cercando il suo amante, urtò nelle braccia di don Chisciotte, il quale le afferrò con forza un polso e, tirandola a sé, senza che ella osasse pronunziar parola, la fece sedere sopra il letto. Le tastò poi la camicia, che, sebbene fosse di tela ruvida, a lui sembrò di seta finissima e sottile; portava ai polsi braccialetti fatti con palline di vetro, ma per lui ebbero riflessi di preziose perle orientali. I capelli, che sembravano un po' crini di cavallo, per lui erano fili di lucentissimo oro di Arabia, il cui splendore oscurava perfino quello del sole. E l'alito che, senza possibilità di equivoco, puzzava di un miscuglio di carne fredda e stantia, a lui parve che esalasse dalla bocca un dolce e aromatico effluvio; insomma, egli se la dipinse nella sua immaginazione con lo stesso aspetto e forma, che aveva letto nei suoi libri, di quell'altra principessa che era andata a visitare il cavaliere gravemente ferito, vinta dal suo amore, adorna di tutto ciò che lì si racconta. Ed era tale l'accecamento del povero gentiluomo che né il tatto, né l'alito, né le altre cose che appartenevano a quella brava ragazza, e che avrebbero fatto vomitare chiunque altro non fosse stato un mulattiere, riuscivano a disingannarlo; anzi gli sembrava di avere fra le braccia la dea della bellezza. E tenendola ben stretta, con voce tenera e sommessa cominciò a dirle:




  «Vorrei essere in grado, avvenente e nobile signora, di poter ripagare così gran mercede quale è quella che mi avete fatto offrendomi la vista della vostra grande bellezza; ma la Fortuna, che non si stanca di perseguitare i buoni, ha voluto inchiodarmi a questo letto dove giaccio così percosso e malconcio che, se la mia volontà volesse soddisfare alla vostra, mi sarebbe impossibile. Tanto più che a questa impossibilità se ne aggiunge un'altra maggiore, cioè la fede promessa all'impareggiabile Dulcinea del Toboso, unica signora dei miei più riposti pensieri: ché se non ci fosse questo ostacolo, io non sarei così stolto cavaliere da lasciar passare invano la fortunata occasione in cui mi ha posto la vostra gran benignità.»




  Maritornes stava in angustie e sudava freddo, vedendosi trattenuta così fortemente da don Chisciotte, e, non intendendo né stando attenta ai discorsi che le faceva, cercava, senza dire una parola, di svincolarsi. Il buon mulattiere, che i cattivi desideri tenevano desto e che, dal momento in cui la sua bagascia aveva varcato la porta, l'aveva sentita, stette ad ascoltare attentamente tutto quel che diceva don Chisciotte, e, geloso che l'asturiana gli avesse mancato di parola per un altro, si avvicinò al letto di don Chisciotte e rimase immobile, per vedere dove sarebbero andate a parare quelle argomentazioni che egli non poteva intendere; ma quando vide che la ragazza faceva forza per liberarsi e don Chisciotte si adoperava per trattenerla, lo scherzo non gli piacque: levò in alto il braccio e scaricò un così violento pugno sulle emaciate mascelle dell'errante cavaliere, che gli empì la bocca di sangue; poi, non contento di ciò, gli salì sulle costole, e con i piedi le percorse tutte da cima a fondo più che di trotto. Il letto, che era un po' debole e di fondamenta non salde, non potendo sostenere l'aggiunta di peso del mulattiere, crollò; a quel gran rumore si svegliò il locandiere e subito immaginò che fosse una questione riguardante Maritornes, perché, avendola chiamata a gran voce, non rispondeva. Con questo sospetto si alzò e, acceso un lume, si diresse dove aveva sentito il rumore della rissa. La ragazza, vedendo venire il padrone e sapendo che aveva un carattere assai violento, impaurita e sconvolta, si rifugiò nel letto di Sancho Panza, che ancora dormiva, e lì si rannicchiò e si ridusse un gomitolo.




  Il locandiere entrò gridando:




  «Dove sei, puttana? Certamente questa è una delle tue.»




  A questo punto Sancho si svegliò e, sentendosi gravare quasi addosso quella massa, credette di avere un incubo; pertanto cominciò a sferrare pugni qua e là e, fra gli altri, colpì con non so quanti di essi Maritornes, la quale, risentita per il dolore, mandando al diavolo la prudenza, gliene ricambiò tanti che, a suo dispetto, gli tolse il sonno. Sancho, vedendosi trattare a quel modo e senza sapere da chi, alzatosi come poté, si strinse a Maritornes e diedero inizio fra loro alla più accanita e più comica collutazione del mondo. Il mulattiere allora, vedendo, al chiarore del lume del locandiere, come si mettevano le cose per la sua dama, lasciato don Chisciotte, corse a darle l'aiuto di cui aveva bisogno. Lo stesso fece l'oste, ma con differente intenzione, perché corse lì per punire la ragazza, fermamente convinto che lei sola fosse la causa di tutta quella musica. E così come si suol dire: «il gatto al topo, il topo alla corda, la corda al palo», il mulattiere picchiava Sancho, Sancho la ragazza, la ragazza lui, il loncandiere la ragazza e tutti replicavano i colpi tanto in fretta che non si concedevano un istante di tregua; il bello fu, poi, che al locandiere si spense il lume, così che, restati all'oscuro, se ne davano senza pietà, tutti in un groppo, in modo che dovunque arrivavano le mani non lasciavano nulla di sano.




  Per caso alloggiava quella notte nella locanda un birro di quelli che chiamano della Santa Confraternita Vecchia di Toledo, il quale, avendo udito anche lui lo straordinario baccano della zuffa, afferrò il suo mezzo bastone e la scatola di latta dei suoi documenti, ed entrò al buio nella stanza, gridando:




  «Fermi in nome della giustizia! Fermi in nome della Santa Fratellanza!»




  E il primo in cui si ambattè fu lo scazzottato don Chisciotte, che era disteso sul suo letto sfasciato, con la bocca in su, privo di sensi; afferratolo a tentoni per la barba, non cessava di gridare: «Aiutate la giustizia!»; ma, vedendo che quello che egli teneva stretto non si muoveva né molto né poco, credette di capire che era morto e che quelli che erano lì dentro erano i suoi assassini e, con questo sospetto, rinforzò la voce, gridando:




  «Si chiuda la porta della locanda! Attenti a che nessuno esca, ché qui hanno ucciso un uomo!»




  Questo grido fece trasalire tutti e ognuno lasciò la zuffa nel punto in cui li sorprese la voce. Il locandiere si ritirò nella sua camera, il mulattiere tornò ai suoi basti, la serva nel suo bugigattolo; solo i due infelici disgraziati don Chisciotte e Sancho non poterono muoversi da dove stavano.




  Allora il birro lasciò la barba di don Chisciotte e uscì a cercare un lume, per scoprire e arrestare i delinquenti; ma non lo trovò, perché il locandiere, a bella posta, nel ritornare nella sua stanza, aveva spento la lanterna; pertanto dovette ricorrere al camino dove, dopo molta fatica e un gran tempo, accese un altro lume.




  CAPITOLO XVII.




  DOVE SI CONTINUANO A NARRARE GLI INNUMEREVOLI TRAVAGLI CHE L'INTREPIDO DON CHISCIOTTE E IL SUO BUON SCUDIERO SANCHO PANZA SOFFRIRONO NELLA LOCANDA CH'EGLI, PER SUA DISGRAZIA, AVEVA CREDUTO UN CASTELLO




  




  Intanto don Chisciotte s'era ormai riavuto dallo svenimento, e con lo stesso tono di voce col quale il giorno prima aveva chiamato il suo scudiero, allorché stava disteso «nella valle delle stanghe», cominciò a chiamarlo dicendo:




  «Sancho, amico, dormi? Dormi, amico Sancho?»




  «Come posso dormire, maledizione,» rispose Sancho, addolorato e risentito, «se pare che tutti i diavoli mi abbiano dato addosso questa notte?»




  «Puoi ben crederlo, certamente,» rispose don Chisciotte, «perché, o io ne so poco, o questo castello è incantato. Infatti devi sapere... Ma questo che ora voglio dirti devi giurarmi di tenerlo segreto fino a dopo la mia morte.»




  «Lo giuro,» rispose Sancho.




  «Dico questo,» riprese don Chisciotte, «perché non mi piace che si tolga l'onore a nessuno.»




  «Ripeto che giuro,» tornò a dire Sancho, «che lo terrò segreto fino a dopo la morte della signoria vostra, e piaccia a Dio che possa rivelarlo domani stesso.»




  «Ti son causa di tanto male, Sancho,» rispose don Chisciotte, «che vorresti vedermi morto tanto presto?»




  «Non è per questo,» rispose Sancho, «ma perché sono nemico di serbare a lungo qualunque cosa e non vorrei che a conservar troppo tempo questo segreto mi dovesse andar a male.»




  «Sia per quel che tu voglia,» disse don Chisciotte; «ché io confido più nel tuo affetto e nella tua cortesia: devi dunque sapere che questa notte mi è accaduta una delle più straordinarie avventure ch'io possa vantare e, per narrartela in breve, sappi che poco fa è venuta da me la figlia del signore di questo castello, che è la più gentile e avvenente donzella che si possa trovare in gran parte della terra. Che dirti della eleganza della sua persona? Che cosa della grazia del suo spirito? E che cosa di altri tesori nascosti che, per mantenere la fede dovuta alla mia signora Dulcinea del Toboso, lascerò passare sotto silenzio, senza sfiorarli? Voglio solo dirti che, invidioso il cielo di tanto bene che la fortuna mi aveva messo nelle mani, o forse (e questo è più probabile) perché, come ho detto, questo castello è incantato, mentre me ne stavo con lei in dolcissimi e amorosissimi colloqui senza ch'io la vedessi né sapessi da dove veniva, sopraggiunge una mano attaccata al braccio di qualche smisurato gigante e mi assestò un tal pugno nelle mascelle, che le ho ancora tutte piene di sangue; e poi mi pestò in modo tale che sto peggio di ieri, allorché i mulattieri, per gli eccessi di Ronzinante, ci fecero l'affronto che sai. Dal che arguisco che il tesoro della bellezza di questa donzella deve essere custodito da qualche moro incantato e non deve essere destinato a me.»




  «Nemmeno a me,» rispose Sancho; «perché io sono stato picchiato da più di quattrocento mori in modo tale che le randellate di ieri furono rose e fiori. Ma mi dica, signore, come chiama lei questa bella e insolita avventura, dopo che ne siamo usciti come ne siamo usciti? Almeno la signoria vostra ha avuto fra le mani quell'incomparabile bellezza che ha detto; ma io, che cosa ho avuto se non le peggiori botte che penso d'avere mai in vita mia? Disgraziato me e la madre che mi partorì, ché né sono un cavaliere errante, né credo che lo sarò mai, eppure di tutti i guai mi tocca sempre la maggior parte!»




  «Dunque, sei stato preso a pugni anche tu?» domandò don Chisciotte.




  «Non gliel'ho già detto, maledetta sia la mia razza?» rispose Sancho.




  «Non prenderti pena, amico,» disse don Chisciotte; «ché io farò ora quel balsamo prezioso con cui guariremo in un batter d'occhio.»




  Intanto il birro, finito di accendere il lume, entrò per vedere quello che egli credeva morto; e Sancho, appena lo vide entrare, in camicia, con un fazzoletto in testa, il lume in mano e una brutta grinta, domandò al suo padrone:




  «Signore, sarà costui, per caso, il moro incantato che torna a darcele, se mai se ne fosse dimenticata qualcuna in mano?»




  «Non può essere il moro,» rispose don Chisciotte, «perché gli incantati non si fanno vedere da nessuno.»




  «Se non si fanno vedere, si fanno sentire,» disse Sancho: «e lo possono dire le mie spalle.»




  «Lo potrebbero dire anche le mie,» rispose don Chisciotte; «ma non è sufficiente indizio per credere che questo che si vede sia il moro incantato.»




  Il birro avanzò e, trovandoli occupati in una così serena conversazione, restò perplesso. È ben vero che don Chisciotte se ne stava ancora a bocca in su senza potersi muovere, tutto pesto com'era e coperto di impiastri. Il birro gli si avvicinò e gli chiese:




  «Ebbene, come va, buon uomo?»




  «Al posto vostro parlerei con maggior educazione,» rispose don Chisciotte. «È forse usanza di questo paese parlare in tal modo ai cavalieri erranti, idiota?»




  Il birro, che si vide trattare così male da un uomo di aspetto tanto meschino, non poté tollerarlo e, alzata la lucerna piena d'olio, la diede sulla testa a don Chisciotte in modo da lasciarlo conciato per le feste; ma, siccome tutto piombò nell'oscurità, se ne andò via subito. E Sancho Panza disse:




  «Senza dubbio, signore, costui è il moro incantato, che deve proprio riserbare il tesoro per altri, mentre per noi riserba solo pugni e colpi di lucerna.»




  «Proprio così,» rispose don Chisciotte; «e non bisogna far caso a queste cose d'incantesimi, né bisogna andare in collera o crucciarsi a causa di esse; poiché, essendo invisibili e fantastiche, non troveremmo di chi vendicarci anche se ci sforzassimo di farlo. Alzati, Sancho, se puoi, e chiama il governatore di questa fortezza e provvedi a che mi si dia un po' di olio, vino, sale e rosmarino perché io possa fare il salutare balsamo; ché, in verità, credo di averne ora un gran bisogno, perché mi esce molto sangue dalla ferita che questo fantasma mi ha fatto.»




  Sancho si alzò con gran dolore delle sue ossa e al buio si avviò dove stava il locandiere; ma, incontrato il birro, che stava spiando che cosa stava succedendo al suo nemico, gli disse:




  «Signore, chiunque voi siate, fateci la grazia e il favore di darci un po' di rosmarino, olio, sale e vino, di cui c'è bisogno per curare uno dei migliori cavalieri erranti che ci siano sulla terra, il quale giace in quel letto gravemente ferito per mano del moro incantato che sta in questa locanda.»




  Quando il birro udì ciò, lo prese per un uomo privo di cervello, e poiché cominciava già ad albeggiare, aprì la porta della locanda e, chiamato il locandiere, gli riferì ciò che voleva quel buon uomo. Il locandiere lo fornì di quanto chiedeva e Sancho portò tutto a don Chisciotte, che stava con la testa fra le mani, lamentandosi per il dolore causatogli dalla botta della lucerna che, però, non gli aveva fatto altro male se non procurargli due bernoccoli piuttosto grossi, e ciò ch'egli pensava fosse sangue non era se non sudore che gli colava per l'angoscia della burrasca sofferta.




  Finalmente prese i suoi semplici, di cui fece un composto mescolandoli tutti e cuocendoli per un bel pezzo, fino a che gli sembrò che fossero al punto giusto: chiese poi un'ampolla per versarvelo, e siccome nella locanda non ce n'erano, risolse di porlo in un utello, ovvero oliera di latta, di cui il locandiere gli fece grazioso dono, e poi recitò su di essa più di ottanta paternostri e altrettante avemarie, salveregine e credi, e accompagnava ogni parola con un segno di croce, a guisa di benedizione; a tutto questo erano presenti Sancho, il locandiere, il birro; ché già il mulattiere si stava occupando in tutta tranquillità del governo dei suoi muli.




  Fatto ciò volle subito sperimentare lui stesso l'efficacia che attribuiva a quel prezioso balsamo, e così bevve quasi mezzo boccale di quello che non era potuto entrare nell'oliera e che restava nella pentola in cui l'aveva cotto; ma, non appena ebbe finito di berlo, cominciò a vomitare in modo tale che non gli restò nulla nello stomaco, e per la nausea e i conati del vomito gli venne un sudore copiosissimo; pertanto ordinò che lo coprissero bene e lo lasciassero solo. Così fecero, ed egli restò addormentato più di tre ore, in capo alle quali si svegliò e si sentì così sollevato nel corpo e così migliorato del suo indolenzimento che si ritenne guarito, e credette fermamente di aver imbroccato il balsamo di Fierobraccio e che con quel rimedio, d'allora in poi, avrebbe potuto affrontare, senza alcun timore, qualunque contesa, battaglia e zuffa, per quanto pericolose potessero essere.




  Sancho Panza, al quale anche parve un miracolo il miglioramento del padrone, lo pregò di dare a lui quel che restava nella pentola, che non era poco. Don Chisciotte glielo concesse, ed egli, presa a due mani la pentola, con gran fiducia e voglia ancor più grande, ne bevve avidamente il contenuto, mandandone giù ben poco meno del suo padrone.




  Ma il fatto è che lo stomaco del povero Sancho non doveva essere così delicato come quello del suo padrone; perciò, prima di vomitare, fu preso da nausee e conati, con tali sudori freddi e deliqui, ch'egli credette proprio che fosse giunta la sua ultima ora; e, vedendosi così travagliato e oppresso, malediceva il balsamo e l'assassino che glielo aveva dato. Don Chisciotte, vedendolo in quello stato, gli disse:




  «Io credo, Sancho, che tutto codesto male dipenda dal fatto che tu non sei armato cavaliere; perché sono convinto che questo liquore non debba far bene a coloro che non lo sono.»




  «Se la signoria vostra sapeva questo,» replicò Sancho, «maledetto sia io con tutta la mia razza! Perché ha permesso che lo provassi?»




  A questo punto il beveraggio fece il suo effetto e il povero scudiero cominciò a svuotarsi da entrambi i canali, con tanta veemenza, che né la stuoia di biodo sopra cui era tornato a sdraiarsi, né la coperta di terzone in cui si era avvolto, servirono più a nulla. Sudava e trasudava con tali accessi di convulsioni che non solamente lui, ma tutti pensarono che stesse per morire. Questo malaugurato tormento gli durò quasi due ore, in capo alle quali non migliorò come il suo padrone, ma rimase così rotto e indolenzito che non poteva tenersi ritto; invece don Chisciotte che, come s'è detto, si sentiva sollevato e sano, volle partir subito in cerca di avventure, sembrandogli che tutto il tempo che indugiava lì, era rubarlo al mondo e a coloro che avevano bisogno del suo favore e della sua protezione, tanto più con l'assoluta fiducia che aveva nel suo balsamo. Pertanto, spronato da quest'ansia, sellò egli stesso Ronzinante e mise il basto al giumento del suo scudiero, che aiutò a vestirsi e a montare sull'asino. Si mise poi a cavallo e, avvicinatosi a un angolo della locanda, prese una picca che stava lì, per servirsene come lancia.




  Tutti quelli ch'erano nella locanda, ed erano più di una ventina di persone, lo stavano a guardare; lo guardava anche la figlia del locandiere, e neanche don Chisciotte staccava gli occhi da lei, lanciando di quando in quando un sospiro che sembrava tirar fuori dal più profondo delle sue viscere, ma tutti pensavano che fosse il dolore che soffriva alle costole; per lo meno, lo pensavano quelli che la notte precedente gli avevano visto mettere gli impiastri.




  Quando entrambi furono a cavallo, egli, fermo sulla porta della locanda, chiamò il locandiere, e, con voce molto calma e solenne, gli disse:




  «Molti e assai grandi sono i favori, signor castellano, da me ricevuti in questo vostro castello, e rimango sommamente obbligato a esservene riconoscente per tutto il resto della mia vita. Se posso ripagarvene vendicandovi di qualche potente che vi abbia recato oltraggio, sappiate che il mio ufficio non è altro che proteggere i deboli, vendicare coloro che ricevono torti e punire fellonie. Cercate nella vostra memoria e se trovate qualcosa di questo genere da raccomandarmi, non avete che da dirmela, giacché vi prometto, per l'ordine della cavalleria che ho ricevuto, di rendere pago e soddisfatto ogni vostro volere.»




  Il locandiere gli rispose con altrettanta calma:




  «Signor cavaliere, io non ho bisogno che la signoria vostra mi vendichi di alcuna offesa, perché io so prendermi da me la vendetta che mi pare, quando mi si fanno offese. Soltanto ho bisogno che la signoria vostra mi paghi la spesa che ha fatto stanotte nella locanda, così di paglia e biada per le sue bestie, come della cena e dei letti.»




  «Dunque, questa è una locanda?» chiese don Chisciotte.




  «E molto onorata,» rispose il locandiere.




  «Sono stato in errore fino a questo momento,» replicò don Chisciotte «ché, in verità, pensavo fosse un castello, e non cattivo; ma dal momento che non è un castello, bensì una locanda, ciò che si può fare ora è che mi esentiate dal pagare, giacché non posso contravvenire alle leggi dei cavalieri erranti, dei quali so con certezza (senza che finora abbia letto nulla in contrario) che non pagarono mai alloggi né altro nelle locande ove si fermavano, perché si deve loro per diritto e privilegio ogni buona accoglienza che vien loro usata, in compenso degli intollerabili travagli che patiscono cercando avventure di notte e di giorno, d'inverno e d'estate, a piedi e a cavallo, con la sete e con la fame, col caldo e col freddo, soggetti a tutte le inclemenze del cielo e a tutti i disagi della terra.»




  «Io non ho nulla a che vedere con questo,» rispose il locandiere; «mi si paghi ciò che mi si deve e lasciamo perdere le chiacchiere e la cavalleria, ché a me importa solo di riscuotere quello ch'è mio.»




  «Voi siete uno sciocco e miserabile taverniere,» rispose don Chisciotte.




  Quindi, dato di sprone a Ronzinante e messa ad armacollo la lancia, se ne uscì dalla locanda, senza che nessuno potesse trattenerlo, e, senza guardare se il suo scudiero lo seguiva, si allontanò per un buon tratto. Il locandiere che lo vide andar via senza pagare, corse, per riscuotere il suo, da Sancho Panza, il quale disse che se il suo padrone non aveva voluto pagare, non avrebbe pagato neanche lui; perché, essendo egli, com'era, scudiero di un cavaliere errante, vigeva, per lui come per il suo padrone, la stessa regola e le stesse ragioni di non pagare nulla in osterie e locande. Il locandiere s'irritò molto di questa risposta e lo minacciò, se non lo pagava, di riscuotere da lui in un modo che gli sarebbe riuscito gravoso. Al che Sancho rispose che, per la legge della cavalleria che il suo padrone aveva ricevuto, non avrebbe pagato nemmeno un soldo, anche a costo della vita, perché non doveva, per causa sua decadere quella buona e antica usanza dei cavalieri erranti, né dovevano lamentarsi di lui gli scudieri di quelli che sarebbero venuti al mondo, rimproverandogli l'infrazione di un così giusto privilegio.




  Volle la mala sorte del disgraziato Sancho che fra la gente che stava nella locanda si trovassero quattro cardatori di Segovia, tre venditori d'aghi del rione del Potro di Córdova e due mercanti della Heria di Siviglia, gente allegra, bonaria, burlona e scherzosa i quali, quasi istigati e mossi da un medesimo impulso, si avvicinarono a Sancho; quindi, fattolo scendere dall'asino, uno di loro entrò a prendere la coperta del letto dell'oste e ve lo gettarono sopra; poi alzarono gli occhi e visto che il tetto era un po' più basso di quello che era necessario per il loro scopo, decisero di uscire nel cortile che aveva per limite il cielo; e lì, messo Sancho nel mezzo della coperta, cominciarono a buttarlo per aria divertendosi con lui, come si fa coi cani a carnevale.




  Gli urli che mandava l'infelice sbalottato nella coperta furono tali che giunsero agli orecchi del suo padrone, il quale, fermatosi ad ascoltare attentamente, credette che gli sopravvenisse qualche nuova avventura, finché riconobbe chiaramente che chi gridava era il suo scudiero; e, volte le briglie, con un affannoso galoppo raggiunse la locanda; trovatala chiusa, girò intorno ad essa per cercare dove poter entrare; ma, appena arrivato al muro di cinta del cortile, che non era molto alto, vide il brutto scherzo che si faceva al suo scudiero. Lo vide scendere e salire in aria con tanta grazia e sveltezza che, se non fosse stato pieno di collera, credo che ne avrebbe riso. Provò ad arrampicarsi dal cavallo sul muro, ma era così malconcio e indolenzito che non riuscì neanche a scendere da cavallo; e allora, da sopra il cavallo cominciò a dire tante ingiurie e tante invettive contro coloro che sbalottavano Sancho che non si può riuscire a scriverle. Non per questo, però, essi cessavano dalle loro risa e dal loro lavoro, né Sancho volando, cessava dai suoi lamenti, mescolati ora con minacce, ora con preghiere; ma tutto questo non serviva e non servì a nulla finché, completamente stanchi, lo lasciarono andare. Gli portarono lì il suo asino e, messovelo sopra, lo coprirono col suo gabbano; la pietosa Maritornes, vedendolo così sfinito, pensò bene di venirgli in aiuto con una brocca di acqua, e gliela portò dal pozzo perché era più fresca. Sancho la prese, ma mentre se la portava alla bocca, si fermò udendo le grida del suo padrone, che diceva:




  «Sancho, figlio mio, non bere acqua; figliuolo, non la bere, che ti ammazzerà. Vedi? Ho qui il miracoloso balsamo» e gli mostrava l'oliera del beveraggio «che con due gocce che tu ne beva, guarirai di certo.»




  A queste grida Sancho girò gli occhi di traverso e gli disse, gridando più di lui:




  «Per caso la signoria vostra si è dimenticata ch'io non son cavaliere, o vuole che finisca di vomitare quel po' di budella che mi son rimaste questa notte? Si tenga il suo liquore con tutti i diavoli e mi lasci stare.»




  E finir di dire queste parole e cominciare a bere fu tutto uno; ma quando al primo sorso vide ch'era acqua, non volle andare avanti e pregò Maritornes di portargli un po' di vino; cosa ch'ella fece molto volentieri e lo pagò di tasca sua; perché in effetto si dice di lei che, sebbene facesse quel mestiere, aveva qualche barlume di anima cristiana Non appena Sancho ebbe bevuto, diede di calcagni al suo asino, ed essendogli stata spalancata la porta della locanda, ne uscì, tutto contento di non aver pagato nulla e di esser riuscito nel suo proposito, benché a spese dei suoi soliti mallevadori che erano le sue spalle. È vero che il locandiere si tenne le sue bisacce, in pagamento di ciò che gli doveva; ma Sancho scombussolato come se ne uscì, non notò d'esserne privo. Il locandiere, non appena lo vide fuori, voleva sprangare bene la porta, ma non lo permisero gli sballottatori, che erano gente tale che quand'anche don Chisciotte fosse stato realmente dei cavalieri erranti della Tavola Rotonda, non lo avrebbero stimato un soldo.




  CAPITOLO XVIII.




  DOVE SI NARRA IL COLLOQUIO CHE SI SVOLSE TRA SANCHO PANZA E IL SUO SIGNORE DON CHISCIOTTE, CON ALTRE AVVENTURE DEGNE DI ESSER NARRATE




  




  Sancho raggiunse il suo padrone così sfinito e abbattuto, che non poteva neanche dire «arrì» al suo asino. Quando don Chisciotte lo vide in quello stato, gli disse:




  «Ora ho finito di convincermi, mio buon Sancho, che quel castello o locanda è senza dubbio incantato, perché coloro che si son presi con te un così crudele passatempo, che altro potevano essere se non fantasmi e gente dell'al di là? E lo confermo per aver visto, quando dal muro del cortile assistevo allo svolgersi della tua triste tragedia, che non mi era possibile arrampicarmici e che non riuscivo neanche a smontare da Ronzinante, perché dovevano avermi incantato. E ti giuro sulla mia fede di cavaliere che, se avessi potuto salirvi o smontare da cavallo, ti avrei vendicato in maniera che quei furfanti e malandrini si sarebbero ricordati per sempre di questa burla, sebbene in ciò avrei dovuto contravvenire alle leggi della cavalleria, che, come ti ho già detto molte volte, non consentono che un cavaliere metta le mani addosso a chi non lo è, fuorché si tratti di difendere la propria vita e persona, in caso di urgente e grave bisogno.»




  «Anch'io mi sarei vendicato se avessi potuto, fossi o non fossi armato cavaliere, ma non ho potuto, sebbene mi sembri che non fossero fantasmi né esseri incantati, come dice la signoria vostra, quelli che si divertirono a mie spese, ma uomini in carne e ossa, come noi; e tutti avevano i loro nomi con cui sentivo che si chiamavano mentre mi sballottavano; e uno si chiamava Pedro Martínez, l'altro Tenorio Hernández e il locandiere sentii che si chiamava Juan Palomeque il Mancino, cosicché, signore, il non poter salire sul muro del cortile né smontare da cavallo, dipendeva da ben altro che da incantamento. Quel che mi risulta chiaro da tutto ciò è che queste avventure che andiamo cercando ci porteranno alla fine a tali sventure da non sapere più quale sia il nostro piede destro. E la cosa migliore e più opportuna da farsi, a mio modesto avviso, sarebbe di tornarcene al nostro paese, ora che è il tempo della mietitura, e di badare al podere, smettendola di andare di qua e di là e di male in peggio come suol dirsi.»




  «Come sai poco, Sancho,» rispose don Chisciotte, «in materia di cavalleria! Taci ed abbi pazienza; ché verrà un giorno in cui vedrai con i tuoi occhi quanto sia onorevole cosa esercitare questa professione. E poi, dimmi: quale gioia più grande può esserci al mondo o quale piacere può eguagliare quello di vincere una battaglia o trionfare del proprio nemico? Nessuno, senza dubbio.»




  «Sarà così,» rispose Sancho, «anche se io non lo so; so soltanto che da quando siamo cavalieri erranti o, meglio, da quando lo è la signoria vostra (perché io non ho ragione di annoverarmi in tale onorevole schiera) non abbiamo mai vinto alcuna battaglia, tranne quella del biscaglino; e anche da quella la signoria vostra n'uscì con mezzo orecchio e mezzo elmo di meno; so che, d'allora in poi, sono state tutte legnate su legnate, pugni su pugni, avendo io in più lo sballottamento nella coperta, dovuto ad esseri incantati di cui non posso vendicarmi, per sapere fin dove arriva il piacere della vittoria sul nemico, come la signoria vostra dice.»




  «Questo è il mio rammarico e capisco che sia anche il tuo, Sancho,» rispose don Chisciotte; «ma da ora in poi io cercherò di trovare una spada fatta con tale arte che a colui che la porti non si possa fare nessuna specie di incantesimo; e potrebbe anche darsi che la fortuna mi concedesse quella di Amadigi, quando si chiamava il Cavaliere dall'Ardente Spada che fu una delle migliori spade che avesse mai cavaliere al mondo, perché, oltre a possedere la suddetta virtù, tagliava come un rasoio, e non c'era armatura, per quanto forte e incantata, che potesse resisterle.»




  «Io sono tanto fortunato,» disse Sancho, «che quand'anche fosse così e la signoria vostra riuscisse a trovare una spada simile, essa servirebbe e avvantaggerebbe solo i cavalieri erranti, come il balsamo; e gli scudieri, che li uccidano pure tutti i travagli!»




  «Non temere di ciò, Sancho,» disse don Chisciotte; «ché il cielo ti sarà più benigno.»




  In questi colloqui procedevano don Chisciotte e il suo scudiero, quando don Chisciotte vide che per la strada su cui essi andavano avanzava verso di loro un grande e denso polverone; e, scorgendolo, si volse a Sancho e gli disse:




  «Oh, Sancho, questo è il primo giorno in cui si vedrà il bene che mi riserba la sorte; questo è il giorno, dico, in cui si mostrerà, più che in qualsiasi altro, il valore del mio braccio e in cui farò opere che resteranno scritte nel libro della fama per tutti i secoli venturi. Vedi, Sancho, quel polverone che si alza là? Ebbene, esso è sollevato da un ingente esercito che da lì avanza in marcia, composto di genti diverse e innumerevoli.»




  «Stando a quanto la signoria vostra dice, devono essere due,» disse Sancho; «perché anche dalla parte opposta si alza un uguale polverone.»




  Don Chisciotte si volse a guardare e vide che era vero pertanto, rallegrandosi oltremodo, pensò senza possibilitá di dubbio, che si trattava di due eserciti che venivano ad attaccarsi e a scontrarsi in mezzo a quella vasta pianura. Perché in ogni ora e in ogni momento aveva la fantasia piena di quelle battaglie, di quegli incantesimi avventure amori, sfide, che si narrano nei libri di cavalleria, e tutto quel che diceva, pensava o faceva, era rivolto a cose del genere; ora, il polverone che aveva visto lo sollevavano due grandi greggi di pecore e montoni, che venivano per quella stessa strada da due direzioni opposte, e a causa della polvere non poterono vedersi se non quando furono vicini. Ma don Chisciotte affermava con tanta insistenza che erano eserciti, che Sancho finì col crederlo e gli disse:




  «Ebbene, signore, che cosa dobbiamo fare noi?»




  «Che cosa dobbiamo fare?» rispose don Chisciotte. «Favorire e aiutare i bisognosi e i deboli. E devi sapere, Sancho, che questo esercito che viene di fronte a noi è condotto e guidato dal grande imperatore Alifanfarone, signore della grande isola Taprobana; l'altro che marcia alle mie spalle è quello del suo nemico, il re dei Garamanti Pentapolino dalla Manica Rimboccata, perché entra sempre in battaglia col braccio destro nudo.»




  «Ma perché si odiano tanto questi due signori?» domandò Sancho.




  «Si odiano,» rispose don Chisciotte, «perché questo Alifanfarone è un fanatico pagano ed è innamorato della figlia di Pentapolino, che è una bellissima dama e, per giunta piena di grazia, ed è cristiana, così che suo padre non vuole darla al re pagano se prima egli non ripudia la legge del suo falso profeta Maometto e si converte a quella di lei.»




  «Per la mia barba!» disse Sancho. «Pentapolino fa benissimo e io devo aiutarlo come posso.»




  «Così facendo, compirai il tuo dovere, Sancho,» disse don Chisciotte; «perché per entrare in simili battaglie non si richiede d'essere armato cavaliere.»




  «Questo va bene,» rispose Sancho; «ma dove metteremo questo asino, per esser certi di trovarlo quando sarà cessata la mischia? Perché non credo che si sia mai usato finora di entrarvi su simili cavalcature.»




  «È vero,» disse don Chisciotte. «Ciò che puoi farne è lasciarlo andar alla ventura, si perda o no, perché saranno tanti i cavalli che avremo dopo la vittoria che anche Ronzinante corre il pericolo ch'io lo cambi con un altro. Ma stammi attento e guarda, ché voglio farti conoscere i principali cavalieri che avanzano in questi due eserciti. E affinché tu veda e osservi meglio, ritiriamoci su quella piccola altura che si eleva lassù, da dove si deve riuscire a scorgere i due eserciti.»




  Così fecero e si posero su un rialto di terra, dal quale si sarebbero visti bene i due greggi, che per don Chisciotte erano diventati eserciti, se i nuvoli di polvere che sollevavano non ne avessero offuscato e impedito la vista ma, ciò nonostante, vedendo nell sua fantasia ciò che non vedeva né c'era, a voce alta cominciò a dire:




  «Quel cavaliere che vedi là con le armi gialle, che porta sullo scudo un leone coronato, docile ai piedi di una donzella, è il valoroso Laurcalco, signore di Ponte d'Argento; lo altro, con le armi dai fiori d'oro, che porta sullo scudo tre corone d'argento in campo azzurro, è il temuto Micocolembo, granduca di Quirocia; l'altro dalle membra gigantesche, che sta alla sua destra, è l'intrepido Brandabarbarano di Boliche, signore delle tre Arabie, che s'avanza ricoperto di una pelle di serpente e ha per scudo una porta che, secondo la fama, è una di quelle del tempio che Sansone fece crollare, allorché con la propria morte si vendicò dei suoi nemici. Ma volgi gli occhi da quest'altra parte e vedrai dinanzi alla fronte di quest'altro esercito il sempre vincitore e mai vinto Timonello di Carcassona, principe della nuova Biscaglia, che avanza armato con l'armatura inquartata di azzurro, verde, bianco e giallo, e porta nello scudo un gatto d'oro in campo biondo scuro, con un motto che dice: ‹miau›, che è il principio del nome della sua dama, la quale, a quanto si dice, è l'impareggiabile Miauline, figlia del duca Alfeniquén dell'Algarve; l'altro che calca e grava il dorso di quella robusta alfana e porta l'armatura bianca come neve, lo scudo bianco e non ha alcuna insegna, è un cavaliere novello, francese di nascita, di nome Pierre Papin, signore delle baronie di Utrique; l'altro che sprona i fianchi di quell'agile e screziata zebra coi ferrati calcagni e porta le armi di vai azzurri, è il potente duca di Nervia, Spartafilardo del Bosco, che ha per insegna nello scudo un campo d'asparagi, con un motto in castigliano che dice: ‹rastrea mi suerte›.»




  E in questo modo andò nominando molti cavalieri dello uno e dell'altro squadrone che egli s'immaginava di vedere, e per tutti improvvisò armi, colori, insegne e motti, trasportato dall'estro della sua inaudita pazzia; così, senza arrestarsi, continuò a dire:




  «Questo squadrone che abbiamo di fronte è formato e composto da genti di diversi paesi: qui sono quelli che bevono le dolci acque del famoso Xanto; quelli che calpestano le montuose regioni della Massilia; quelli che vagliano l'oro finissimo e minuto della ricca Arabia; quelli che godono le fresche rive del chiaro Termodonte; quelli che raccolgono per molte e diverse vie l'oro del Pattolo; i numidi, di dubbia fede nelle loro promesse; i persiani, famosi per gli archi e le frecce; i parti, i medi, che combattono fuggendo; gli arabi, di vita nomade; gli sciti, così bianchi come crudeli; gli etiopi, dai labbri forati, e infiniti altri popoli di cui vedo e conosco i volti, benché non ne ricordi i nomi. In quest'altro squadrone vengono coloro che bevono le correnti cristalline del Betis, fertile d'ulivi; quelli che detergono e rendono nitido il loro volto con l'acqua di cui sempre abbonda il dorato Tago; quelli che godono delle benefiche acque del divino Genil; quelli che calpestano i campi Tartesi dai ricchi pascoli; quelli che si allietano dei campi elisi di Jerez; quelli della Mancha, ricchi e coronati di bionde spighe; quelli vestiti di ferro, antichi resti del sangue goto; quelli che si bagnano nel Pisuerga, famoso per il suo placido corso; quelli che pascolano il loro bestiame negli estesi pascoli della tortuosa Guadiana, celebre, per il suo corso sotterraneo; quelli che tremano al freddo dei selvosi Pirenei o ai bianchi fiocchi di neve dell'alto Appennino; infine, tutti quelli che l'Europa intera contiene e racchiude in sé.»




  Dio mio, quante province disse, quanti paesi nominò, dando a ciascuno, con meravigliosa prontezza, gli attributi che gli erano propri, tutto preso e imbevuto di ciò che aveva letto nei suoi libri fallaci! Sancho Panza pendeva dalle sue labbra, senza proferir motto, e di quando in quando volgeva il capo per vedere se scorgeva i cavalieri e i giganti che il suo padrone nominava, ma non vedendone alcuno, gli disse:




  «Signore, non si vede in giro nemmeno uno di tutti gli uomini, giganti, cavalieri che la signoria vostra dice; per lo meno io non li vedo: forse sarà tutto un incantesimo, come i fantasmi di stanotte.»




  «Come puoi dir questo?» rispose don Chisciotte. «Non senti il nitrito dei cavalli, il suono delle trombe, il rullo dei tamburi?»




  «Io non sento altro,» replicò Sancho, «che molti belati di pecore e montoni.»




  Ed era vero, perché i due greggi erano ormai vicini.




  «La paura che hai, Sancho,» disse don Chisciotte, «non ti fa vedere né udire bene: perché uno degli effetti della paura è di turbare i sensi e far sì che le cose non appaiano come sono; ma se hai tanta paura, ritirati da una parte e lasciami solo; ché io da solo basto a dar la vittoria alla parte a cui presterò il mio aiuto.»




  Così dicendo, spronò Ronzinante e, posta la lancia in resta, discese come un fulmine dalla piccola altura.




  Sancho si mise a gridargli:




  «Torni indietro la signoria vostra, signor don Chisciotte; ché giuro a Dio che son montoni e pecore quelli che va ad attaccare! Torni indietro, disgraziato il padre che mi ha fatto nascere! Che pazzia è questa? Badi che non c'è alcun gigante né cavaliere, né gatti, né armature, né scudi divisi o interi, né vai azzurri o del diavolo! Che cosa sta facendo, povero me!»




  Ma non per questo don Chisciotte tornò indietro; anzi, andava dicendo a gran voce:




  «Orsù, cavalieri, voi che seguite e combattete sotto le bandiere del valoroso imperatore Pentapolino dalla Manica Rimboccata, venitemi tutti dietro, e vedrete quanto agevolmente gli darò vendetta del suo nemico Alifanfarone di Taprobana.»




  Così dicendo, entrò in mezzo allo squadrone delle pecore e cominciò a dar loro colpi di lancia con tanta furia e tanto ardire, come se davvero desse lanciate a nemici mortali. I pastori e i mandriani che procedevano con il branco gli gridavano di smetterla; ma, visto che non serviva a nulla, slegarono le fionde e cominciarono a salutargli le orecchie con pietre grosse come un pugno. Don Chisciotte non si curava delle fionde; anzi, correndo da tutte le parti, diceva:




  «Dove sei, superbo Alifanfarone? Fatti avanti ché io sono un cavaliere solo, il quale brama da solo a solo provare la tua forza e toglierti la vita, come pena di quello che tu fai soffrire al valoroso Pentapolino Garamanta.»




  In questo mentre lo raggiunse un sasso di fiume e, cogliendolo in un fianco, gli ruppe due costole. Vedendosi così malconcio, credette fermamente d'esser morto o gravemente ferito e, ricordatosi del suo liquore, tirò fuori la sua oliera, se l'accostò alla bocca e cominciò a mandarne giù il contenuto nello stomaco; ma prima che finisse di metterne dentro quanto, a suo parere, poteva bastare, lo raggiunse un altro confetto e gli colpì in pieno la mano e l'oliera, tanto che gli ridusse questa in pezzi, portandogli via, di striscio, dalla bocca tre o quattro fra denti davanti e molari e schiacciandogli maledettamente due dita della mano. Il primo colpo era stato tale, e tale fu il secondo, che il povero cavaliere non poté fare a meno di cadere giù da cavallo. I pastori gli si avvicinarono e credettero di averlo ammazzato; pertanto in gran fretta riunirono il loro gregge, si caricarono le bestie uccise, che erano più di sette, e senza appurare altro, se ne andarono.




  Sancho era stato tutto questo tempo sull'altura, osservando le follie che il suo padrone commetteva, e si strappava la barba maledicendo l'ora e il momento in cui la sorte gliel'aveva fatto conoscere. Vedendo, poi, che era caduto a terra, e che i pastori se n'erano ormai andati, si calò dall'altura e gli si avvicinò; lo trovò in pessimo stato, sebbene non avesse perduto i sensi, e gli disse:




  «Non glielo dicevo io, signor don Chisciotte, di tornare indietro, che quelli che andava ad attaccare non erano eserciti, ma branchi di montoni?»




  «Quel furfante del mago mio nemico può operare sparizioni e trasformazioni di cose come queste. Sappi, Sancho, che è molto facile per tale genia farci apparire quello che vogliono, e questo malvagio che mi perseguita, invidioso della gloria che ha visto ch'io avrei ottenuto da questa battaglia, ha trasformato gli squadroni dei nemici in branchi di pecore. Se non mi credi, fa' una cosa, Sancho, te ne scongiuro, per uscire d'inganno e vedere se ti dico la verità: monta sul tuo asino, e seguili pian piano e vedrai che, allontanatisi un poco di qui, torneranno alla loro primitiva condizione e, cessando d'essere montoni, saranno uomini veri e propri, come io te li ho descritti poco fa. Ma non andare subito, perché ho bisogno del tuo soccorso e della tua assistenza: avvicinati e guarda quanti molari e quanti denti davanti mi mancano, perché ho l'impressione che non me ne sia rimasto nessuno in bocca.»




  Sancho gli si avvicinò tanto che quasi gli metteva gli occhi in bocca; e fu nel momento in cui il balsamo aveva già operato il suo effetto nello stomaco di don Chisciotte, così che quando Sancho giunse a guardargli la bocca, egli espulse da sé, con più violenza d'uno schioppo, tutto ciò che aveva dentro e lo mandò a finire sulla barba del pietoso scudiero.




  «Vergine Santa» disse Sancho, «e che mi succede ora? Senza dubbio questo poveretto è ferito a morte, perché vomita sangue dalla bocca.»




  Ma, dopo una più attenta osservazione, si accorse dal colore, dal sapore e dall'odore che non era sangue, ma il balsamo dell'oliera che gli aveva visto bere; e fu tale la ripugnanza che provò che, essendoglisi sconvolto lo stomaco, vomitò le budella addosso al suo stesso signore, e rimasero entrambi conciati alla perfezione. Sancho corse presso il suo asino per tirar fuori dalle bisacce qualcosa con cui ripulirsi e con cui curare il suo padrone, e, non trovandole, fu sul punto di uscire di senno: di nuovo si maledisse e propose in cuor suo di lasciare il suo padrone e di tornare al suo paese, anche se dovesse perdere il salario del servizio fatto e le speranze del governo dell'isola promessa.




  In questo mentre, don Chisciotte si alzò e, posta la mano sinistra sulla bocca, affinché non finissero di andargli via i denti, prese con l'altra le briglie di Ronzinante, che non si era mai mosso da vicino al suo padrone (tanto era fedele e di buona indole), e andò dove stava il suo scudiero con il petto appoggiato sull'asino, con la mano sulla guancia, a guisa di un uomo immerso in gravi pensieri. E don Chisciotte, vedendolo in quell'atteggiamento, con un'espressione di profonda tristezza, gli disse:




  «Sappi, Sancho, che un uomo non è superiore a un altro, se non fa più dell'altro. Tutte queste burrasche che ci capitano sono segni che presto il tempo deve tornare sereno e le cose ci devono andar bene, perché non è possibile che il male e il bene siano eterni e da ciò consegue che essendo durato molto il male il bene è ormai vicino. Pertanto non devi angosciarti per le disgrazie che mi succedono perché non ti toccano in nessun modo.»




  «Come no?» rispose Sancho. «Per caso quello che ieri sballottarono nella coperta non era il figlio di mio padre? E le bisacce che oggi mi mancano con tutte le mie cose sono forse di qualcun altro anziché dello stesso?»




  «Ti mancano le bisacce, Sancho?» domandò don Chisciotte.




  «Sì, che mi mancano,» rispose Sancho.




  «Allora, oggi non abbiamo da mangiare,» replicò don Chisciotte.




  «Sarebbe così,» rispose Sancho, «qualora mancassero in questi prati le erbe che la signoria vostra dice di conoscere, con le quali sono soliti supplire a tali mancanze gli sventurati cavalieri erranti come la signoria vostra.»




  «Ciò nonostante,» rispose don Chisciotte, «io ora prenderei più volentieri un pezzo di pane o una focaccia e due teste di aringhe, che non tutte le erbe descritte da Dioscoride, anche se fosse nell'edizione illustrata dal dottor Laguna. Ma, comunque, sali sul tuo giumento, buon Sancho, e vieni dietro a me; ché Dio, il quale provvede a tutte le cose, non ci potrà venir meno, tanto più essendo al suo servizio come lo siamo noi, perché non vien meno ai moscerini dell'aria, né ai vermiciattoli della terra, né ai girini dell'acqua, ed è così misericordioso che fa sorgere il sole sui buoni e sui cattivi e fa piovere sugli ingiusti e sui giusti.»




  «La signoria vostra era più adatto a fare il predicatore che il cavaliere errante.»




  «I cavalieri erranti erano e devono essere informati di tutto, Sancho,» disse don Chisciotte, «perché nei secoli passati ci furono cavalieri erranti capaci di fermarsi a tenere una predica o una discussione in mezzo a un accampamento, come se fossero stati laureati nell'Università di Parigi dal che si deduce che la lancia non spuntò mai la penna né la penna la lancia.»




  «Va bene, sarà come la signoria vostra dice,» rispose Sancho; «ora andiamocene da qui e cerchiamo dove alloggiare stanotte, e voglia Iddio ché sia in un luogo dove non ci siano coperte, né sballottatori, né fantasmi, né mori incantati; ché, se ci sono, manderò al diavolo baracca e burattini.»




  «Chiedilo tu a Dio, figliuolo,» disse don Chisciotte, «e guidami tu dove ti pare; ché questa volta voglio lasciare alla tua scelta il nostro alloggio. Ma dammi qua la mano tastami col dito e guarda bene quanti denti e molari mi mancano qui, a destra, nella mascella superiore, perché là sento il dolore.»




  Sancho gli mise le dita in bocca e, dopo aver tastato un poco, gli domandò:




  «Quanti molari aveva prima da questa parte?»




  «Quattro,» rispose don Chisciotte «senza contare il dente del giudizio, tutti intatti e sanissimi.»




  «La signoria vostra ci pensi bene, signore,» replicò Sancho.




  «Ti dico quattro, se non erano cinque,» rispose don Chisciotte; «perché in tutta la mia vita non mi hanno mai estratto di bocca un dente o un molare, né me ne sono caduti, né me li ha corrosi la carie o alcun reumatismo.»




  «Allora in questa parte di sotto,» disse Sancho, «la signoria vostra non ha più che due molari e mezzo; e in quella di sopra, né mezzo, né nessuno, perché è liscia come la palma della mano.»




  «Me sventurato!» esclamò don Chisciotte, sentendo le tristi notizie che gli dava il suo scudiero; «avrei preferito che mi avessero rovinato un braccio, purché non fosse stato quello della spada. Perché devi sapere, Sancho, che la bocca senza molari è come un mulino senza macina e bisogna dar molto più valore a un dente che a un diamante. Ma a tutto ciò siamo soggetti noi che professiamo il severo ordine della cavalleria: sali, amico, e fa' da guida ché io ti seguirò al passo che vorrai.»




  Sancho così fece e s'incamminò dove gli parve di poter trovare ospitalità senza uscire dalla strada maestra, che da lì era un gran rettilineo.




  Mentre, dunque, procedevano piano piano, perché il dolore alle mascelle non dava pace né voglia di affrettarsi a don Chisciotte, Sancho volle distrarlo e divertirlo, e, fra le altre cose che gli disse, ci fu quel che si racconterà nel capitolo seguente.




  CAPITOLO XIX.




  DEI SAGGI DISCORSI CHE SANCHO FACEVA CON IL SUO PADRONE E DELL'AVVENTURA CHE CAPITÒ CON UN CADAVERE, CON ALTRI AVVENIMENTI FAMOSI




  




  «Mi sembra, mio signore, che tutte le disgrazie che ci sono capitate in questi giorni, sono state, senza dubbio, il castigo del peccato commesso dalla signoria vostra contro l'ordine della cavalleria, per non aver mantenuto il giuramento che fece di non mangiar pane sulla tovaglia né spassarsela con la regina, con tutto quel che segue e che la signoria vostra giurò di adempiere, fino a che non avesse tolto l'elmo a Malandrino, o come si chiama quel moro che non mi ricordo bene.»




  «Hai proprio ragione, Sancho,» disse don Chisciotte «ma, a dirti il vero, quel giuramento m'era uscito di mente; e puoi anche esser certo che per la colpa di non avermelo tu ricordato in tempo ti è successo il fatto della coperta; ma io riparerò al mio fallo, perché nell'ordine della cavalleria esistono forme di accomodamento per tutto.»




  «Ma forse che io ho giurato qualcosa?» rispose Sancho.




  «Non importa che tu non abbia giurato,» disse don Chisciotte; «basta che tu, come io credo, non sia esente da complicità, e, nel dubbio, non sarà male correre ai ripari».




  «Allora, se è così,» disse Sancho, «la signoria vostra badi che non le accada di nuovo di dimenticarsi di questo come ha fatto del giuramento: forse ai fantasmi potrebbe tornare la voglia di divertirsi ancora con me, e perfino con la signoria vostra, se la vedono tanto ostinato.»




  Mentre facevano questi e altri discorsi del genere, li sorprese il buio a mezza strada, senza che avessero né scorgessero dove ripararsi per quella notte; e il guaio era che morivano di fame, perché, mancando le bisacce, mancarono ad essi dispensa e viveri. Per colmo di disgrazia, occorse loro un'avventura, che, pur essendo cosa del tutto naturale, sembrava davvero strana. E fu che scese la notte, alquanto buia; ma, ciò nonostante, continuavano a camminare, poiché Sancho pensava che, essendo quella una strada maestra, a una o due leghe da lì molto probabilmente vi avrebbe trovato qualche locanda. Mentre, dunque, così s'inoltravano (la notte oscura, lo scudiero affamato e il padrone con voglia di mangiare), videro che per la stessa via per cui procedevano veniva loro incontro un gran numero di luci che sembravano stelle che si muovessero. Sancho, vedendole, s'impaurì e don Chisciotte non si sentì molto sicuro: l'uno tirò la cavezza al suo asino e l'altro le briglie al suo ronzino, e stettero fermi a guardare attentamente che cosa ciò poteva essere, finché videro che le luci si stavano avvicinando a loro e, quanto più si avvicinavano, più grandi apparivano. A quella vista, Sancho cominciò a tremare come chi è intossicato da mercurio, e a don Chisciotte si rizzavano i capelli sul capo, ma poi, rianimatosi un poco, disse:




  «Non c'è dubbio, Sancho, che questa dev'essere una grandissima e pericolosissima avventura, in cui sarà necessario che io mostri tutto il mio valore e la mia forza.»




  «Disgraziato me!» rispose Sancho; «se per caso questa fosse un'avventura di fantasmi, come mi sta sembrando, dove trovare altre costole che la sopportino?»




  «Per quanti fantasmi siano,» disse don Chisciotte, «io non permetterò che ti tocchino un capello, che se l'altra volta si presero giuoco di te, fu perché io non potei scavalcare i muri del cortile; ma ora siamo in campo aperto dove io potrò brandire la mia spada come vorrò.»




  «E se la incantano e le impediscono i movimenti, come fecero l'altra volta,» continuò Sancho, «a che cosa gioverà essere in campo aperto o no?»




  «Ciò nonostante,» replicò don Chisciotte, «ti prego, Sancho, di aver coraggio; ché l'esperienza ti farà vedere quello che ho io.»




  «Lo avrò, a Dio piacendo,» rispose Sancho.




  E scostatisi entrambi su un lato della strada, tornarono a guardare attentamente che cosa potevano essere quelle luci che camminavano; di lì a poco riuscirono a vedere molti incamiciati, la cui spaventevole visione annientò completamente il coraggio di Sancho Panza, il quale cominciò a battere i denti, come chi ha i brividi della febbre quartana; e sia il tremito sia il battere dei denti aumentò quando videro distintamente di che si trattava; perché scorsero circa venti incamiciati, tutti a cavallo, con le torce accese in mano, dietro i quali veniva una lettiga coperta a lutto, seguita da altri sei uomini a cavallo, vestiti a lutto fino ai piedi delle mule, perché ben videro che non erano cavalli dalla placidità con cui camminavano. Gli incamiciati procedevano salmodiando fra loro con voce bassa e lamentosa. Questa strana visione, in quell'ora e in quel luogo solitario, era più che sufficiente a incutere paura nel cuore di Sancho e anche in quello del suo padrone. E così fosse stato per don Chisciotte! ché già Sancho aveva consumato tutto il suo coraggio. Ma il contrario avvenne per il suo padrone, al quale l'immaginazione in quel momento fece vedere al vivo che quella era una delle avventure dei suoi libri.




  Si figurò che la lettiga fosse una barella in cui doveva essere qualche cavaliere gravemente ferito o ucciso e che a lui solo ne era riservata la vendetta; pertanto, senza riflettere ad altro, pose la lancia in resta, si assestò sulla sella, e con nobile e ardito atteggiamento si pose in mezzo alla strada dove gli incamiciati dovevano passare per forza, e quando li vide vicini, alzò la voce e disse:




  «Fermatevi, cavalieri, o chiunque voi siate, e informatemi dell'esser vostro, di dove venite, dove andate e che cosa portate in quella barella; ché, a giudicare dalle apparenze, o avete fatto o vi è stato fatto qualche oltraggio, e conviene, anzi è necessario ch'io lo sappia, o per punirvi del male che avete fatto o per vendicarvi del torto che vi hanno fatto.»




  «Andiamo di fretta,» gli rispose uno degli incamiciati, a la locanda è lontana e non possiamo fermarci a dar tutte le informazioni che chiedete.»




  E, spronando la mula, tirò innanzi. Don Chisciotte si adirò molto per questa risposta; pertanto, afferrata la mula per il morso, disse:




  «Fermatevi e siate più educato, informandomi di quanto vi ho chiesto, altrimenti vi sfido tutti a battaglia.»




  La mula era un po' ombrosa e, sentendosi afferrare per il morso, si spaventò tanto che, impennatasi, gettò a terra il padrone dalla groppa. Un garzone che andava a piedi vedendo cadere l'incamiciato, corninciò a insultare don Chisciotte, il quale, già adirato, senza attendere oltre, posta la lancia in resta, assalì uno di quelli vestiti a lutto e lo gettò a terra gravemente ferito; poi, voltandosi contro gli altri, era uno spettacolo da vedersi la rapidità con cui li assaliva e li sgominava; sembrava che in quel momento a Ronzinante fossero spuntate le ali, tale era l'agilità e la sicurezza con cui si muoveva. Tutti gli incamiciati erano gente timorosa e disarmata; pertanto abbandonarono subito, di buon grado, la mischia e cominciarono a correre attraverso i campi, con le torce accese, così che parevano proprio quelle maschere che fanno le corse nelle notti di festa e di baldoria. Quelli vestiti a lutto, da parte loro, avvolti e infagottati nelle loro lunghe vesti e zimarre, non si potevano muovere; cosicché, senza alcun pericolo da parte sua, don Chisciotte li bastonò tutti e li costrinse a sgombrare il terreno loro malgrado, perché tutti pensarono che quello non era un uomo, ma un diavolo uscito dall'inferno, per rapir loro il cadavere che portavano nella lettiga.




  Sancho seguiva tutto, ammirato dell'ardimento del suo signore, e diceva tra sé: «Senza dubbio, questo mio padrone è coraggioso e valoroso come egli dice.» Vicino al primo che la mula aveva gettato a terra stava bruciando una torcia, alla cui luce don Chisciotte poté vederlo, e, avvicinatosi, gli pose la punta della lancia sul viso intimandogli di arrendersi, altrimenti lo avrebbe ucciso. Al che il caduto rispose:




  «Sono fin troppo arreso, poiché non posso muovermi, avendo una gamba rotta; supplico la signoria vostra, se è cavaliere cristiano, di non uccidermi; commetterebbe un vero sacrilegio, perché sono licenziato e ho ricevuto gli ordini minori.»




  «Come? Chi diavolo vi ha condotto qui,» disse don Chisciotte, «se siete uomo di Chiesa?»




  «Chi, signore? La mia sventura,» replicò il caduto.




  «Ebbene, un'altra maggiore vi sovrasta,» disse don Chisciotte, «se non date soddisfazione a tutte le domande che prima vi ho rivolto.»




  «La signoria vostra sarà facilmente soddisfatta,» rispose il licenziato; «pertanto sappia che, sebbene prima abbia detto di essere licenziato, sono soltanto baccelliere e mi chiamo Alonso López; sono nativo di Alcobendas e vengo dalla città di Baeza con altri undici sacerdoti, che son quelli fuggiti con le torce; siamo diretti alla città di Segovia ad accompagnarvi un cadavere, che è in quella bara. È un cavaliere che morì a Baeza, dove fu tenuto in deposito, e ora, come dicevo, ne stavamo portando le ossa alla sua tomba che è in Segovia, di dove è nativo.»




  «E chi lo ha ucciso?» domandò don Chisciotte.




  «Iddio, perché lo hanno assalito febbri maligne,» rispose il baccelliere.




  «In tal caso,» disse don Chisciotte «Nostro Signore mi ha risparmiato la fatica di vendicare la sua morte come avrei dovuto fare se qualcun altro lo avesse ucciso; ma, avendolo ucciso chi l'ha ucciso, non c'è altro da fare che tacere e stringersi nelle spalle, perché farei altrettanto se uccidesse me. E voglio che Vostra Reverenza sappia che io sono un cavaliere della Mancha, chiamato don Chisciotte, e che è mio dovere e mia professione andare per il mondo raddrizzando torti e cancellando offese.»




  «Non so in che cosa possa consistere il raddrizzare torti,» disse il baccelliere, «perché, da diritto, mi avete fatto diventare storto, procurandomi la frattura di una gamba che non si vedrà più diritta per tutti i giorni della sua vita; e l'offesa che a mio riguardo avete riparato è stata di lasciarmi danneggiato in modo che resterò offeso per sempre; pertanto, grande sventura è stata quella d'imbattermi in voi che andate cercando avventure.»




  «Non tutte le cose,» rispose don Chisciotte, «riescono nello stesso modo. Il male è stato, signor baccelliere Alonso López, di andare, come andavate, di notte, vestiti con quelle cotte, con le torce accese, borbottando orazioni, in gramaglie, tali da sembrare proprio esseri malvagi e dell'altro mondo; e così non potei fare a meno di assolvere il mio dovere con l'aggredirvi, e vi avrei aggredito anche se avessi saputo con certezza che eravate diavoli dell'inferno in persona, poiché tali vi giudicai e vi credetti dal primo momento che vi vidi.»




  «Giacché così ha voluto la mia sorte,» disse il baccelliere, «supplico la signoria vostra, signor cavaliere errante (che ha tanto gravemente errato verso di me), di aiutarmi a uscire di sotto a questa mula che mi tiene imprigionata una gamba tra la staffa e la sella.»




  «Io avrei aspettato a dirlo domani!» rispose don Chisciotte. «E fino a quando volevate aspettare a dirmi questa vostra sofferenza?»




  Gridò quindi a Sancho di venire; ma questi non gli diede ascolto, perché era occupato a svaligiare una mula da rifornimento che quella brava gente portava con sé, ben provvista di viveri. Sancho fece un sacco del suo mantello e, raccolto tutto quel che poté e che entrò nel fagotto, lo caricò sull'asino; poi accorse alla chiamata del suo padrone, lo aiutò a liberare il signor baccelliere dal peso della mula e, messovelo sopra, gli diede la torcia. Don Chisciotte gli disse di seguire la direzione dei suoi compagni e di chieder loro scusa da parte sua dell'affronto loro fatto che non era dipeso da lui evitare. Sancho aggiunse:




  «Se per caso quei signori volessero sapere chi è stato il valoroso che li ha ridotti in quel modo, la signoria vostra può dir loro che è stato il famoso don Chisciotte della Mancha, che con altro nome si chiama il ‹Cavaliere dalla Triste Figura›.»




  Dopo che il baccelliere se ne andò, don Chisciotte domandò a Sancho quale motivo lo aveva indotto a chiamarlo il «Cavaliere dalla Triste Figura», allora più che in altro momento.




  «Glielo dirò subito,» rispose Sancho: «perché sono stato a guardarla un pezzo alla luce di quella torcia che porta quello sventurato, e davvero la signoria vostra, da un po' di tempo a questa parte, ha il più brutto aspetto che io abbia mai visto; e la causa dev'essere o la fatica di questo combattimento, o la mancanza dei molari e degli altri denti.»




  «Non è questa la ragione,» rispose don Chisciotte, «ma piuttosto il fatto che il dotto, il quale ha il compito di scrivere la storia delle mie gesta, avrà ritenuto opportuno che io assuma qualche appellativo come lo assumevano tutti gli antichi cavalieri, che si chiamavano: chi ‹dall'Ardente spada›, chi ‹dell'Unicorno›; quello ‹delle Donzelle›, questo ‹della Fenice›; un altro il ‹Cavaliere del Grifo›; un altro ancora quello ‹della Morte›; e con questi nomi ed insegne erano conosciuti in tutto il globo. E così dico che tale sapiente ti avrà ora messo in mente e sulla lingua di chiamarmi il ‹Cavaliere dalla Triste Figura›, come penso di chiamarmi da ora in poi e, affinché meglio mi si addica questo nome, stabilisco di far dipingere sul mio scudo, appena posso, un'assai triste figura.»




  «Non c'è motivo di sciupar tempo e denari per fare codesta figura,» disse Sancho; «ma quello che occorre fare è solo che la signoria vostra scopra la sua, mostrando il viso a coloro che la guardano, ché senz'altro, e senza bisogno di altra immagine e di scudo, la chiameranno ‹dalla Triste Figura›; creda pure che le dico il vero, perché assicuro alla signoria vostra, signore (e questo sia detto per scherzo), che la fame e la mancanza di denti le fanno un viso così brutto che, come ho già detto, si può assai bene fare a meno della pittura.»




  Don Chisciotte rise dell'arguzia di Sancho, ma ciò nondimeno decise di chiamarsi con quel nome, non appena avesse potuto far dipingere il suo scudo, o rotella, come aveva pensato. E gli disse:




  «Io capisco, Sancho, di essere scomunicato per aver messo le mani con violenza su cosa sacra, iuxta illud, si quis suadente diabolo, eccetera, quantunque so bene di non avergli messo addosso le mani, ma questa lancia, tanto più che io non pensavo di offendere sacerdoti né cose della Chiesa, che rispetto e venero da quel cattolico e fedele cristiano che sono, ma fantasmi e mostri paurosi dell'altro mondo. E quand'anche fosse così, ricordo bene ciò che avvenne al Cid Ruy Díaz, allorché ridusse in pezzi il seggio dell'ambasciatore di quel tale re davanti a Sua Santità il Papa, il quale per questo lo scomunicò; eppure quel giorno il bravo Rodrigo de Vivar fu stimato come molto onorato e valoroso cavaliere.»




  All'udir ciò il baccelliere se n'andò, come s'è detto, senza replicare una parola. Don Chisciotte avrebbe voluto vedere se quello che era sul cataletto erano ossa o no; ma Sancho non glielo consentì dicendogli:




  «Signore, la signoria vostra ha concluso questa pericolosa avventura assai più felicemente di tutte le altre che io ho visto; questa gente, sebbene vinta e sbaragliata, potrebbe darsi che si rendesse conto di essere stata vinta da una sola persona e, presa da umiliazione e da vergogna a causa di ciò, tornasse per rifarsi e cercarci e procurarci grattacapi. Il giumento è a posto; la montagna vicina; la fame incalza; non c'è altro da fare che ritirarci in buon ordine e, come si dice, ai morti la sepoltura e ai vivi la focaccia.»




  E, spingendo innanzi il suo asino, pregò il suo signore di seguirlo; questi, sembrandogli che Sancho avesse ragione, senza replicargli oltre, lo seguì. Dopo aver camminato per un breve tratto fra due montagnole, si trovarono in un'ampia e appartata valle, dove smontarono; Sancho alleggerì il giumento, e, adagiatisi sull'erba verde, con il condimento della fame, fecero al tempo stesso colazione, pranzo, merenda e cena, appagando lo stomaco con più di un cesto di vivande fredde che i signori che accompagnavano il morto (i quali assai di rado si trattano male) portavano sulla mula adibita ai rifornimenti. Ma occorse loro un'altra disgrazia, tale che Sancho la ritenne come la peggiore di tutte, e fu che non avevano vino da bere e nemmeno acqua da bagnarsi le labbra; torturati dalla sete, Sancho, vedendo che il prato su cui stavano era fatto di verde e minuta erbetta, disse ciò che si racconterà nel capitolo seguente.




  CAPITOLO XX.




  DELLA NON MAI VISTA E INAUDITA AVVENTURA COMPIUTA DAL VALOROSO DON CHISCIOTTE CON MINOR PERICOLO DI QUALUNQUE ALTRA PORTATA A TERMINE DA ALCUN FAMOSO CAVALIERE AL MONDO




  




  «Non è possibile, signor mio, che queste erbe non siano la prova che nelle vicinanze ci deve essere una sorgente o un ruscello che le rende umide, perciò sarà bene che andiamo un poco più innanzi e troveremo certo dove poter placare questa terribile sete che ci travaglia e che, senza dubbio, fa soffrire più della fame.»




  A don Chisciotte il consiglio parve buono; così, prendendo egli per la briglia Ronzinante e Sancho per la cavezza il suo asino, dopo averlo caricato degli avanzi della cena cominciarono a risalire il prato a tentoni, perché l'oscurità della notte non permetteva di veder nulla; ma non ebbero fatto duecento passi, che giunse ai loro orecchi un gran rumore d'acqua, come se precipitasse da grandi e alte rocce. Quel rumore li rallegrò in sommo grado; e, fermatisi ad ascoltare da che parte veniva, udirono all'improvviso un altro frastuono che raffreddò loro la gioia dell'acqua, specie a Sancho, che era per natura timoroso e di poco coraggio. Voglio dire che udirono dar colpi in cadenza, con un certo stridere di ferri e di catene che, accompagnati dal fuorioso scroscio dell'acqua, avrebbero riempito di paura ogni altro cuore che non fosse stato quello di don Chisciotte. La notte, come si è detto, era oscura, ed essi entrarono casualmente fra alti alberi, le cui foglie, mosse da un lieve vento, facevano un timido e quieto sussurro; di modo che la solitudine, l'oscurità, il rumore dell'acqua, lo stormire delle foglie, tutto destava orrore e spavento, tanto più quando videro che né i colpi cessavano, né il vento si placava e il giorno tardava a giungere; si aggiunga a tutto ciò l'ignorare in quale luogo si trovassero. Ma don Chisciotte, sostenuto dal suo intrepido cuore, saltò su Ronzinante e, imbracciato lo scudo, mise a tracolla la lancia e disse:




  «Amico Sancho, devi sapere che io nacqui, per volere del cielo, in questa nostra età del ferro per far risorgere in essa quella dell'oro, o aurea, come suole chiamarsi. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le grandi imprese, i fatti di valore. Io sono, lo ripeto, colui che deve far risorgere i cavalieri della Tavola Rotonda, i Dodici di Francia e i Nove della Fama; colui che deve far dimenticare i Platiri, i Tablanti, gli Olivanti e i Tiranti, i Febi e i Belianigi e tutta la caterva dei famosi cavalieri erranti del tempo passato, compiendo in questo in cui mi trovo tali straordinarie prodezze e fatti d'arme, da oscurare i più illustri ch'essi compirono. Tu vedi bene, bravo e fedele scudiero, le tenebre di questa notte, il suo strano silenzio, il sordo e confuso stormire di questi alberi, lo spaventoso fragore di quell'acqua, alla cui ricerca siamo qui venuti, che sembra precipitare e piombare giù dagli alti monti della luna, e quell'incessante battere e ribattere che ci ferisce e ci strazia le orecchie; cose tutte che, considerate insieme o ciascuna per sé, sono sufficienti a incutere timore, paura e terrore nel petto dello stesso Marte, figuriamoci poi in chi non è assuefatto a simili casi e avventure! Ebbene, tutto ciò che io ti descrivo è un incentivo e uno stimolo per il mio coraggio, che già mi fa scoppiare il cuore in petto dal desiderio di affrontare quest'avventura, per quanto difficile possa apparire. Pertanto, stringi un po' le cinghie a Ronzinante, e rimani con Dio aspettandomi qui al massimo tre giorni, non più; se in questi tre giorni io non torno, puoi ritornare tu al nostro villaggio e da lì, per farmi grazia e favore, ti recherai al Toboso, dove dirai all'incomparabile signora mia Dulcinea che il cavaliere suo schiavo è morto per tentare imprese che lo rendessero degno di potersi chiamare suo.»




  Sancho, udite le parole del suo padrone, cominciò a piangere quanto più pietosamente si possa al mondo e a dirgli:




  «Signore, io non so perché la signoria vostra voglia affrontare questa così paurosa avventura: ora è notte; qui non si vede nessuno: possiamo benissimo deviare da questa strada e allontanarci dal pericolo, anche se non beviamo per tre giorni; e poiché non c'è nessuno che ci vede, nemmeno vi sarà chi ci possa censurare come vigliacchi, tanto più che ho sentito predicare dal curato del nostro villaggio, che la signoria vostra conosce bene, che chi cerca il pericolo perirà in esso; perciò non è bene tentar Dio affrontando un'impresa così temeraria, dalla quale non si può scampare se non per miracolo, e di miracoli bastano quelli che ha fatto il cielo alla signoria vostra evitandogli d'essere sballottato nella coperta come me, e facendolo uscire vincitore, libero e illeso da tutti quei nemici che accompagnavano il morto. Se poi tutto ciò non smuove né addolcisce codesto suo duro cuore, lo smuova il pensare e sapere che non appena la signoria vostra si sarà allontanata da qui, io, dalla paura, darò la mia anima a chi se la vorrà prendere. Io sono partito dal mio paese lasciando moglie e figli per venire a servire la signoria vostra, credendo di diventare qualcosa di più e non di meno; ma siccome chi troppo vuole nulla stringe, ecco che il voler troppo ha infranto tutte le mie speranze, poiché quando le avevo più vive di raggiungere quella maledetta e disgraziata isola che la signoria vostra mi ha promesso tante volte, vedo che, in cambio e in compenso di essa, mi vuole ora lasciare in un luogo così remoto dal consorzio umano. Per l'unico Dio nostro, non mi faccia, mio signore, un tale torto; e se poi la signoria vostra non vuole desistere del tutto dal tentare quest'impresa, la rimandi almeno fino a domani; che a quanto mi fa capire la scienza che appresi quad'ero pastore, da qui all'alba non devono mancare neanche tre ore perché l'imboccatura dell'Orsa minore ci sta sul capo e sulla linea del braccio sinistro fa la mezzanotte.»




  «Come puoi tu, Sancho,» chiese don Chisciotte, «vedere dove sta codesta linea, o dove sta codesta bocca o collottola che tu dici, se la notte è così oscura che non si vede in tutto il cielo alcuna stella?»




  «Sì, è vero,» disse Sancho; «ma la paura ha cento occhi, e vede anche le cose che stanno sottoterra, figuriamoci quelle che stanno sopra, in cielo; ad ogni modo, riflettendoci bene, si può capire che manca poco a far giorno.»




  «Manchi quel che manchi,» rispose don Chisciotte; «non si deve dire di me, né ora né mai, che lacrime e preghiere mi abbiano distolto dal fare ciò che dovevo secondo lo stile di un cavaliere; pertanto ti prego, Sancho, di star zitto, che Dio, il quale mi ha ispirato di intraprendere questa non mai vista e spaventosa avventura, avrà cura di badare alla mia salvezza e consolare la tua tristezza. Ciò che devi fare è stringer bene le cinghie a Ronzinante e restare qui; ché io tornerò presto, o vivo o morto.»




  Sancho, allora, vedendo la irremovibile decisione del suo padrone e quanto poco servissero con lui le lacrime, le preghiere, i consigli, stabilì di giovarsi della sua astuzia e di farlo aspettare, se gli riusciva, fino alla mattina; pertanto, mentre stringeva le cinghie al cavallo, cautamente, senza farsi sentire, con la cavezza del suo asino legò tutt'e due le zampe a Ronzinante in modo che, quando don Chisciotte volle partire, non poté, perché il cavallo non poteva muoversi se non a salti. Sancho Panza, vedendo la felice riuscita del suo stratagemma, disse:




  «Ecco, signore, che il cielo, impietosito dalle mie lacrime e dalle mie preghiere, ha disposto che Ronzinante non si possa muovere; e se voi volete ostinarvi a spronarlo, dàgli e dàgli, finirete con l'irritare la Fortuna e, come si dice, dar calci al vento.»




  Don Chisciotte, intanto, si disperava e quanto più spronava il cavallo, tanto meno riusciva a smuoverlo; finché, senza rendersi conto della legatura, stimò opportuno starsene calmo e aspettare, o che si facesse giorno o che Ronzinante si movesse, credendo, senza alcun dubbio, che lo ostacolo provenisse da tutt'altra causa che dalla furberia di Sancho; pertanto gli disse:




  «Giacché è così, Sancho, che Ronzinante non si può muovere, io son contento di aspettare che spunti il giorno, sebbene pianga il tempo che tarderà a venire.»




  «Non è il caso di piangere,» rispose Sancho; «che io distrarrò la signoria vostra raccontando novelle da questo momento fino a domattina, tranne che non voglia smontare e sdraiarsi a dormire un poco sulla verde erba, secondo il costume dei cavalieri erranti, per trovarsi più riposato quando verrà il giorno e il momento di affrontare questa avventura così senza uguali che l'attende.»




  «A che parli di smontare e di dormire?» disse don Chisciotte. «Sono io, per caso, di quei cavalieri che prendono riposo nei pericoli? Dormi tu, che sei nato per dormire, o fa' quel che ti pare, ché io farò quello che riterrò più conveniente ai miei intenti.»




  «Non vada in collera la signoria vostra, mio signore,» rispose Sancho; «ché non l'ho detto per questo.»




  E, avvicinatosi a lui, mise una mano sull'arcione davanti e l'altra su quello di dietro, in modo che restò abbracciato alla coscia sinistra del suo padrone, senza osare di scostarsene di un dito: tale era la paura che sentiva per quei colpi che ancora risuonavano alternamente. Don Chisciotte gli disse di raccontare qualche novella per distrarlo, come gli aveva promesso; al che Sancho rispose che lo avrebbe fatto volentieri se la paura di ciò che udiva glielo avesse lasciato fare.




  «Ma, ciò nonostante,» aggiunse, «mi sforzerò di dire una storia che, se riesco a narrarla e non mi scappa di mano, è la più bella delle storie; stia ben attenta la signoria vostra, che ora incomincio. ‹C'era una volta quel che c'era, il bene che verrà per tutti sia, e il mal per chi a cercarlo andato sia...› E osservi la signoria vostra, singor mio, che l'inizio dato dagli antichi ai lori apologhi non era un modo qualsiasi di cominciare, essendo una sentenza di Catone Zonzorino, romano, quella che dice: ‹e il mal per chi a cercarlo andato sia›, che qui calza a pennello, perché la signoria vostra se ne stia tranquillo e non vada a cercare il male in nessun posto, ma se ne venga con me per un'altra strada, poiché nessuno ci obbliga a proseguire in questa, dove tante paure ci assalgono.»




  «Continua il tuo racconto, Sancho,» disse don Chisciotte, «e lascia a me la cura del cammino che dobbiamo seguire.»




  «Dico, dunque,» riprese Sancho, «che in un paese dell'Estremadura c'era un pastore di capre, voglio dire che guardava capre, il quale pastore o capraio, come dice il mio racconto, si chiamava Lope Ruiz; e questo Lope Ruiz era innamorato d'una pastora che si chiamava Torralba; la quale pastora chiamata Torralba era figlia di un ricco allevatore; e questo ricco allevatore...»




  «Se narri la tua novella a questo modo, Sancho,» disse don Chisciotte, «ripetendo due volte le parole che dici, non la finirai in due giorni: dilla tutta di seguito e raccontala da persona intelligente, altrimenti non dir nulla.»




  «Io la racconto,» rispose Sancho, «allo stesso modo in cui al mio paese si raccontano tutte le novelle, né so raccontarla in altro modo, e non è giusto che la signoria vostra mi chieda di creare usi nuovi.»




  «Raccontala come vuoi,» rispose don Chisciotte; «e, poiché la sorte vuole che io non possa fare a meno di ascoltarti, continua pure.»




  «Cosicché, mio diletto signore,» proseguì Sancho, «come ho già detto, questo pastore era innamorato di Torralba, la pastora, che era una ragazza grassoccia, scontrosa e con qualcosa di mascolino, perché aveva un po' di baffi che mi par di vederla ora.»




  «Allora, tu l'hai conosciuta?» domandò don Chisciotte.




  «Io non l'ho conosciuta,» rispose Sancho, «ma chi mi ha raccontato questo fatto, mi disse che era così vero e sicuro ch'io ben potevo, raccontandolo a un altro, affermare e giurare di aver visto tutto. Cosicché, col trascorrere del tempo, il diavolo, che non dorme mai e che imbroglia tutto, fece in modo che l'amore del pastore per la pastora si mutò in odio e in rancore; e ne fu causa, secondo le male lingue, l'avergli lei dato tali frequenti occasioni di piccole gelosie, che passavano i limiti e giungevano alla sconvenienza; e d'allora in poi il pastore l'aborrì a tal punto che, per non vederla, decise di allontanarsi da quel luogo e andarsene dove i suoi occhi non la scorgessero più. La Torralba, quando si vide disprezzata da Lope, subito lo amò, sebbene non l'avesse mai amato.»




  «È l'indole propria delle donne,» rispose don Chisciotte, «disprezzare chi le ama e amare chi le odia. Va' avanti, Sancho.»




  «Avvenne,» disse Sancho, «che il pastore mandò ad effetto la sua risoluzione e, spingendosi innanzi le capre, si avviò per i campi di Estremadura, per poi passare nel regno di Portogallo. La Torralba, quando lo seppe, gli andò dietro e lo seguiva a piedi e scalza, da lontano, con un bordone in mano e al collo le bisacce, nelle quali portava, a quel che si dice, un pezzetto di specchio, un pezzetto di pettine, e non so quale vasetto di crema per il viso; ma portasse quel che portasse, che io non mi occuperò di accertarlo, dirò soltanto che, a quanto si racconta, il pastore arrivò col suo gregge al passaggio del fiume Guadiana, che in quella stagione si era gonfiato e quasi straripava, e in quel punto dov'egli era giunto non c'era né barca né barchetta né barcaiolo che potesse trasportare dall'altra parte lui e il suo gregge, cosa di cui si afflisse, perché vedeva che la Torralba era già vicinissima e certamente gli avrebbe dato molto fastidio con le sue preghiere e le sue lacrime; ma tanto guardò in giro, che vide un pescatore, il quale aveva vicino a sé una barchetta, così piccola che vi potevano entrare solo una persona e una capra. Ciò nonostante gli parlò e si misero d'accordo, perché traghettasse lui e le trecento capre che portava. Il pescatore entrò nella barchetta e traghettò una capra; tornò indietro e ne traghettò un'altra; tornò di nuovo e ne traghettò ancora un'altra. La signoria vostra tenga ben presente il numero delle capre che il pescatore va traghettando, perché se gliene sfugge una dalla memoria, il racconto è bell'e finito e non sarà possibile aggiungervi una sola parola. Dunque, continuo e dico che l'approdo, dall'altra parte, era pieno di melma e sdrucciolevole così che il pescatore tardava molto ad andare e tornare. Ciò nonostante, ritornò per un'altra capra, e poi per un'altra, per un'altra ancora.»




  «Fa' conto che le abbia trasportate tutte,» disse don Chisciotte: «non andare avanti e indietro in questo modo, altrimenti non ti basterà un anno per farle passare.»




  «Quante ne sono passate finora?» domandò Sancho.




  «E io che diavolo ne so?» rispose don Chisciotte.




  «Ecco gliel'avevo detto di tener bene il conto. Ora, accidenti, il racconto è bell'e finito e non si può più andare avanti.»




  «Com'è possibile?» replicò don Chisciotte. «È così essenziale per la storia sapere per filo e per segno quante capre sono passate, che se si sbaglia il conto di una, non puoi andare avanti nel racconto?»




  «No, signore, in modo assoluto,» rispose Sancho; «perché, non appena ho domandato alla signoria vostra di dirmi quante capre erano passate e ne ho avuto in risposta che non lo sapeva, in quel medesimo istante m'è uscito di mente quanto mi restava da dire, e in fede mia che era molto bello e divertente.»




  «Così,» disse don Chisciotte, «la storia è già finita?»




  «Finita, sì, come la mia mamma,» disse Sancho.




  «In verità ti dico,» rispose don Chisciotte, «che tu mi hai narrato uno dei più originali racconti, novella o storia che sia mai stata immaginata da alcuno al mondo, e che un simile modo di raccontarla e non finirla non si sarà mai visto né mai si potrà vedere in tutta la vita, sebbene io non m'aspettassi altro dal tuo bell'intelletto; ma non me ne meraviglio, perché forse questi continui colpi devono averti alterato la ragione.»




  «Tutto può essere,» rispose Sancho; «ma io so che, per quanto riguarda il mio racconto, non c'è altro da dire perché finisce là dove comincia l'errore nel conto del passaggio delle capre.»




  «Finisca alla buon'ora dove vuole,» disse don Chisciotte, «e vediamo un po' se Ronzinante riesce a muoversi.»




  Tornò a dargli di sprone e quello tornò a spiccar salti e a fermarsi, tanto era ben legato.




  Intanto, o che fosse - sembra - il freddo della mattina che stava ormai per giungere o che Sancho avesse a cena ingerito qualcosa di lassativo, o che fosse un bisogno naturale (ché è la cosa più credibile), gli venne voglia e smania di fare ciò che un altro non avrebbe potuto fare per lui; ma era tanta la paura che gli era entrata in cuore, che non osava allontanarsi neanche quanto un nero d'unghia dal suo padrone. Neppure, però, era possibile pensare di non fare ciò di cui sentiva il bisogno; e così quel che fece, come transazione, fu di liberare la mano destra che teneva attaccata all'arcione posteriore, e con essa, cautamente e senza far rumore alcuno, sciogliere il nodo scorsoio del laccio che sosteneva da solo i pantaloni; infatti, quando l'ebbe sciolto, i pantaloni caddero giù e gli rimasero ai piedi come ceppi; dopo di ciò, tirò su la camicia come meglio poté e scoprì entrambe le natiche, che non erano tanto piccole. Fatto questo (che egli pensava fosse il più che c'era da fare per uscire dalla tremenda urgenza di quel bisogno), gli sopraggiunse un altro guaio più grave, poiché gli parve che non avrebbe potuto liberarsi senza far forti rumori, e cominciò a serrare i denti e stringere le spalle, trattenendo in sé il respiro quanto più poteva; ma, nonostante tutte queste precauzioni, fu così disgraziato che alla fine fece un po' di rumore, ben diverso da quello che a lui incuteva tanta paura. Don Chisciotte lo udì e disse:




  «Che rumore è questo, Sancho?»




  «Non so, signore,» egli rispose, «dev'esserci qualcosa di nuovo, poiché le avventure e le sventure non cominciano mai per andare a finire in una bagattella.»




  Tornò di nuovo a tentare la sorte, e gli andò tanto bene che, senza far più rumore e chiasso di prima, si sentì liberato dal peso che gli aveva dato tanta molestia. Ma poiché don Chisciotte aveva il senso dell'olfatto così vivo come quello dell'udito, e Sancho stava così vicino e cucito addosso a lui che le esalazioni salivano in alto quasi in linea retta, fu inevitabile che qualcuna gli arrivasse al naso; e non appena gli giunsero, egli corse ai ripari stringendoselo fra due dita e disse con un tono di voce un po' nasale:




  «Mi sembra, Sancho, che tu abbia una gran paura.»




  «Sì, che l'ho,» rispose Sancho; «ma da che cosa la signoria vostra se ne accorge ora più che in qualsiasi altro momento?»




  «Dall'odore che mandi ora più che in qualsiasi altro momento, e non proprio d'ambra.»




  «Potrà anche essere,» disse Sancho, «ma io non ne ho la colpa; la colpa è della signoria vostra che mi porta in giro a ore indebite e per questi luoghi inconsueti.»




  «Vattene tre o quattro passi più in là, amico,» disse don Chisciotte (sempre senza staccare le dita dal naso) «e d'ora in avanti abbi più rispetto della tua persona e del dovere che hai verso di me; ché l'eccesso di familiarità con cui ti tratto ha causato questa mancanza di riguardo.»




  «Scommetterei,» replicò Sancho, «che la signoria vostra pensa che io mi sia fatto scappare dal corpo qualcosa... che non dovevo fare.»




  «A rimestarla è peggio, amico Sancho,» rispose don Chisciotte.




  In questi e altri simili colloqui passarono la notte padrone e servo; ma, vedendo Sancho che rapidamente s'avvicinava il giorno, con molta cautela slegò Ronzinante e si annodò il laccio dei calzoni. Appena Ronzinante si sentì libero, sebbene per sua natura non fosse affatto vivace, sembrò acquistare baldanza e cominciò a scalpitare, perché corvette (sia detto con sua licenza) non sapeva farne. Allora don Chisciotte, vedendo che ormai Ronzinante si muoveva, lo reputò un buon segno e credette che significasse che doveva intraprendere quella famosa avventura. Intanto spuntò del tutto l'alba, le cose apparvero distintamente e don Chisciotte vide di trovarsi fra certi alti alberi, che erano castagni, i quali fanno una più cupa ombra. Sentì anche che il rumore dei colpi non cessava, ma non vide chi poteva farlo; e così, senza indugiare oltre, fece sentir gli sproni a Ronzinante e, tornando a congedarsi da Sancho, gli ordinò di aspettarlo lì tre giorni al massimo, come già gli aveva detto, e che, se al termine di essi non fosse tornato, tenesse per certo che a Dio era piaciuto che in quella pericolosa avventura trovassero fine i suoi giorni. Tornò a ripetergli il messaggio che doveva recare da parte sua alla sua signora Dulcinea, e gli disse di non preoccuparsi per quanto riguardava il compenso dei suoi servigi, perché egli, prima di partire dal suo paese, aveva fatto testamento, nel quale si sarebbe trovato ricompensato, rispetto al suo salario, in proporzione del tempo che lo aveva servito; ma che se Dio lo faceva uscire da quel pericolo sano e salvo, assolutamente, poteva considerare più che sicura l'isola promessa. Sancho, sentendo di nuovo quei discorsi del suo padrone, ricominciò a piangere e decise di non lasciarlo fino al termine e alla conclusione di quella faccenda.




  Da queste lacrime e da questa così lodevole determinazione di Sancho Panza l'autore di questa storia arguisce che doveva essere di buona famiglia, o per lo meno, cristiano di vecchia data. Il suo dolore commosse alquanto il padrone; ma non tanto da fargli mostrare alcun segno di debolezza; anzi, dissimulando come meglio poté la commozione, cominciò a camminare nella direzione da cui gli sembrava che provenissero il rumore dell'acqua e dei colpi. Sancho lo seguiva a piedi, portando, come d'abitudine, per la cavezza l'asino, suo compagno inseparabile sia nella prospera sia nell'avversa fortuna; e, dopo aver camminato un buon tratto fra quei castagni e quegli alberi ombrosi, si trovarono in un praticello che sorgeva ai piedi di certe alte rupi, da cui precipitava una grandissima cascata d'acqua. Ai piedi delle rocce erano alcune case sconnesse, che sembravano piuttosto rovine di costruzioni, dall'interno delle quali si resero conto che proveniva il gran rumore di quel battere e ribattere che ancora non cessava. Ronzinante, al fragore dell'acqua e dei colpi, s'inalberò, ma don Chisciotte, acquietandolo, si avvicinò a poco a poco alle case, mentre si raccomandava con tutto il cuore alla sua signora, supplicandola di proteggerlo in quella tremenda giornata e impresa e, giacché pregava, si raccomandava anche a Dio, affinché non lo dimenticasse. Sancho non si toglieva dal suo fianco e allungava quanto più poteva il collo e la vista, fra le gambe di Ronzinante, per vedere se finalmente scorgeva ciò che lo teneva così in ansia e spaventato. Non avevano fatto altri cento passi quando, allo svolto d'un angolo, apparve chiara ed evidente la causa esatta, e non poteva esservene un'altra, di quell'orribile e per loro spaventevole rumore che li aveva tenuti in tanta ansia e tanta paura tutta la notte. Ed erano (se, o lettore, non te ne infastidisci e non te n'hai a male) sei magli di gualchiera, che coi loro colpi alterni facevano quel forte rumore.




  Quando don Chisciotte vide di che si trattava, ammutolì e si sentì gelare dalla testa ai piedi. Sancho lo guardò e vide che aveva la testa piegata sul petto, con un'espressione di vergogna. Anche don Chisciotte guardò Sancho e vide che aveva le guance gonfie con la bocca così atteggiata a ridere che sembrava stesse per scoppiare, e la sua malinconia non poté tanto su di lui che alla vista di Sancho riuscisse a non ridere. Non appena Sancho vide che il suo padrone aveva cominciato, cessò dal frenarsi, in modo che dovette reggersi i fianchi con le mani per non scoppiare dalle risa. Quattro volte si calmò e altrettante ricominciò a ridere con la stessa foga di prima, cosa che già irritava don Chisciotte, ma figurarsi le sue furie quando gli udì dire, a modo di canzonatura:




  «Devi sapere, o amico Sancho, ch'io nacqui per volere del cielo in questa nostra età del ferro per far risorgere in essa quella aurea o dell'oro. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le grandi gesta, le azioni valorose...»




  E da qui andò ripetendo tutti o la maggior parte dei discorsi che don Chisciotte aveva fatto quando avevano udito la prima volta quei colpi paurosi.




  Don Chisciotte, allora, vedendo che Sancho si burlava di lui, si adontò e si adirò tanto che alzò la lancia e gli assestò due colpi tali che, se l'altro invece di riceverli nelle spalle, li avesse ricevuti sulla testa, egli restava dispensato dal pagargli il salario, o lo avrebbe pagato ai suoi eredi. Sancho, visto che dai suoi scherzi traeva concrete, spiacevoli conseguenze, temendo che il suo padrone andasse troppo oltre, gli disse con molta umiltà:




  «Si calmi la signoria vostra; ché, in nome di Dio, stavo scherzando.»




  «Ma non perché scherzate voi, scherzo io,» rispose don Chisciotte. «Venite qui, signor burlone: vi sembra che se questi, invece d'esser magli di gualchiera fossero stati la causa di un'altra pericolosa avventura, non avrei io mostrato il coraggio necessario per intraprenderla e portarla a termine? Sono io obbligato, per caso, essendo, come sono, un cavaliere, a riconoscere e distinguere i rumori e sapere quali sono di gualchiera e quali no? Tanto più che potrebbe essere, com'è in realtà, ch'io non li abbia mai visti i magli in vita mia, mentre voi li avrete visti, da quello zotico villano che siete, nato e cresciuto fra di essi. Ma fate che questi sei magli diventino sei giganti, e scagliatemeli contro uno alla volta, o tutti insieme, e qualora io non li mandi tutti a gambe all'aria, fatevi beffa di me come vi pare.»




  «Basta, signor mio,» replicò Sancho; «riconosco che ho esagerato alquanto con la mia ilarità. Ma la signoria vostra mi dica, ora che abbiamo fatto pace, e Dio la faccia uscire da tutte le avventure che le capiteranno sano e salvo come da questa, non è stata cosa da ridere e non è da raccontarsi la gran paura che abbiamo avuto? Per lo meno, quella che ho avuto io, perché la signoria vostra so bene che non la conosce, né sa che cosa sia timore o spavento.»




  «Io non nego,» rispose don Chisciotte, «che quanto ci è accaduto sia cosa da far ridere; ma non è da raccontarsi, giacché non tutte le persone sono così perspicaci da saper mettere le cose nel punto giusto.»




  «Per lo meno la signoria vostra,» rispose Sancho, «ha saputo mettere la lancia al punto giusto, mirando alla testa e colpendomi sulla spalla, grazie a Dio e alla prontezza che ho avuto nel piegarmi da un lato. Ma, pazienza, si farà tutto un conto, perché ho sentito dire: ‹ti ama davvero chi ti fa piangere›; tanto più che i gran signori, dopo una parola offensiva detta a un servo, sono soliti regalargli un paio di calzoni; ora, non so che cosa abbiano l'abitudine di dargli, dopo averlo bastonato, salvo che i cavalieri erranti, in seguito alle bastonate, non diano isole o regni in terraferma.»




  «La sorte potrebbe esserci così favorevole,» disse don Chisciotte, «che tutte le tue previsioni si avverassero; e perdona l'accaduto, poiché sei ragionevole e sai che i primi impulsi sono incontrollabili nell'uomo, ma sta' attento d'ora innanzi a una cosa, ad astenerti e reprimerti dal parlare troppo con me: ché in tutti i libri di cavalleria che ho letto, e sono infiniti, non ho mai trovato nessuno scudiero che parlasse tanto col suo signore come tu con il tuo. E invero lo reputo un grave errore tuo e mio: tuo, perché mi rispetti poco; mio, perché non mi faccio rispettare di più. Gandalino, ad esempio, scudiero di Amadigi di Gaula, fu conte dell'Isola Firme, e di lui si legge che al suo signore parlava sempre con il berretto in mano, a testa bassa e il busto inchinato more turchesco. Che dire poi di Gasabal, scudiero di don Galaor, che fu così taciturno che, a dimostrazione dell'eccellenza del suo mirabile silenzio, solo una volta è fatto il suo nome nel corso di quella grande quanto veridica storia? Da tutto ciò che ho detto devi dedurre, Sancho, che bisogna fare una distinzione tra signore e servo, tra cavaliere e scudiero. Così che, da oggi in poi, dobbiamo trattarci con più rispetto, senza burle, perché, in qualunque modo io mi adiri con voi, il vaso di coccio avrà la peggio. Le ricompense e i benefici che vi ho promesso verranno a suo tempo; e se non venissero, il salario, per lo meno, non andrà perduto, come vi ho già detto.»




  «Va bene tutto quel che la signoria vostra dice,» rispose Sancho; «ma vorrei sapere (se per caso non venisse il tempo delle ricompense e fosse necessario ricorrere alla riscossione dei salari) quanto guadagnava lo scudiero di un cavaliere errante a quei tempi e se si accordavano a mese o a giornata, come garzoni di muratori.»




  «Io non credo,» rispose don Chisciotte, «che quegli scudieri siamo mai stati a salario, ma a mercede; e se io ora te l'ho fissato nel testamento sigillato che ho lasciato a casa, è stato in previsione di ciò che poteva succedere, perché non so ancora quale sorte abbia la cavalleria in questi nostri tempi così calamitosi, e non vorrei che per poca cosa la mia anima avesse a soffrire nell'altro mondo. Perché devi sapere, Sancho, che in esso non vi è condizione più pericolosa di quella dei cavalieri di ventura.»




  «È proprio vero,» disse Sancho, «giacché solo il rumore dei magli di una gualchiera è bastato a sconvolgere e agitare il cuore di un così valoroso cavaliere errante com'è la signoria vostra. Può essere però ben sicuro che d'ora in poi non aprirò più la bocca per fare dello spirito sulle cose che riguardano la signoria vostra, ma solo per renderle il dovuto onore, come a mio padrone e signore naturale.»




  «Solo in tal modo,» replicò don Chisciotte «potrai vivere sulla faccia della terra, perché dopo i genitori, bisogna rispettare i padroni come se fossero genitori.»




  CAPITOLO XXI.




  CHE TRATTA DELL'ILLUSTRE AVVENTURA E DELLA RICCA CONQUISTA DELL'ELMO DI MAMBRINO, CON ALTRI FATTI ACCADUTI AL NOSTRO INVINCIBILE CAVALIERE




  




  Intanto cominciò a piovigginare, e Sancho avrebbe voluto entrare nel mulino delle gualchiere, ma don Chisciotte, dopo quello scherzo di cattivo genere, lo aveva preso così in odio che non volle assolutamente mettervi piede, e così, deviando a mano destra andarono a sboccare su un'altra strada come quella che avevano fatto il giorno prima. Di lì a poco, don Chisciotte scorse un uomo a cavallo, il quale portava in testa un arnese che luccicava come se fosse di oro, e appena l'ebbe visto si voltò a Sancho e gli disse:




  «Mi sembra, Sancho, che non ci sia proverbio che non risponda alla realtà, perché son tutte sentenze ricavate direttamente dall'esperienza, madre di ogni scienza, specialmente quello che dice: ‹Dove si chiude una porta se ne apre un'altra.› Lo dico perché, se stanotte la sorte ci ha chiuso la porta dell'avventura che cercavamo, ingannandoci con i magli, adesso ce ne spalanca un'altra, per un'altra migliore e più certa avventura, e se io non riuscirò a tentarla, la colpa sarà mia, ché non potrò darla né alla scarsa conoscenza dei magli né alla oscurità della notte. Dico questo perché, se non mi inganno, viene verso di noi uno che ha in capo l'elmo di Mambrino, circa il quale io ho fatto il giuramento che sai.»




  «Badi bene la signoria vostra a ciò che dice, e più ancora a ciò che fa,» disse Sancho; «non vorrei che fossero altri martelli che finissero col martellarci e pestarci l'anima.»




  «Che il diavolo ti porti!» replicò don Chisciotte. «Che ci ha a che vedere l'elmo con i magli?»




  «Io non so nulla,» rispose Sancho; «ma, in fede mia, se potessi parlare tanto come ero solito fare prima, forse potrei portare tali ragioni che la signoria vostra si accorgerebbe che s'inganna in ciò che dice.»




  «Come posso ingannarmi in ciò che dico, maledetto pedante?» disse don Chisciotte. «Dimmi, non vedi quel cavaliere che viene verso di noi sopra un cavallo grigio pomellato, che ha in testa un elmo d'oro?»




  «Quello ch'io giungo a intravedere,» rispose Sancho, «non è altro che un uomo sopra un asino, grigio scuro come il mio, che ha sulla testa qualcosa che luccica.»




  «Ebbene, quello è l'elmo di Mambrino,» disse don Chisciotte. «Fatti da parte e lasciami da solo a solo con lui; vedrai come senza dire una parola, per risparmiar tempo, sbrigo quest'avventura, e come l'elmo tanto desiderato resterà a me.»




  «A farmi da parte ci penso io,» replicò Sancho, «ma voglia Iddio, ripeto, che sia regamo e non magli.»




  «Già vi ho detto, fratello, di non ricordarmi più, nemmeno per ombra, la faccenda dei magli» disse don Chisciotte; «che giuro... e non dico altro, che vi pesto la testa.»




  Sancho tacque, per paura che il suo padrone mantenesse il giuramento che gli aveva fatto chiaro e tondo come una palla.




  Ora, la circostanza per cui don Chisciotte vedeva l'elmo, il cavallo e il cavaliere era questa: che in quei dintorni c'erano due borghi, l'uno così piccolo che non aveva né farmacia né barbiere, mentre l'altro che stava lì presso, sì; pertanto il barbiere di quello più grande serviva anche il più piccolo, nel quale un malato aveva avuto bisogno di un salasso, e un altro di farsi la barba, al qual fine il barbiere vi si recava e portava una bacinella di ottone. Il caso volle che, mentre vi stava andando, cominciò a piovere, ed egli, perché non gli si macchiasse il cappello, che probabilmente era nuovo, si mise sulla testa la bacinella, la quale, ben pulita, luccicava a mezza lega di distanza. Andava sopra un asino grigio scuro, come aveva detto Sancho, e questa fu la ragione per cui a don Chisciotte sembrava di vedere il cavallo grigio pomellato, il cavaliere e l'elmo d'oro, poiché tutte le cose che vedeva, con la più grande facilità le adattava alle sue stravaganti fantasie cavalleresche e alle sue idee balorde. Ora, quando vide avvicinarsi il povero cavaliere, senza venire a spiegazioni con lui, spinto al galoppo Ronzinante, lo assalì con la lancia in resta, avendo intenzione di passarlo da parte a parte; ma al momento di raggiungerlo, senza rallentare la furia della sua corsa, gli disse:




  «Difenditi, miserabile, o consegnami spontaneamente ciò che a buon diritto mi si deve.»




  Il barbiere che, senza aspettarselo minimamente né temerlo si vide venire addosso quel fantasma, non poté far altro, per salvarsi dal colpo della lancia, che lasciarsi cader giù dall'asino; e non appena toccò terra, si rialzò più svelto di un daino e cominciò a correre per quella pianura così celermente che non l'avrebbe raggiunto il vento. La bacinella restò a terra e di ciò fu soddisfatto don Chisciotte, il quale disse che quel pagano aveva avuto giudizio e aveva imitato il castoro, che, vedendosi incalzato dai cacciatori, si lacera e squarcia con i denti ciò per cui sa, per istinto naturale, d'essere inseguito. Ordinò a Sancho di raccogliere l'elmo, e questi, prendendolo fra le mani, disse:




  «Per Dio, la bacinella è proprio buona, e vale un reale da otto, grande come un maravedì.»




  E la dette al padrone, che subito se la pose in testa girandola da una parte all'altra, in cerca della visiera; poiché non la trovava, disse:




  «Senza dubbio il pagano sulla cui misura fu fatto in origine questo elmo famoso doveva avere una testa enorme! il peggio è, però che gliene manca la metà.»




  Quando Sancho sentì chiamare elmo il bacile, non poté trattenere il riso, se non che gli tornò in mente la collera del suo padrone e si fermò a mezzo.




  «Di che ridi, Sancho?» chiese don Chisciotte.




  «Rido,» egli rispose, «pensando al testone del pagano padrone di quest'elmetto, che somiglia tale e quale a una bacinella da barbiere.»




  «Sai che cosa penso, Sancho? Che un così raro pezzo qual è quest'elmo incantato, dev'essere capitato, per qualche strano caso, nelle mani di qualcuno che non seppe conoscere né apprezzarne il valore, e, senza sapere ciò che faceva, vedendolo di oro purissimo, dovette fonderne una metà per trar profitto del suo valore, e dell'altra metà fece questa che sembra, come tu dici, una bacinella da barbiere. Ma, sia quel che sia, per me che lo riconosco, la sua trasformazione non ha importanza; ché io lo farò aggiustare nel primo villaggio dove ci sia un fabbro, e in modo tale che non lo superi, e neanche lo uguagli, quello che il dio delle fucine costruì e forgiò per il dio delle battaglie; nel frattempo lo porterò come potrò, perché è meglio poco che niente, tanto più che basterà, non foss'altro, a difendermi da qualche sassata.»




  «Sì,» disse Sancho, «purché non le tirino con la fionda, come furono tirate nello scontro dei due eserciti, quando le spezzarono i molari e le ruppero l'oliera dov'era contenuto quel benedettissimo beveraggio che mi fece vomitare le budella.»




  «Non mi preoccupa molto averlo perduto; tu sai bene, Sancho,» disse don Chisciotte, «che ne ricordo la ricetta.»




  «La ricordo anch'io,» rispose Sancho; «ma possa io morire in questo momento, se la farò o l'assaggerò più in vita mia. Tanto più che non ho alcuna intenzione di mettermi in condizione di averne bisogno, perché mi propongo di guardarmi con tutti i miei cinque sensi sia dall'esser ferito sia dal ferire alcuno. Circa alla possibilità di essere un'altra volta sballottato nella coperta, non dico nulla, perché simili disgrazie mal si possono prevenire e se capitano, non c'è da far altro che stringersi nelle spalle, trattenere il fiato, chiudere gli occhi e lasciarsi andare dove la sorte e la coperta ci portano.»




  «Sei un cattivo cristiano, Sancho,» disse don Chisciotte udendo ciò, «perché se una volta ti è stata fatta un'offesa non la dimentichi mai più; ma sappi che è proprio delle anime nobili e generose non dar importanza a inezie. Ne sei forse venuto fuori zoppo d'un piede o con una costola spezzata o con la testa rotta, perché tu non riesca a dimenticare quella burla? Giacché, considerando bene la cosa, è chiaro che fu una burla e un passatempo; e se non la interpretassi così, già sarei tornato là, e avrei fatto, per vendicarti, più danno di quello che fecero i greci per il ratto di Elena. La quale, se vivesse in quest'epoca, o la mia Dulcinea fosse vissuta in quella sua, potrebbe esser certa che non avrebbe tanta fama di bellezza quanta ne ha.»




  E a questo punto emise un sospiro, che arrivò fino al cielo. Allora Sancho disse:




  «Passi per burla, visto che non ci si può vendicare sul serio; ma io so di che genere sono state le cose serie e gli scherzi, e so anche che non mi usciranno più di mente, come non mi si toglieranno mai dal groppone. Ma, lasciando da parte ciò, mi dica la signoria vostra, che dobbiamo fare di questo cavallo grigio pomellato, che sembra un asino bigio, lasciato qui indifeso da quel Martino che la signoria vostra ha gettato a terra? Giacché da come se l'è data a gambe nella polvere, non ha l'aria di tornare più a riprenderlo. E, per la mia barba, se non è buono questo bigio!»




  «Io non ho l'abitudine,» disse don Chisciotte, «di spogliare mai quelli che vinco, né è costume della cavalleria togliere loro i cavalli e lasciarli a piedi, tranne che il vincitore non abbia perduto il suo nella lotta; ché, in tal caso, è lecito prendere quello del vinto, come conquistato in lecita guerra. Pertanto, Sancho, lascia quel cavallo o asino o come vuoi chiamarlo, poiché il suo padrone, non appena ci vedrà lontani di qui, tornerà a prenderselo.»




  «Dio sa se vorrei portarmelo via,» replicò Sancho, «o, per lo meno, cambiarlo con questo mio, che non mi sembra altrettanto buono. Sono davvero rigorose le leggi della cavalleria, poiché non giungono nemmeno a permettere di scambiare un asino con un altro; ma vorrei sapere se almeno si potrebbero scambiare i finimenti.»




  «Di questo non sono molto sicuro,» rispose don Chisciotte; «e, nel dubbio, fino a che non sarò meglio informato, ti autorizzo a cambiarli, se ne hai assolutamente bisogno.»




  «Ne ho tanto bisogno,» rispose Sancho, «che non ne avrei di più se dovessi mettermeli addosso io.»




  E subito, autorizzato da quel permesso, fece la mutatio capparum, e bardò il suo asino alla perfezione, favorito com'era particolarmente da quel passaggio di proprietà. Finito ciò, fecero colazione con gli avanzi delle provviste da campo, che avevano tolto alla mula, e bevvero l'acqua del ruscello delle gualchiere, senza volgere gli occhi a guardarle, talmente le detestavano, per la paura che avevano messo loro addosso.




  Fatto così uno spuntino e scacciata la malinconia, montarono a cavallo e, senza prendere una strada determinata, poiché è proprio dei cavalieri erranti non prefiggersene alcuna, si misero a camminare dove li portava il volere di Ronzinante, che si trascinava dietro quello del suo padrone, e anche quello dell'asino, che lo seguiva sempre, ovunque si dirigesse, d'amore e d'accordo. Comunque, tornarono sulla strada maestra e proseguirono in essa alla ventura, senza alcun disegno in mente.




  Mentre, dunque, così camminavano, disse Sancho al suo padrone:




  «Signore, vuol darmi la signoria vostra il permesso di discorrere un poco con lei? Ché da quando mi ha imposto quel duro obbligo del silenzio mi si sono marcite nello stomaco più di quattro cose, e non vorrei che andasse a male almeno una che ora ho sulla punta della lingua.»




  «Dilla,» rispose don Chisciotte, «e sii breve nei tuoi discorsi; ché non c'è nessuno che sia gradito, se è prolisso.»




  «Dico, dunque, signore,» riprese Sancho, «che da alcuni giorni a questa parte ho considerato quanto poco si guadagni e si raccolga ad andar cercando queste avventure che la signoria vostra persegue per questi deserti e incroci di strade, dove, quand'anche si conducano vittoriosamente a termine le più pericolose, non c'è nessuno che le veda né le sappia, e pertanto son destinate a restare in eterno silenzio, con danno delle aspirazioni della signoria vostra e di ciò che meritano per se stesse. Così mi sembra che sarebbe meglio (salvo il miglior parere della signoria vostra) che ce ne andassimo a servire qualche imperatore o altro gran principe, che si trovi in guerra, al servizio del quale la signoria vostra mostri il valore della sua persona, le sue grandi forze e la sua ancor più grande intelligenza; e una volta che ciò fosse visto dal signore al cui servizio noi fossimo, per forza ci dovrebbe ricompensare, ciascuno secondo i suoi meriti; e lì non mancherà chi metta per iscritto le imprese della signoria vostra, a perpetua memoria. Delle mie non dico nulla, perché non debbono uscire dai limiti scudiereschi; benché posso dire che se si usa nella cavalleria scrivere le imprese degli scudieri, non credo che le mie debbano restare fra le righe.»




  «Non dici male, Sancho,» rispose don Chisciotte; «ma prima di arrivare a questo punto bisogna andare per il mondo, come in prova, in cerca d'avventure, affinché, dopo averne compiute alquante, si acquistino nome e fama tali che, recandosi alla corte di qualche gran monarca, il cavaliere sia già conosciuto per le sue imprese; e non appena i ragazzi lo abbiano visto entrare dalla porta della città, gli vadano tutti dietro, e lo circondino gridando e dicendo: ‹Questo è il cavaliere del Sole›, o del Serpente, o di qualche altra insegna, sotto la quale abbia compiuto grandi gesta. ‹Questo,› diranno, ‹è colui che vinse in singolar tenzone l'orribile gigante Brocabruno dall'immane forza; colui che liberò il Gran Mammalucco di Persia dal lungo incantesimo a cui era stato sottoposto per circa novecento anni.› Cosicché, di mano in mano, andranno celebrando le sue imprese, e subito, al vociare dei ragazzi e dell'altra gente, il monarca di quel regno si affaccerà alle finestre del suo real palazzo, e non appena vedrà il cavaliere, riconoscendolo dalle armi o dall'insegna dello scudo, non potrà fare a meno di dire: ‹Orsù! Escano i miei cavalieri, quanti ce ne sono alla mia corte, a ricevere il fiore della cavalleria che sta arrivando.› E al suo ordine usciranno tutti, ed egli scenderà fino a metà della scala, lo abbraccerà stretto stretto a sé e, in segno di amicizia, lo saluterà baciandolo sulla guancia; poi lo condurrà per mano all'appartamento di sua maestà la Regina, dove il cavaliere la troverà con l'Infanta sua figlia, la quale sarà una delle più belle e compite donzelle che a stento è possibile trovare in gran parte del mondo conosciuto. Dopo di ciò accadrà subito ch'ella ponga gli occhi addosso al cavaliere, ed egli in quelli di lei, e che ciascuno sembri all'altro cosa più divina che umana; pertanto, senza saper come né perché, resteranno presi e avvinti nell'inestricabile rete d'amore, con grande tormento dei loro cuori, non sapendo come potersi parlare per svelarsi affanni e sentimenti reciproci. Da lì, senza dubbio, lo condurranno in qualche appartamento del palazzo, riccamente addobbato, dove, toltagli l'armatura, gli porteranno un finissimo mantello scarlatto con cui coprirsi, e se aveva un bell'aspetto quand'era armato, altrettanto e più lo avrà in farsetto. Venuta la sera, cenerà col Re, la Regina e l'Infanta dalla quale non distoglierà mai gli occhi guardandola di nascosto ai presenti, ed ella farà lo stesso, con la stessa accortezza, perché, come ho detto, è una fanciulla assai prudente. Tolte le mense, entrerà all'improvviso dalla porta della sala un piccolo e brutto nano seguito da una bella dama fra due giganti, a proporre una certa prova stabilita da un antichissimo saggio, tale che chi riuscirà a compierla sarà giudicato il miglior cavaliere del mondo.




  Il Re darà subito ordine che tutti i presenti si cimentino in essa, ma nessuno la condurrà a termine felicemente all'infuori del cavaliere ospite, con gran vantaggio della sua fama, del che sarà felice la Principessa, la quale si sentirà soddisfatta e oltremodo orgogliosa di aver posto e collocato i suoi pensieri in così alto luogo. Ma il bello è che questo Re, o Principe o quel che è, starà combattendo una accanitissima guerra con un altro sovrano potente non meno di lui, e il cavaliere ospite gli chiederà (dopo alcuni giorni di permanenza alla sua corte) licenza di poterlo servire nella suddetta guerra. Il Re gliela concederà di buon grado, e il cavaliere gli bacerà con deferenza le mani, per la grazia che gli fa. E quella stessa notte prenderà congedo dalla sua dama, la Principessa, attraverso le inferriate di un giardino su cui dà la camera ov'ella dorme, dalle quali già molte altre volte le avrà parlato essendo intermediaria e consapevole di tutto una donzella di cui la Principessa si fida molto. Sospirerà lui, ella perderà i sensi, la donzella accorrerà con l'acqua, egli starà in gran pena perché fa giorno e non vorrebbe, per l'onore della sua dama, che fossero scoperti; finalmente la Principessa riacquisterà i sensi e porgerà le sue bianche mani attraverso l'inferriata al cavaliere, il quale gliele bacerà e ribacerà mille volte, bagnandogliele di lacrime. Resterà convenuto fra i due il modo con cui si comunicheranno le buone o cattive notizie, e la Principessa lo supplicherà di star lontano il meno possibile. Egli deve prometterglielo con molti giuramenti; torna a baciarle le mani e si accomiata con tanto dolore che mancherà poco che non ci lasci la vita. Da lì se ne va nella sua camera, si getta sul letto, non può dormire per l'angoscia della partenza, si alza molto presto, va a prendere congedo dal Re, dalla Regina e dalla Principessa. Dopo che ha preso congedo dai primi due, gli dicono che la Principessa è indisposta e che non può ricevere visite; il cavaliere pensa che è per la pena della sua partenza, si sente trafiggere il cuore, e manca poco che non dia segni manifesti della sua pena. La donzella intermediaria fra i due è lì presente, nota tutto, va a riferirlo alla sua signora, la quale l'accoglie in lacrime e le dice che una delle sue maggiori sofferenze è non sapere chi sia il suo cavaliere e se è o no di stirpe reale. La donzella le assicura che tanta cortesia, gentilezza e valore, quali dimostra il suo cavaliere, non possono albergare che in una persona regale ed illustre; l'afflitta donna si consola a queste parole, si sforza di rianimarsi per non destare sospetti nei suoi genitori e dopo due giorni compare in pubblico. Il cavaliere è ormai partito; si batte in guerra, vince il nemico del Re, conquista molte città, trionfa in molte battaglie, ritorna alla corte, rivede la sua dama dove di consueto, conviene con lei di chiederla in isposa al padre, in compenso dei suoi servigi; il Re non gliela vuol dare, perché non sa chi egli sia; ma, ciò nondimeno, o rapita o in altro qualsiasi modo, la Principessa diviene sua sposa, e il padre la considera una gran fortuna, essendosi appurato che quel tal cavaliere è figlio del valoroso re di non so che regno, perché credo che non esista sulla carta geografica. Il padre muore, la Principessa eredita il regno e, in poche parole, il cavaliere diventa re. Ecco senz'altro il momento di assegnare ricompense al suo scudiero e a tutti coloro che lo hanno aiutato a salire così in alto; fa sposare il suo scudiero con una damigella della Principessa, che sarà senza dubbio quella che fu intermediaria dei loro amori, la quale è figlia di un duca molto illustre.»




  «Proprio quello che voglio e senza imbrogli!» disse Sancho. «Io me lo aspetto, perché tutto questo, alla lettera, deve accadere alla signoria vostra, sotto il nome di ‹Cavaliere dalla Triste Figura›.»




  «Non dubitarne, Sancho», replicò don Chisciotte; «perché, nello stesso modo e per le stesse vie che ti ho raccontato, i cavalieri erranti arrivano e sono arrivati a essere re e imperatori. Adesso manca solo da vedere quale re cristiano o pagano sia in guerra e abbia una figlia bella; ma ci sarà tempo di pensarci, perché, come ti ho detto, prima di presentarsi a corte, bisogna acquistarsi fama in altri luoghi. Così pure mi manca un'altra cosa: che, quand'anche si trovi un re in guerra e con una bella figliola, e che io mi sia acquistata fama incredibile per tutto l'universo, non so come si potrebbe scoprire che sono di stirpe di re o, per lo meno, secondo cugino di un imperatore, giacché, il Re non mi vorrà dare sua figlia per sposa, se prima non si sarà molto bene informato di ciò, per quanto grande sia il merito delle mie imprese gloriose; così che, per questa pecca, temo di perdere ciò che il mio braccio ha ben meritato. È pur vero che io son gentiluomo di casata assai nota, possidente e proprietario con diritto a esigere cinquecento soldi di riparazione per offese o danni, e potrebbe darsi che il dotto che scriverà la mia storia chiarisse la mia parentela e discendenza in modo tale che mi ritrovassi nipote di re in quinto o sesto grado. Poiché ti rendo noto, Sancho, che nel mondo ci sono due specie di genealogie: la prima di quelli che traggono e derivano la loro discendenza da principi e monarchi, che il tempo a poco a poco ha distrutto, e son finiti in nulla, come fossero la punta di una piramide capovolta; l'altra di quelli che ebbero origine da gente bassa e vanno salendo di gradino in gradino, fino ad arrivare ad essere gran signori; in modo che la differenza è che gli uni furono ciò che non sono più, e gli altri sono ora ciò che non furono; e io potrei essere tale che, fatte le indagini, risultasse che la mia origine è grande e famosa, del che dovrebbe contentarsi il Re, mio futuro suocero; e quando così non fosse, la Principessa mi amerà a tal punto che, a dispetto di suo padre, anche se sappia con certezza che son figlio di un facchino, mi accetterà per suo signore e sposo, altrimenti, allora sì che sarebbe il caso di rapirla e portarla dove più mi piacesse; ché poi il tempo o la morte porranno fine allo sdegno dei suoi genitori.»




  «E qui è anche il caso di dire,» disse Sancho, «ciò che dicono alcuni privi di coscienza: ‹Non chiedere per favore quello che puoi prenderti con la forza›; quantunque si adatti di più dire: ‹Meglio presto filare che in preghi confidare.› Dico questo perché se il signor Re, suocero della signoria vostra, non volesse piegarsi a darle la Principessa, mia signora, non c'è altro da fare che rapirla e portarla altrove, come dice la signoria vostra. Ma il male è che, fin tanto che non si faccia la pace e ci si goda tranquillamente il regno, il povero scudiero resterà a bocca asciutta per quanto riguarda le ricompense. A meno che la damigella intermediaria che dovrà essere sua moglie non fugga con la Principessa, ed egli non passi con lei la sua mala sorte fino a che il cielo non disponga diversamente; perché certamente il suo signore, io credo, potrà ben dargliela per legittima sposa.»




  «Questo non c'è nessuno che possa impedirlo,» disse don Chisciotte.




  «Allora, quand'è così,» rispose Sancho, «non c'è da far altro che raccomandarsi a Dio e lasciar correre la sorte dove preferirà dirigere il corso delle cose.»




  «Faccia Dio,» rispose don Chisciotte, «secondo i miei desideri, e secondo i tuoi bisogni, Sancho; e chi si tiene a vile, vile sia.»




  «Certo, per Dio,» disse Sancho; «che io son cristiano antico e questo per essere conte mi basta.»




  «E anche te ne avanza,» disse don Chisciotte, «e qualora non lo fossi, non importerebbe nulla; perché, essendo io il re, ti posso ben concedere la nobiltà, senza che tu la compri né mi renda alcun servigio. E quando io t'abbia fatto conte, considerati subito cavaliere, e dicano pure quello che vogliono; ché, in fede mia, devono chiamarti ‹Signoria›, loro malgrado.»




  «Vada là che saprei ben io dar fama e gloria al vitolo!» disse Sancho.




  «Titolo devi dire, non vitolo,» corresse il suo padrone.




  «Va bene,» rispose Sancho Panza. «Dico che saprei portarlo bene, perché, lo giuro sulla mia vita, una volta sono stato inserviente di una confraternita, e la divisa di inserviente mi stava così bene che tutti dicevano che avevo un aspetto tale da poter essere priore di quella confraternita. Che sarà dunque quando mi metterò un manto ducale sulla spalle, o mi vestirò di oro e di perle, secondo l'uso dei conti stranieri? Io credo che mi verranno a vedere da cento leghe di distanza.»




  «Starai molto bene,» disse don Chisciotte, «ma sarà necessario che tu ti faccia la barba spesso, perché ce l'hai così folta, arruffata e in disordine, che se non ti radi col rasoio almeno ogni due giorni, a un tiro di schioppo si vedrà quello che sei.»




  «E che altro ci vuole,» disse Sancho, «se non prendere un barbiere e tenerselo in casa a salario? E se sarà necessario, me lo farò anche venir dietro come cavallerizzo d'un grande.»




  «E come lo sai tu,» domandò don Chisciotte, «che i grandi si traggono dietro i loro cavallerizzi?»




  «Glielo dico subito,» rispose Sancho. «Anni fa stetti un mese nella capitale e lì vidi un signore molto piccolo, che però dicevano che era molto grande, il quale, quando andava a passeggio, era seguito, in tutti i giri che faceva, da un uomo a cavallo che sembrava non fosse altro che la sua coda. Domandai come mai quest'uomo non si accompagnava al primo ma andava sempre dietro di lui. Mi risposero che era il suo cavallerizzo e che era usanza dei grandi portarseli sempre dietro. Da allora lo so così bene che non me ne sono mai dimenticato.»




  «Credo che tu abbia ragione,» disse don Chisciotte, «e che allo stesso modo tu possa portarti dietro il tuo barbiere; perché le usanze, non sono sorte tutte insieme né sono state inventate tutte in una volta, e tu puoi essere il primo conte che si porti dietro il barbiere; e inoltre è compito di maggior fiducia far la barba che sellare un cavallo.»




  «Questo del barbiere è mio compito,» disse Sancho, «e quello della signoria vostra è cercare di diventare re e farmi conte.»




  «Sarà così,» rispose don Chisciotte.




  E, alzando gli occhi, vide ciò che si dirà nel capitolo seguente.




  CAPITOLO XXII.




  DELLA LIBERTÀ CHE DON CHISCIOTTE DIEDE A MOLTI DISGRAZIATI, CHE, LORO MALGRADO, ERANO CONDOTTI DOVE NON VOLEVANO ANDARE




  




  Cide Hamete Benengeli, scrittore arabo della Mancha, narra in questa autorevolissima, altisonante minuziosa, piacevole e ideale storia, che, dopo i discorsi avvenuti tra il famoso don Chisciotte della Mancha e il suo scudiero Sancho Panza, che sono riferiti alla fine del capitolo XXI, don Chisciotte alzò gli occhi e vide che per la strada ch'egli faceva procedevano a piedi una dozzina d'uomini, infilati per il collo, come grani di rosario, a una gran catena di ferro, e tutti ammanettati. Insieme con loro venivano due uomini a cavallo e due a piedi; quelli a cavallo con archibugi a ruota e quelli a piedi con frecce e spade. Sancho Panza, non appena li vide, disse:




  «Questa è una catena di galeotti, forzati del re, che vanno a remare sulle galere.»




  «Come, forzati?» domandò don Chisciotte. «È mai possibile che il Re usi forza ad alcuno?»




  «Non dico questo,» rispose Sancho, «ma soltanto che è gente che per i suoi crimini è stata condannata a servire il re, per forza, sulle galere.»




  «In conclusione,» replicò don Chisciotte, «comunque sia, questa gente, sebbene condotta, va per forza e non di sua volontà.»




  «Proprio così,» disse Sancho.




  «Allora, se è così,» disse il suo padrone, «è questo il momento in cui viene a proposito l'effettuazione del mio compito: debellare la violenza e dar protezione agli infelici.»




  «La signoria vostra tenga presente,» disse Sancho, «che la giustizia, che è lo stesso re, non reca violenza né oltraggio a gente di tal fatta, ma soltanto la castiga dei suoi delitti.»




  In questo momento arrivò la catena dei galeotti, e don Chisciotte, con parole assai cortesi, chiese a coloro che ne erano a guardia che si compiacessero d'informarlo della causa o delle cause per cui conducevano quella gente in quel modo. Una delle guardie a cavallo rispose che erano galeotti, gente di Sua Maestà, che andava alle galere, e non c'era altro da dire né egli era tenuto a saper altro.




  «Ciò nondimeno,» replicò don Chisciotte, «vorrei sapere da ognuno di essi in particolare la causa della sua disgrazia.»




  Aggiunse a questo, per indurli a dirgli ciò che desiderava sapere, tali e tanto cortesi ragioni che l'altra guardia a cavallo gli disse:




  «Quantunque portiamo qui il registro e la copia delle sentenze di ognuno di questi sciagurati, non è questo il momento di fermarci a tirarle fuori e a leggerle: la signoria vostra può avvicinarsi e domandarlo a loro stessi, ed essi glielo diranno, se vorranno; ma lo vorranno certamente, perché è gente che si compiace di fare e dire ribalderie.»




  Don Chisciotte, con questa autorizzazione che si sarebbe presa anche se non gliel'avessero data, si avvicinò alla catena e domandò al primo per quali colpe si trovava in tale disgraziata condizione. Quello gli rispose che si trovava così per esser stato innamorato.




  «Per questo e null'altro?» replicò don Chisciotte. «Allora, se gettano alle galere perché si è innamorati, da tempo io dovrei starvi a remare.»




  «Non si tratta di amori come quelli che immagina la signoria vostra,» disse il galeotto; «perché il mio fu di desiderare tanto una cesta da bucato, zeppa di biancheria, che l'abbracciai stretta e se la giustizia non me l'avesse tolta con la forza, tuttora, di mia volontà, non l'avrei lasciata. Fui colto in flagrante, non ci fu bisogno di tortura, si chiuse il processo, mi sistemarono le spalle con cento colpi di staffile e, per giunta, tre anni esatti di gurapas, e fu festa finita.»




  «Che vuol dire gurapas?» domandò don Chisciotte.




  «Gurapas son galere,» rispose il galeotto.




  Questi era un giovane di circa ventiquattro anni, e disse che era nativo di Piedrahita. Don Chisciotte rivolse la stessa domanda al secondo, il quale non rispose neanche una parola, tanto era triste e malinconico; ma il primo lo fece per lui e disse:




  «Questo, signore, va alle galere perché è un ‹canarino›, voglio dire perché musico e cantore.»




  «Ma come?» ribatté don Chisciotte, «si va alle galere anche perché si è musici e cantori?»




  «Sì, signore,» rispose il galeotto; «perché non c'è nulla di peggio che cantare fra le pene.»




  «Invece, io ho sentito dire,» replicò don Chisciotte, «che ‹chi canta i suoi mali spaventa›.»




  «Qui è il contrario,» disse il galeotto; «ché chi canta una volta, piange tutta la vita.»




  «Non capisco,» disse don Chisciotte.




  Ma una delle guardie gli spiegò:




  «Signor cavaliere, cantare fra le pene vuol dire, fra questa gente non sancta, confessare sotto la tortura. Questo peccatore fu sottoposto alla tortura e confessò la sua colpa, che era di essere abigeo, cioè ladro di bestiame e, per averlo confessato, lo condannarono a sei anni di galera, oltre a duecento frustate, che già porta sulle spalle. Cammina sempre pensieroso e triste perché gli altri ladri che sono rimasti laggiù e quelli che camminano qui con lui lo maltrattano, lo umiliano, lo scherniscono e lo disprezzano, in quanto ha confessato e non ha avuto il coraggio di dire no. Perché dicono che il ‹no› ha tante lettere quante un ‹sì› e che è gran fortuna per un delinquente che la sua vita o la sua morte dipendano dalla sua lingua, non da quella dei testimoni e delle prove; e, a mio giudizio, non sono molto fuori di strada.»




  «Anch'io la penso così» disse don Chisciotte.




  Quindi, passando al terzo, gli rivolse la stessa domanda che aveva fatto agli altri due; e questi, prontamente e con molta disinvoltura, gli rispose dicendogli:




  «Io vado per cinque anni alle signore gurapas, perché mi sono mancati dieci ducati.»




  «Ve ne darei molto volentieri anche venti,» disse don Chisciotte, «per liberarvi da questa pena.»




  «Questo mi fa l'effetto,» rispose il galeotto, «di chi ha quattrini in mezzo al mare, e sta morendo di fame, non avendo dove comperare ciò di cui ha bisogno. Lo dico perché se a suo tempo io avessi avuto i venti ducati che la signoria vostra mi offre ora, avrei unto la penna del cancelliere e aguzzato l'ingegno del procuratore, in modo che oggi starei in mezzo alla piazza di Zocodover a Toledo e non su questa strada, legato al guinzaglio come un cane da caccia; ma Dio è grande: pazienza... e basta.»




  Don Chisciotte passò al quarto, che era un uomo di aspetto venerabile, con una barba bianca che gli scendeva oltre il petto; il quale, sentendosi domandare la cagione per cui si trovava lì, cominciò a piangere e non rispose nulla; ma il quinto condannato gli fece da interprete e disse:




  «Questo onest'uomo va in galera per quattro anni, dopo aver percorso le vie del centro vestito in pompa magna e a cavallo.»




  «Questo significa,» disse Sancho Panza, «a quanto mi sembra essere andato alla gogna.»




  «Proprio così,» replicò il galeotto, «e la colpa per cui gli fu data questa pena è stata di aver fatto il mediatore di orecchio e anche di tutto il corpo. Insomma, intendo dire che questo signore ci va per esser stato ruffiano, e anche per indizi di stregoneria.»




  «Senza l'aggiunta di quegli indizi di stregoneria,» disse don Chisciotte, «per solo lenocinio non avrebbe meritato di andare a remare sulle galere, ma di comandarle e d'esserne ammiraglio. Perché l'ufficio di mezzano non è cosa di poco conto: è proprio di persone d'ingegno, indispensabile in una repubblica bene ordinata e non dovrebbe essere esercitato che da persone di buona famiglia; e ci dovrebbe anche essere, per costoro, un sorvegliante e un ispettore, come ce ne sono per gli altri uffici, e dovrebbero essere un numero fisso e conosciuto come i mediatori d'affari; in questo modo si eviterebbero molti mali causati dal fatto che questa professione è esercitata da gente idiota e senza criterio, come donnette di nessun conto, servitorelli e imbroglioni, di età immatura e di scarsa esperienza che, nel momento decisivo, quando è necessario un espediente risolutivo, mandano tutto a male e non sanno nemmeno distinguere qual è la loro mano destra. Vorrei continuare e spiegare le ragioni per cui converrebbe fare una scelta di coloro che nella repubblica dovrebbero avere così importante ufficio, ma non è questo il luogo adatto a ciò; un giorno o l'altro le dirò a chi è in grado di provvedervi e porvi rimedio. Ora dico soltanto che la pena che mi ha cagionato il vedere questi capelli bianchi e questo venerabile volto in tanta sofferenza per esser questi un mezzano, me l'ha tolta l'aggiunta che è anche uno stregone. Quantunque sappia bene che non ci sono stregonerie a questo mondo che possano muovere e forzare la volontà, come credono certi ingenui, perché il nostro arbitrio è libero e non c'è erba o malia che gli possa far violenza. Ciò che sogliono fare alcune donnicciuole ignoranti e alcuni furfanti imbroglioni sono certe misture velenose, con cui rendono pazzi gli uomini, dando ad intendere che hanno il potere di far innamorare, mentre, come ho detto, è impossibile forzare la volontà.»




  «Proprio così,» disse il buon vecchio; «e, in verità, signore, per quanto riguarda l'accusa di stregone, non ho alcuna colpa; per quanto riguarda quella di mezzano, non ho potuto negarla. Ma non ho mai creduto di far del male con questo: perché il mio intento era solo che tutti si divertissero e vivessero tranquilli e soddisfatti, senza contrasti e senza travagli; però questo onesto desiderio non mi ha giovato ad evitarmi di andare là da dove non spero di far ritorno, carico d'anni come sono e col male d'orina di cui soffro e che non mi dà un attimo di tregua.»




  E a questo punto tornò a piangere come prima: Sancho ne ebbe tanta compassione che tirò fuori dal petto una moneta da quattro reali e gliela diede in elemosina.




  Don Chisciotte passò oltre e domandò a un altro il suo delitto, e questi gli rispose non con minore, anzi, con molto maggior disinvoltura del precedente.




  «Io son qui perché mi feci troppo giuoco di due mie cugine e di altre due sorelle ma non mie parenti; in conclusione, scherzai tanto con tutte che dallo scherzo è venuto fuori un aumento così intricato della parentela che nemmeno il diavolo può trovarne il bandolo. Tutto mi fu provato, mi mancarono appoggi, non potei disporre di denaro, mi vidi a un pelo dal finire impiccato, mi condannarono alle galere per sei anni, accettai: è il castigo che si conviene alla mia colpa; sono giovane; finché c'è vita, si arriva a tutto. Se la signoria vostra, signor cavaliere, ha qualche cosa con cui soccorrere questi poveretti, Dio gliela renderà in cielo, e noi in terra avremo cura di pregare Dio nelle nostre orazioni per la vita e la salute della signoria vostra, che sia così lunga e così buona come merita il suo rispettabile aspetto.»




  Costui era vestito da studente, e una delle guardie disse che era un gran parlatore e conosceva bene il latino.




  Dopo tutti costoro veniva un uomo di aspetto distinto, di circa trent'anni se non che nel guardare torceva un poco un occhio verso l'altro. Era legato in modo diverso dai compagni, perché portava una catena al piede così grande che gli si avvolgeva intorno al corpo e due anelli alla gola, uno fissato alla catena e l'altro di quelli che chiamano ‹guarda amico› o ‹pie' d'amico›, da cui scendevano due ferri che giungevano alla vita, nei quali erano attaccate due manette che gli stringevano i polsi, chiuse con un grosso lucchetto, in modo che né poteva giungere con le mani alla bocca, né abbassare la testa per raggiungere le mani. Don Chisciotte domandò perché mai quell'uomo andasse con tante più catene degli altri. La guardia gli rispose che ciò si doveva al fatto ch'egli da solo aveva commesso più delitti di tutti gli altri messi insieme, ed era un così temerario manigoldo che, sebbene lo portassero in quel modo, non erano sicuri di lui, ma temevano che potesse scapparsene.




  «Quali delitti può aver commesso,» disse don Chisciotte, «se non ha meritato altra pena che d'essere mandato alle galere?»




  «Ci va per dieci anni,» rispose la guardia; «che è come la morte civile. Basti sapere che questo galantuomo è il famoso Ginés de Pasamonte, altrimenti detto Ginesillo de Parapilla.»




  «Signor commissario,» disse allora il galeotto, «andiamo piano, e non mettiamoci a sciorinare nomi e soprannomi. Mi chiamo Ginés e non Ginesillo, e il mio casato è Pasamonte, e non Parapilla, come la signoria vostra dice; e ognuno pensi ai fatti suoi che ne avrà abbastanza.»




  «Parli con meno arie,» replicò il commissario, «signor ladro matricolato, se non vuole che la faccia tacere, suo malgrado.»




  «Si vede bene,» replicò il galeotto, «che l'uomo è alla mercé di Dio; ma un giorno qualcuno saprà se mi chiamo Ginesillo de Parapilla, o no.»




  «Forse non ti chiamano così, impostore?» disse la guardia.




  «Sì, mi chiamano così,» rispose Ginés; «ma io farò in modo che non mi ci chiamino più, o mi strapperò con i denti fino all'ultimo pelo di quel che mi so io. Signor cavaliere, se ha qualcosa da darci, ce la dia subito e se ne vada con Dio, perché ormai ci ha seccato insistendo a voler sapere le vite degli altri; e, se vuol sapere la mia, sappia che sono Ginés de Pasamonte, la cui vita è scritta da queste mie mani.»




  «Dice la verità,» intervenne il commissario; «ché egli stesso ha scritto la sua storia, come meglio non si potrebbe, e ha lasciato il libro in pegno al carcere, per duecento reali.»




  «E mi propongo di spegnarlo, anche se vi fosse rimasto per duecento ducati.»




  «È di tanto valore?» domandò don Chisciotte.




  «È di tanto valore,» rispose Ginés, «che al diavolo il Lazarillo de Tormes e tutti gli altri che si sono scritti o si scriveranno di quel genere. Ciò che le posso dire è che tratta di fatti veri, e che sono verità così amene e divertenti che non ci possono essere bugie capaci di reggerne il paragone.»




  «E come s'intitola il libro?» domandò don Chisciotte.




  «La vita di Ginés di Pasamonte,» rispose lo stesso Ginés.




  «Ed è finito?» chiese don Chisciotte.




  «Come può esser finito,» rispose lui, «se ancora non è finita la mia vita? La parte già scritta va dalla mia nascita fino al momento in cui mi hanno mandato alle galere quest'ultima volta.»




  «Allora ci siete stato un'altra volta?» chiese don Chisciotte.




  «Per servire Dio e il Re, un'altra volta ci sono stato quattro anni, e ormai so che sapore hanno la galletta e lo staffile» rispose Ginés; «né m'affligge molto l'andarvi, perché lì avrò modo di finire il mio libro; ancora mi restano molte cose da dire, e nelle galere di Spagna c'è più tranquillità di quel che sarebbe necessario, quantunque non me ne occorra poi molta per quel che ho da scrivere, perché lo so a memoria.»




  «Sembri intelligente,» disse don Chisciotte.




  «E disgraziato,» rispose Ginés; «perché le disgrazie perseguitano sempre chi è dotato d'ingegno.»




  «Perseguitano i farabutti,» disse il commissario.




  «Le ho già detto, signor commissario,» rispose Pasamonte, «che ci vada piano; perché quei signori non le hanno dato quel bastone per maltrattare noi poveretti qui presenti, ma perché ci guidasse e conducesse dove ordina Sua Maestà. Altrimenti, giuraddio... Basta: potrebbe darsi che un giorno o l'altro i nodi venissero al pettine, quindi zitti tutti e badino bene e parlino meglio; e andiamo avanti, perché qui si ciarla troppo.»




  Il commissario levò in alto il bastone per colpire Pasamonte in risposta alle sue minacce ma don Chisciotte s'interpose e lo pregò di non maltrattarlo, perché non faceva meraviglia che chi aveva le mani così legate avesse la lingua un po' sciolta. E, rivolgendosi a tutti quelli della catena, disse:




  «Da tutto quel che mi avete detto, fratelli carissimi, ho dedotto chiaramente che, sebbene vi abbiano punito per le vostre colpe, le pene che andate a soffrire non vi allettano troppo anzi ci andate molto a malincuore e contro la vostra volontà; e che forse il poco coraggio avuto da quello nella tortura, la mancanza di denaro di questo, l'esser privo di appoggi dell'altro e, finalmente, il giudizio errato del giudice, sono stati la causa della vostra condanna e del non aver ottenuto quella giustizia che avevate dalla vostra parte. Tutto ciò mi si presenta ora nella mente in modo da incitarmi, persuadermi e anche costringermi a mostrare nei vostri riguardi il fine per cui il cielo mi ha mandato al mondo e mi ha fatto professare in esso l'ordine della cavalleria che professo, e il voto che in essa ho fatto di proteggere i bisognosi e gli oppressi dai più potenti. Ma, poiché so che uno degli attributi della prudenza è di non far con la violenza quello che si può fare con la persuasione, voglio pregare questi signori guardiani e il commissario che si compiacciano di sciogliervi e di lasciarvi andare in pace; ché non mancheranno altri i quali servano il Re in migliori occasioni, perché mi sembra crudele far schiavi coloro che Dio e la natura fecero liberi. Tanto più, signore guardie,» aggiunse don Chisciotte, «che questi poveretti non hanno fatto nulla contro di voi. Ognuno se l'aggiusti da sé col suo peccato; c'è un Dio nel cielo, che non trascura di punire il cattivo né di premiare il buono, e non è bene che uomini onorati siano aguzzini di altri uomini, non guadagnandoci nulla. Chiedo questo, come vedete, benevolmente e serenamente, per poter avere verso di voi motivo di gratitudine, se adempirete il mio desiderio, ma qualora non vogliate farlo di buon grado, questa lancia e questa spada, con il valore del mio braccio, otterranno che lo facciate per forza.»




  «Che bella balordaggine!» rispose il commissario. «È divertente lo scherzo con cui è venuto fuori all'improvviso! Vuole che gli lasciamo i forzati del Re, come se noi avessimo l'autorità di liberarli, o l'avesse lui di ordinarcelo! La signoria vostra, signore, se ne vada alla buon'ora per la sua strada, e si raddrizzi cotesto bacile che porta in testa, e non si prenda gatte a pelare.»




  «Siete voi il gatto, il topo e il furfante!» rispose don Chisciotte.




  E, detto fatto, lo assalì con tale rapidità, che l'altro senza avere il tempo di difendersi, cadde a terra ferito gravemente da un colpo di lancia; e fu una fortuna per don Chisciotte, perché il caduto era quello che aveva lo schioppo. Le altre guardie restarono attonite ed esitanti sul da farsi per l'inatteso attacco; ma, ripreso animo, quelle a cavallo misero mano alle spade e quelle a piedi alle frecce, e assalirono don Chisciotte che le aspettava con una gran calma. Senza dubbio se la sarebbe passata male, se i galeotti, vista l'occasione che si offriva loro di acquistare la libertà, non si fossero adoperati a conseguirla, cercando di rompere le catene in cui erano infilati. Lo scompiglio fu tale che le guardie, sia per accorrere dai galeotti che si scioglievano, sia per dare addosso a don Chisciotte che le assaliva, non fecero nulla che tornasse a loro pro. Sancho, da parte sua, aiutò a sciogliersi Ginés de Pasamonte, che fu il primo a balzare fuori libero e spedito e, gettatosi sul commissario caduto, gli tolse la spada e lo schioppo, con il quale, puntandolo contro l'uno e minacciando l'altro, senza mai sparare, fece sì che non rimase una guardia in tutto il campo, perché tutte se la diedero a gambe, fuggendo tanto dallo schioppo di Pasamonte quanto dalla gragnuola di pietre che i galeotti oramai disciolti tiravano contro di esse. Sancho si rattristò molto di questo risultato, perché pensò che le guardie fuggiasche avrebbero dato notizia dell'accaduto alla Santa Confraternita, la quale, a suon di campane, sarebbe uscita a cercare i delinquenti, e pertanto lo disse al suo padrone, supplicandolo che si partissero subito di là per darsi alla macchia sulle montagne vicine.




  «Sì, va bene,» disse don Chisciotte; «ma so io ciò che ora conviene fare.»




  E, chiamati i galeotti, che erano in subbuglio e avevano spogliato il commissario fino a lasciarlo nudo, dopo che essi gli si misero tutti intorno per sentire che cosa voleva da loro, così disse:




  «È proprio di gente ben nata esser grati dei benefici che si ricevono, e uno dei peccati che più offendono Dio è l'ingratitudine. Lo dico perché avete visto ora, signori, per chiara esperienza, quello che avete ricevuto da me; in compenso del quale desidererei, anzi è mia volontà, che, carichi di questa catena che io vi ho tolto dal collo, vi mettiate subito in cammino e andiate alla città del Toboso, e lì vi rechiate alla presenza della signora Dulcinea del Toboso e le diciate che il suo cavaliere, il Cavaliere dalla Triste Figura, vi manda da lei con un incarico, e le raccontiate per filo e per segno i particolari di questa straordinaria avventura fino al momento in cui vi ho restituito la sospirata libertà. Fatto questo, ve ne potrete andare dove vorrete e buona fortuna.»




  Rispose per tutti Ginés de Pasamonte, il quale disse:




  «Ciò che la signoria vostra, signore e liberatore nostro ci ordina, è impossibile a farsi, assolutamente impossibile, perché non possiamo andare tutti insieme per le strade, ma soli e separati, cercando ognuno, dal canto suo, di ficcarsi nelle viscere della terra, per non essere trovato dalla Santa Confraternita, che, senza alcun dubbio, uscirà alla nostra ricerca. Ciò che la signoria vostra può fare, ed è giusto che faccia, è convertire questa gabella e questo pedaggio per la signora Dulcinea del Toboso in un certo numero di avemarie e di credi, che noi diremo secondo l'intenzione della signoria vostra; questa, infatti, è cosa che potrà farsi di notte e di giorno, fuggendo o riposando, in pace o in guerra; ma pensare di farci tornare alla schiavitù d'Egitto, voglio dire a riprendere la nostra catena e a metterci in cammino per il Toboso, è come pensare che ora è notte, mentre ancora non sono le dieci del mattino, e chiederci questo è come chiedere pere all'olmo.»




  «Allora, perbacco,» disse don Chisciotte, già montato in collera, «don figlio di puttana, don Ginesillo de Paropillo, o come diavolo vi chiamate, ci andrete voi solo, con la coda tra le gambe e tutta la catena addosso.»




  Pasamonte, che non era affatto molto paziente, essendosi già accorto che don Chisciotte non connetteva molto, poiché aveva commesso quell'enorme sproposito di voler dar loro la libertà, vedendosi trattare in quel modo, fece un cenno con l'occhio ai compagni, i quali, tirandosi indietro a distanza, cominciarono a far piovere una tale gragnuola di sassi su don Chisciotte che durava molta fatica a coprirsi con lo scudo; e il povero Ronzinante non badava agli sproni più che se fosse stato di bronzo. Sancho si mise dietro al suo asino e con esso si difendeva dal nembo della sassaiola che pioveva su entrambi. Don Chisciotte non poté ripararsi tanto bene con lo scudo da non essere raggiunto da non so quanti sassi, con tanta forza che lo buttarono a terra; appena caduto, gli fu sopra lo studente, il quale gli tolse dal capo la bacinella e con essa lo colpì tre o quattro volte sulle spalle; altrettante volte la sbatté a terra riducendola quasi a pezzi. Gli presero una sopravveste che portava sull'armatura e avrebbero voluto levargli anche le calze se i gambali non l'avessero impedito. A Sancho tolsero il gabbano e, lasciandolo in maniche di camicia, ripartite fra loro le altre spoglie della battaglia, se ne andarono ciascuno per conto suo, con maggior preoccupazione di sfuggire alla temuta Confraternita che di caricarsi la catena e di recarsi al cospetto della signora Dulcinea del Toboso.




  Restarono soli il giumento e Ronzinante, Sancho e don Chisciotte; l'asino, a testa bassa e pensieroso, scuotendo di quando in quando le orecchie, come se credesse che non fosse ancora passata la gragnuola di sassi che gli fischiavano nelle orecchie; Ronzinante, steso accanto al suo padrone, perché anche lui era caduto a terra, per un'altra sassata; Sancho, mezzo nudo e pieno di paura per la Santa Confraternita; don Chisciotte. molto avvilito di vedersi così mal ridotto per opera di quelli stessi che aveva tanto beneficiato.




  CAPITOLO XXIII.




  DI CIÒ CHE AVVENNE AL FAMOSO DON CHISCIOTTE NELLA SIERRA MORENA, CHE FU UNA DELLE PIÙ SINGOLARI AVVENTURE RACCONTATE IN QUESTA VERIDICA STORIA




  




  Don Chisciotte, vedendosi così mal ridotto, disse al suo scudiero:




  «L'ho sempre sentito dire, Sancho, che far bene a villani è come gettare acqua al mare. Se io avessi dato retta a ciò che mi dicevi, avrei evitato questo dispiacere; ma ormai è fatta; pazienza, da ora in poi imparerò.»




  «Così imparerà la signoria vostra,» rispose Sancho, «come è vero che io son turco; ma giacché dice che se mi avesse dato retta avrebbe evitato questo malanno, mi dia retta adesso e ne eviterà una maggiore, perché la informo che con la Santa Confraternita c'è poco da servirsi di cavallerie; ché ad essa non importa due soldi di tutti i cavalieri erranti che ci sono, e sappia che già mi sembra di sentirmi fischiare le loro frecce agli orecchi.»




  «Tu sei codardo per natura, Sancho,» disse don Chisciotte, «ma perché tu non dica che io sono caparbio e che non faccio mai ciò che mi consigli, per questa volta voglio accettare il tuo consiglio e schivare questo violento assalto che ti incute tanta paura; ma lo farò a una condizione: che mai, né in vita né in morte, tu dirai ad alcuno che io mi sono ritirato da questo pericolo e l'ho schivato per paura, ma solo per compiacere alle tue preghiere; ché se dicessi altrimenti, mentiresti, e fin da ora per allora, come da allora per ora, ti smentisco e dico che menti e mentirai ogni qualvolta lo pensassi o lo dicessi. E non replicar parola; ché al solo pensiero di allontanarmi e ritirarmi da un pericolo, specialmente da questo che sembra comportare, in certo modo, un'ombra di paura, mi vien voglia di restare qui e di aspettare da solo non soltanto la Santa Confraternita che tu dici e temi, ma i fratelli delle dodici tribù d'Israele e i sette Maccabei e Castore e Polluce, e tutti i fratelli e le confraternite che ci sono al mondo.»




  «Signore,» rispose Sancho, «ritirarsi non è fuggire, né è prudenza aspettare quando il pericolo supera la speranza, ed è da savi conservarsi oggi per domani, non arrischiando tutto in un giorno. E sappia che, sebbene zotico e villano, tuttavia capisco un po' di quel che si dice sapersi regolare; perciò non si penta di aver accettato il mio consiglio, ma monti su Ronzinante, se può; se no, l'aiuterò io, e mi segua, ché il mio intuito mi dice che ora abbiamo bisogno più dei piedi che delle mani.»




  Don Chisciotte montò senza replicare una sola parola, e, con Sancho che faceva da guida sull'asino, entrarono nella Sierra Morena da un accesso lì vicino, poiché Sancho aveva intenzione di attraversarla tutta, di uscirne al Viso o ad Almodóvar del Campo e nascondersi alcuni giorni fra quelle rocce impervie, perché non li trovasse la Confraternita se li avesse cercati. A ciò lo incoraggiava l'aver visto che dallo scontro con i galeotti si erano salvate le provviste di viveri che portava il suo asino, cosa che gli parve un miracolo, dopo quanto avevano frugato e portato via i galeotti.




  Quella sera giunsero nel cuore della Sierra Morena dove a Sancho parve opportuno passare quella notte e anche un po' di giorni, per lo meno finché durassero le provviste che portava, e così pernottarono fra due rocce e molti alberi di sughero. Ma il destino fatale che, secondo l'opinione di coloro che non posseggono la luce della vera fede, dirige, prepara e ordina tutto a suo modo, dispose che Ginés de Pasamonte, il famoso imbroglione e ladro, sfuggito alla catena per virtù e follia di don Chisciotte, spinto dalla paura della Santa Confraternita, di cui ben a ragione temeva, pensò di nascondersi fra quei monti; pertanto il destino e la paura lo portarono nello stesso luogo dove avevano portato don Chisciotte e Sancho Panza, in ora e tempo utili per poterli riconoscere, e nel momento giusto per aspettare che si addormentassero. E poiché i malvagi sono sempre ingrati, e il bisogno è l'occasione che fa l'uomo ladro, e il rimedio presente la vince su quello futuro, Ginés, che non era né riconoscente né bene intenzionato, pensò di rubare l'asino a Sancho Panza senza curarsi di Ronzinante, perché era così mal ridotto che non poteva servire sia che si volesse impegnarlo, sia venderlo. Mentre Sancho Panza dormiva, gli rubò l'asino e prima che facesse giorno era troppo lontano per essere trovato.




  Spuntò l'aurora a rallegrare la terra ma a rattristare Sancho Panza che non trovò il suo grigio; e, vedendosi senza di esso, cominciò a piangere il più triste e doloroso pianto di questo mondo, tanto che don Chisciotte si svegliò alle sue grida e sentì che in mezzo ad esse diceva:




  «O figlio delle mie viscere, nato nella mia stessa casa gioia dei miei figli, diletto di mia moglie, invidia dei miei vicini, sollievo dei miei pesi e, finalmente, metà del mio sostegno, perché coi ventisei maravedì che guadagnavi ogni giorno, io provvedevo alla metà delle mie spese!»




  Don Chisciotte, sentito il pianto e saputane la causa, consolò Sancho con i migliori argomenti a cui poté far ricorso e lo pregò di aver pazienza, promettendogli di dargli una lettera di cambio perché dei cinque asini che aveva lasciato nella sua casa, gliene fossero consegnati tre.




  A questa promessa Sancho si consolò, asciugò le lacrime, contenne i singhiozzi e ringraziò, per il dono che gli faceva, don Chisciotte. Il quale, appena si addentrò in quelle montagne, si sentì riempire di gioia il cuore, sembrandogli quei luoghi particolarmente adatti alle avventure che cercava. Gli ritornarono in mente i meravigliosi eventi che in simili lande aspre e solitarie erano accaduti a cavalieri erranti. Era così rapito ed estasiato in questi pensieri che non si ricordava d'altro. Sancho, da parte sua, non aveva altra preoccupazione (da quando gli era parso di camminare per luoghi sicuri) che soddisfare lo stomaco con gli avanzi rimasti del bottino clericale; pertanto andava dietro al suo padrone, carico di tutto ciò che avrebbe dovuto portare il grigio, tirando fuori da un sacco e insaccandosi la pancia; e finché andava così, non gli sarebbe importato un fico di trovare un'altra avventura.




  Frattanto alzò gli occhi e vide che il suo padrone s'era fermato e cercava con la punta della lancia di sollevare non so qual fagotto ch'era lì in terra; il che lo fece affrettare a raggiungerlo per aiutarlo, se fosse stato necessario, e lo raggiunse proprio quando sollevava con la punta della lancia un cuscino e una valigia legata ad esso, mezzo fradici o, meglio, fradici del tutto, e rovinati; ma pesavano tanto che fu necessario che Sancho smontasse per prenderli. Il suo padrone gli ordinò di vedere che cosa c'era nella valigia; Sancho lo fece con molta prontezza e, sebbene la valigia fosse chiusa con una catena, provvista del suo lucchetto, dalle fenditure e dai buchi vide ciò che essa conteneva, cioè quattro camicie di fine tela d'Olanda e altra roba di lino non meno bella che linda; inoltre in un fazzolettino trovò un bel mucchietto di scudi d'oro e, non appena li vide, esclamó:




  «Sia benedetto il cielo, che ci ha presentato un'avventura che ci procura un guadagno!»




  Poi, cercando ancora, trovò un libriccino di memorie, riccamente rilegato. Questo lo volle don Chisciotte ordinandogli di conservare il denaro e tenerlo per sé. Sancho gli baciò le mani per il dono e, svuotando la valigia della biancheria, mise questa nel sacco delle provviste. Don Chisciotte, visto tutto ciò, disse:




  «Io credo, Sancho, (ed è impossibile che sia diversamente) che qualche viandante, smarrita la strada, debba esser passato per questi monti e che, assalito da malandrini, sia stato ucciso e portato a seppellire in questo occulto luogo.»




  «Non è possibile,» rispose Sancho, «perché se fossero stati ladri, non avrebbero lasciato qui questo denaro.»




  «È vero,» disse don Chisciotte; «e allora non riesco a indovinare né capire che cosa ciò possa essere. Ma aspetta: vediamo se in questo libriccino di memorie ci sia scritto qualcosa che ci fornisca una traccia e ci renda possibile venire a conoscenza di ciò che desideriamo sapere.»




  Lo aprì, e la prima cosa che vi trovò scritta, come in brutta copia, sebbene con una bellissima calligrafia, fu un sonetto, che, leggendolo ad alta voce, perché anche Sancho lo udisse, vide che diceva così:




   




  All'Amore o gli manca intendimento




  o crudeltà gli avanza o la mia pena




  non uguaglia la causa che mi danna




  al genere più duro di tormento.




   




  Ma essendo un dio l'Amore, io n'argomento




  che nulla ignora, ed è provato appieno




  che un dio non è crudele. Allor chi impone




  questo orrendo dolor ch'io adoro e sento?




   




  M'inganno Filli, a dire che voi siete:




  dal bene tanto mal non può venire




  né procede dal cielo il mio tormento.




   




  Presto dovrò morire, è certo e chiaro,




  ché al mal di cui s'ignora la ragione,




  miracolo è trovare alcun riparo.




   




  «Da questa poesia,» disse Sancho, «non si riesce a sapere nulla, salvo che per mezzo di quei fili che lì stanno, si possa trovare il bandolo della matassa.»




  «Quali fili ci stanno?» domandò don Chisciotte.




  «Mi pare,» disse Sancho, «che la signoria vostra abbia nominato in un punto i fili.»




  «Ho detto Filli,» rispose don Chisciotte, «e questo, senza dubbio, è il nome della dama di cui si lamenta l'autore di questo sonetto; il quale, in fede mia, dev'essere un buon poeta, o io m'intendo poco di quest'arte.»




  «Dunque,» disse Sancho, «la signoria vostra s'intende anche di versi?»




  «Anche più di quanto t'immagini,» rispose don Chisciotte; «e lo vedrai quando porterai alla mia signora Dulcinea del Toboso una lettera, scritta in versi da capo a fondo. Infatti devi sapere, Sancho, che tutti o la maggior parte dei cavalieri erranti dell'età passata erano grandi trovatori e grandi musicisti, perché queste due abilità, o doni, per dir meglio, sono proprie dei cavalieri erranti. È però vero che le strofe degli antichi cavalieri hanno più ispirazione che bellezza artistica.»




  «La signoria vostra vada avanti a leggere,» disse Sancho; «ché finirà col trovare qualcosa che soddisfi il nostro desiderio.»




  Don Chisciotte voltò il foglio e disse:




  «Questa è prosa e sembra una lettera.»




  «Lettera missiva?»




  «Al principio non sembra che una lettera d'amore,» rispose don Chisciotte.




  «Allora la legga a voce alta,» disse Sancho, «perché queste cose d'amore mi piacciono molto.»




  «Va bene,» disse don Chisciotte. E leggendola ad alta voce, come Sancho gli aveva chiesto, vide che diceva così:




  «La tua falsa promessa e la mia certa sventura mi conducono in un luogo da dove giungerà prima alle tue orecchie la notizia della mia morte che la ragione dei miei lamenti. Mi hai respinto, o ingrata, per chi possiede di più, non per chi vale più di me; ma se la virtù fosse una ricchezza che potesse valutarsi, io non invidierei l'altrui fortuna, né piangerei la mia sfortuna. Ciò che la tua bellezza aveva edificato l'hanno distrutto le tue azioni: per quella ti credetti un angelo, da queste mi accorgo che sei una donna. Stattene in pace, causa del mio tormento e voglia il cielo che gli inganni del tuo sposo restino sempre occulti, perché tu non debba pentirti di ciò che hai fatto e io non debba prender vendetta di ciò che non desidero più.»




  Quand'ebbe terminato di leggere, don Chisciotte disse:




  «Da questa meno che dai versi si può ricavare qualcosa, tranne che l'autore di essa è un innamorato respinto.»




  E sfogliando quasi tutto il libretto, trovò altri versi e altre lettere, in parte leggibili, in parte no; ma tutti non contenevano che doglianze, lamenti, sconforti, piaceri e dispiaceri, favori e disdegni, gli uni esaltati, gli altri intrisi di lacrime. Mentre don Chisciotte scorreva il libriccino, Sancho esaminava la valigia, senza lasciare un angolo di essa né del cuscino che non frugasse e rovistasse, né cucitura che non disfacesse, né bioccolo di lana che non districasse, affinché non vi rimanesse nulla per negligenza o per una svista: tale cupidigia avevano destato in lui gli scudi rinvenuti, ch'erano più di cento. E sebbene non trovasse nulla di più di quel che aveva già trovato, giudicò messi bene a frutto i voli sulla coperta, il vomito del beveraggio, la benedizione con randelli, i pugni del mulattiere, la perdita delle bisacce, il furto del gabbano, e tutta la fame, la sete e la stanchezza che aveva sofferto al servizio del suo signore, sembrandogli di essere strapagato con il dono avuto della consegna nelle sue mani di quel rinvenimento.




  Il Cavaliere dalla Triste Figura restò con vivo desiderio di sapere chi fosse il padrone della valigia, congetturando dal sonetto e dalla lettera, dal denaro in oro e dalla grande finezza delle camicie, che dovesse essere un innamorato di ragguardevole condizione, condotto a un passo disperato dai disdegni e dal duro trattamento della sua dama. Ma poiché in quel luogo inabitabile e impervio non appariva anima viva da cui potersi informare, non si curò d'altro che di andare avanti, senza prendere una strada diversa da quella che sceglieva Ronzinante, - che era per dove esso riusciva a camminare -, sempre con l'idea che non poteva mancare in mezzo a quell'intrico di macchie, qualche strana avventura.




  Mentre, dunque, procedeva con questo pensiero, vide che in cima ad una montagnola che gli si offriva allo sguardo, un uomo andava saltando di rupe in rupe e di cespuglio in cespuglio con straordinaria rapidità. Gli parve che fosse senza vesti indosso, con la barba nera e folta, i capelli lunghi e arruffati, i piedi e le gambe node, le cosce ricoperte da calzoni che sembravano di velluto fulvo, ma ridotti così a brandelli che in molti punti gli si vedeva la carne. Andava a capo scoperto; e, sebbene fosse passato con la rapidità che s'è detto, il Cavaliere dalla Triste Figura vide e notò tutti questi particolari; e, pur sforzandosi di seguirlo, non vi riuscì, perché non era dato a Ronzinante, debole com'era, correre per quelle balze impervie, tanto più essendo, per sua natura, placido e lento nel camminare. Subito don Chisciotte suppose che fosse quello il padrone del cuscino e della valigia, e si ripromise di cercarlo fino a che l'avesse trovato, anche se sapesse di dover aggirarsi un anno per quelle montagne; pertanto ordinò a Sancho di smontare dall'asino e di andare da una parte del monte; egli sarebbe andato dall'altra, e poteva darsi che con questo espediente s'imbattessero in quell'uomo che con tanta velocità era sparito loro dinanzi.




  «Non potrò farlo,» rispose Sancho; «perché allontanandomi dalla signoria vostra, subito son preso dalla paura che mi assale con mille specie di sussulti e di fantasmi. E questo che dico le sia di avviso affinché, d'ora in poi, non mi faccia allontanare dal suo cospetto nemmeno di un dito.»




  «Va bene,» disse il Cavaliere dalla Triste Figura; «del resto io sono molto contento che tu ti voglia servire del mio coraggio, che non ti verrà mai meno anche se al corpo ti venga meno l'anima. Vieni ora dietro di me piano piano, o come potrai, e fa' lanterne dei tuoi occhi; gireremo intorno a questa altura: forse c'imbatteremo nell'uomo che abbiamo visto, il quale, senza alcun dubbio, non è altri se non il padrone di ciò che abbiamo trovato.»




  Al che Sancho rispose:




  «Sarebbe assai meglio non cercarlo; perché se lo troviamo e per caso fosse il padrone del denaro, è chiaro che io debbo restituirglielo; perciò sarebbe meglio, senza prenderci questa inutile bega, che me lo tenessi io in buona fede, finché, senza bisogno che lo si cerchi di proposito, il suo legittimo padrone ci si presentasse dinanzi e forse quando io lo avessi già speso, e allora il re mi esenterebbe.»




  «In ciò t'inganni, Sancho,» rispose don Chisciotte; «perché ora che supponiamo chi ne sia il padrone e che lo abbiamo avuto quasi dinanzi a noi, siamo obbligati a cercarlo e a restituirgli il denaro; e qualora non lo cercassimo, il forte sospetto che abbiamo che sia lui il padrone ci rende già colpevoli come se lo fosse. Perciò, Sancho, non ti dia pena il cercarlo, pensando che, se lo trovo, io sarò liberato dalla mia pena.»




  Così detto, spronò Ronzinante, e Sancho lo seguì a piedi, ben carico, grazie a Ginesillo de Pasamonte; quindi, avendo fatto il giro di una parte della montagna, trovarono distesa in un greto, morta e mezzo divorata dai cani e beccata dalle cornacchie, una mula con sella e briglie; e tutto ciò convalidò in essi ancor più il sospetto che il fuggiasco fosse il padrone della mula e del cuscino.




  Mentre la guardavano, udirono un fischio come di un pastore che sorveglia il gregge; infatti, a un tratto, sulla sinistra, apparve un buon numero di capre e, dietro di esse, in cima al monte, il capraio che le custodiva, che era un uomo anziano. Don Chisciotte lo chiamò da lontano e lo pregò di scendere dove erano loro. Egli, in risposta, domandò gridando chi li aveva portati in quel luogo, mai o ben di rado calpestato se non da piedi di capre o di lupi o d'altre fiere che lì si aggiravano. Sancho gli rispose di scendere, che gli avrebbero dato esatta spiegazione di tutto. Il capraio scese e, arrivato dove stava don Chisciotte, disse:




  «Scommetterei che sta guardando la mula da nolo che giace morta in quel fossato. Beh, certamente sono già sei mesi che sta lì. Mi dicano: hanno incontrato da queste parti il suo padrone?»




  «Non abbiamo incontrato nessuno,» rispose don Chisciotte, «tranne un cuscino e una valigetta che abbiamo trovato non lontano da qui.»




  «L'ho vista anch'io,» disse il capraio; «ma non ho mai voluto sollevarla né avvicinarmi ad essa, per paura di commettere un arbitrio, e che venissero a reclamarla da me come rubata; ché il diavolo è astuto e l'uomo, quando meno se l'aspetta, si trova davanti a trappole che fanno inciampare e cadere senza sapere come né perché.»




  «È proprio quello che dico anch'io,» rispose Sancho; «io pure l'ho trovata e non ho voluto avvicinarmi ad essa neanche a un tiro di sasso; lì l'ho lasciata e lì resta come era; ché non voglio cane con campanaccio.»




  «Ditemi, buon uomo,» domandò don Chisciotte, «sapete voi chi sia il padrone di questo oggetti?»




  «Quello ch'io posso dirvi,» rispose il capraio, «è che saranno circa sei mesi, poco più o meno, che arrivò a una capanna di pastori, distante all'incirca tre leghe da qui, un giovane di aspetto distinto e garbato, il quale cavalcava proprio quella mula che è lì morta, e portava con sé proprio quel cuscino e quella valigia che voi dite d'aver trovato e di non aver toccato. Ci chiese quale parte di queste montagne fosse la più aspra e nascosta; gli dicemmo che era questa in cui ora siamo, ed è proprio vero, perché se v'inoltrate ancora mezza lega, forse non riuscirete più ad uscirne; anzi, mi meraviglio di come abbiate potuto giungere qui, perché non c'è strada né sentiero che conducano a questo luogo. Dico, dunque, che il giovane, udita la nostra risposta, voltò le briglie e si diresse verso il luogo da noi indicatogli, lasciandoci tutti compiaciuti della sua bella presenza e meravigliati della sua domanda e della fretta con cui lo vedevamo camminare e dirigersi verso la Sierra; da allora non lo vedemmo più, finché di lì a pochi giorni, rapinò uno dei nostri pastori: senza dirgli nulla gli si avvicinò e lo prese a pugni e a calci, poi si diresse alla giumenta che recava le provviste e le tolse tutto il pane e il formaggio che portava sopra; ciò fatto, con straordinaria sveltezza tornò a imboscarsi nella Sierra. Saputosi questo da alcuni di noi caprai, lo andammo a cercare nel più fitto del bosco per quasi due giorni, in capo ai quali lo trovammo cacciato dentro il cavo di un grosso e robusto sughero. Ci venne incontro molto tranquillo, col vestito ormai lacero e il viso sfigurato e bruciato dal sole in modo tale che a stento potemmo riconoscerlo; ma le vesti, benché rotte, per la descrizione che di esse ci era stata fatta, ci fecero capire che egli era colui che cercavamo. Ci salutò cortesemente e in poche e ben appropriate parole ci disse di non meravigliarci di vederlo andare in giro in quello stato, perché doveva fare così per compiere una penitenza che gli era stata imposta a causa dei suoi molti peccati. Lo pregammo di dirci chi era; ma non riuscimmo in alcun modo a ottenere da lui una risposta. Lo pregammo anche di dirci dove avremmo potuto trovarlo, quando avesse bisogno di cibo, senza cui non poteva vivere, perché glielo avremmo portato molto volentieri e con sollecitudine; e che se non gli faceva piacere dirci neanche questo, per lo meno venisse a chiederlo e non a toglierlo ai pastori. Gradì la nostra offerta, chiese perdono delle passate aggressioni e promise di chiederlo, d'allora in poi, per l'amor di Dio, senza dare alcuna molestia a nessuno. Per quanto si riferiva al luogo della sua dimora, disse che non ne aveva altra all'infuori di quella che gli offriva il caso dove lo sorprendeva la notte; e finì il suo discorso con un pianto così commovente che saremmo stati proprio di pietra, tutti noi che l'avevamo ascoltato, se non ci fossimo associati a lui, considerando come lo avevamo visto la prima volta e come lo vedevamo allora. Perché, come ho detto, era un giovane assai gentile e di bell'aspetto; inoltre nei suoi cortesi e coerenti discorsi mostrava di essere persona ben nata e perfetto gentiluomo; e, sebbene fossimo gente rozza noi che lo ascoltavamo, la sua gentilezza era tale che arrivava a capirla la stessa rozzezza. Ma mentre era sul più bello del discorso, si fermò e ammutolì; fissò gli occhi in terra per un buon tratto di tempo, durante il quale restammo tutti silenziosi e sospesi, aspettando dove andasse a finire quel rapimento, con non poca compassione di vederlo così; perché, per quello che faceva, ossia spalancare gli occhi, stare a guardare fisso in terra un gran pezzo senza batter ciglio, e altre volte chiuderli, stringendo le labbra e inarcando le sopracciglia, capimmo facilmente che era stato colto da un accesso di follia. Del resto, egli ci dimostrò presto che era vero ciò che pensavamo, perché si alzò con gran furia da terra dove s'era gettato e assalì il primo che si trovò vicino, con tale impeto e con tanta rabbia che, se non glielo avessimo tolto di mano, lo avrebbe ucciso a pugni e a morsi; e nel far questo gridava: ‹Ah, sleale Fernando! Ora, ora mi pagherai il torto che mi hai fatto: queste mie mani ti strapperanno il cuore dove albergano ed hanno stanza tutte le malvagità unite insieme, in primo luogo la frode e l'inganno.› E a queste aggiungeva altre frasi, tutte dirette a imprecare contro quel tal Fernando e a tacciarlo di traditore e sleale. Glielo togliemmo, dunque, di mano, con non poca fatica, ed egli, senza più dire una parola, si allontanò da noi e si imboscò correndo fra questi rovi e sterpi, in modo che non ci fu possibile seguirlo. Da ciò deducemmo che la pazzia gli veniva a intervalli e che qualcuno che si chiamava Fernando gli doveva aver fatto qualche mala azione, così grave come dimostrava lo stato in cui lo aveva ridotto. E tutto questo ha avuto conferma, da allora in qua, tutte le volte (e sono state molte) ch'egli è uscito su strada, alcune per chiedere ai pastori di dargli da mangiare di quello che hanno e altre per strapparglielo con la forza; perché quando è in preda all'accesso di pazzia, anche se i pastori gli offrono il cibo di buon grado, non lo accetta, ma lo prende a furia di pugni; mentre quando è in senno lo chiede per amor di Dio, cortesemente e garbatamente, e ringrazia più volte per esso non senza lacrime. E vi dico sinceramente, signori,» proseguì il capraio, «che ieri io e quattro pastori, dei quali due sono miei garzoni e due miei amici, abbiamo deciso di cercarlo finché non lo troviamo; una volta trovatolo, lo porteremo per amore o per forza alla città di Almodóvar, che dista da qui otto leghe, dove lo faremo curare, se il suo male è curabile o, quando sarà in sé, sapremo chi è e se ha parenti a cui dar notizie della sua disgrazia. Questo, signori, è quanto so dirvi su ciò che mi avete domandato; e siate certi che il padrone della roba che avete trovato è lo stesso che avete visto passare mezzo nudo con tanta rapidità»; perché don Chisciotte gli aveva già detto di aver visto passare quell'uomo a salti sopra il monte.




  Il quale don Chisciotte rimase meravigliato di quel che aveva udito dal capraio e gli crebbe il desiderio di sapere chi fosse quel disgraziato folle; perciò si propose di fare quel che aveva già pensato: di cercarlo per tutta la montagna senza lasciare inesplorati angolo o caverna di essa, finché non l'avesse trovato. Ma la sorte provvide a ciò meglio di quel ch'egli pensava e sperava, perché in quello stesso istante apparve dal crepaccio di un monte, che s'apriva dove essi si trovavano, il giovane che cercava, il quale veniva dicendo fra sé parole che non avrebbero potuto esser intese da vicino, tanto meno da lontano. Il suo vestito era quale è stato descritto; soltanto che quando si avvicinò, don Chisciotte vide che il giubbetto di pelle sbrindellato che portava addosso era conciato con pasta d'ambra; dal che finì di convincersi che chi indossava tali abiti non poteva essere di bassa condizione.




  Quando il giovane li ebbe raggiunti, li salutò con voce stonata e rauca, ma con gran cortesia. Don Chisciotte gli ricambiò il saluto con non minor cortesia e, smontato da Ronzinante, in atteggiamento gentile e festoso andò ad abbracciarlo, tenendolo un buon tratto stretto fra le braccia, come se l'avesse conosciuto da lungo tempo. L'altro, che possiamo chiamare lo «Straccione dalla Mala Figura» (come don Chisciotte quello «dalla Triste»), dopo essersi lasciato abbracciare, lo scostò un po' da sé e, poste le sue mani sulle spalle di don Chisciotte, rimase a guardarlo quasi volesse vedere se lo conosceva, non meno meravigliato, forse, nel veder la faccia, l'aspetto e le armi di don Chisciotte, di quanto lo fosse don Chisciotte nel veder lui. Finalmente, il primo che parlò, dopo l'abbraccio, fu lo Straccione, il quale disse ciò che si racconterà qui di seguito.




  CAPITOLO XXIV.




  DOVE CONTINUA L'AVVENTURA DELLA SIERRA MORENA




  




  La storia narra che era grandissima l'attenzione con cui don Chisciotte ascoltava il disgraziato Cavaliere della Sierra, il quale, proseguendo nel suo discorso, disse:




  «Per certo, signore, chiunque voi siate, ché io non vi conosco, vi sono grato delle dimostrazioni di cortesia che mi avete usato, e desidererei trovarmi in condizioni tali da poter ricambiare con qualcosa di più che con la buona volontà quella gentilezza da voi dimostrata verso di me nella cordiale accoglienza che mi avete fatto; ma la mia sorte non mi concede di ricambiare le buone azioni che io ricevo se non col sincero desiderio di ripagarle.»




  «Il mio desiderio,» rispose don Chisciotte, «è di servirvi; tanto che avevo stabilito di non uscire da questi monti finché non vi avessi trovato e non avessi saputo da voi se non sarebbe possibile trovare un qualche rimedio al dolore da cui dimostrate di essere afflitto con la stranezza della vostra vita; e se fosse necessario cercarlo, adoperarmi a ciò col maggior zelo possibile. Qualora, poi, la vostra sventura fosse di quelle che non ammettono alcun genere di conforto, pensavo di aiutarvi a piangerla e a deprecarla come meglio potessi, ché è pur sempre un conforto nelle disgrazie trovare chi se ne dolga con noi. E se la mia buona intenzione merita di essere ricambiata con qualche cortesia, vi supplico, signore, per la molta cortesia che vedo in voi racchiusa, e insieme vi scongiuro per quel che in questa vita più avete amato o amate, di dirmi chi siete e la causa che vi ha condotto a vivere e a morire in questi luoghi deserti, quale un bruto, poiché fra bruti dimorate, così alieno da voi stesso, come dimostra il vostro vestito e la vostra persona. E giuro,» aggiunse don Chisciotte, «per l'ordine della cavalleria che ho ricevuto, sebbene indegno e peccatore, e per la professione di cavaliere errante, che se, o signore, mi compiacerete in ciò, vi servirò con la sincerità a cui mi obbliga l'esser chi sono, o porgendo un rimedio alla vostra disgrazia, se per essa c'è rimedio, o aiutandovi a piangerla, come vi ho promesso.»




  Il Cavaliere del Bosco, che udì parlare in tal modo quello dalla Triste Figura non faceva altro che guardarlo e riguardarlo, e tornare a guardarlo dalla testa ai piedi; e dopo che l'ebbe ben guardato, gli disse:




  «Se hanno qualcosa da darmi da mangiare, per amor di Dio, me la diano; ché, dopo aver mangiato, io farò tutto quello che mi si comanda, per gratitudine di tali cortesi attenzioni quali mi sono state qui usate.»




  Subito tirarono fuori, Sancho dal suo sacco e il capraio dalla sua bisaccia, di che lo Straccione poté soddisfare la sua fame, mangiando ciò che gli dettero con aria stordita, tanto in fretta che non c'era intervallo tra un boccone e l'altro, poiché li trangugiava più che inghiottirli; e mentre mangiava, né lui né gli altri che lo guardavano dissero una parola. Quando ebbe finito di mangiare, accennò loro che lo seguissero, cosa che essi fecero, ed egli li condusse in un verde praticello che stava allo svolto d'una rupe poco lontana da lì. Allorché vi giunse, si sdraiò a terra, sull'erba, e gli altri fecero altrettanto, e tutto ciò senza che nessuno dicesse una parola, finché lo Straccione, dopo essersi assestato nel suo posto, disse:




  «Se vi fa piacere, signori, che vi dica in poche parole l'immensità delle mie sventure, mi dovete promettere di non interrompere con nessuna domanda o con altro il filo della mia triste storia; perché nello stesso momento in cui lo farete, si arresterà la mia narrazione.»




  Queste parole dello Straccione fecero tornare in mente a don Chisciotte la novella narratagli dal suo scudiero, quando non aveva azzeccato il numero delle capre che avevano passato il fiume, e la storia era rimasta interrotta. Ma torniamo allo Straccione, che proseguì a dire:




  «Faccio questa premessa perché vorrei scorrere rapidamente il racconto delle mie disgrazie; infatti il richiamarle alla memoria non mi giova ad altro che ad aggiungerne di nuove, e quanto meno mi rivolgerete domande, tanto più presto io finirò di raccontarle, anche se non tralascerò nulla di importante per soddisfare in pieno il vostro desiderio.»




  Don Chisciotte glielo promise a nome di tutti gli altri, ed egli, avuta questa assicurazione, così cominciò:




  «Il mio nome è Cardenio; la mia patria una delle più belle città dell'Andalusia; la mia stirpe, nobile; i miei genitori, ricchi; la mia sventura, così grande che i miei genitori l'hanno dovuta piangere e tutta la mia famiglia dolersene, senza poter alleviarla con la loro ricchezza; ché, per rimediare alle disgrazie inviate dal cielo, poco sogliono valere i beni di fortuna. In quella stessa città viveva un angelo del cielo, in cui l'amore pose tutto lo splendore che io potessi desiderare: tale è la bellezza di Luscinda, fanciulla ricca e nobile al pari di me, ma di me più fortunata e meno costante di quel che meritassero i miei onesti sentimenti. Io amai, desiderai e adorai questa Luscinda fin dai miei più teneri anni, ed ella mi amò con quella ingenuità e schiettezza proprie della sua giovane età. I nostri genitori conoscevano i nostri sentimenti e non ne erano spiacenti, perché vedevano bene che, spingendosi oltre, non potevano aver altra meta che il matrimonio, cosa che veniva ad essere quasi stabilita dalla parità del nostro lignaggio e dalle nostre ricchezze. Crebbero gli anni, e con essi l'amore di entrambi, così che al padre di Luscinda parve bene, per rispetto delle convenienze, di dovermi negare l'ingresso alla sua casa, quasi imitando in ciò i genitori di quella famosa Tisbe tanto celebrata dai poeti. E questo divieto non fece che aggiungere fiamma a fiamma e desiderio a desiderio: perché, sebbene così avessero fatto tacere le nostre lingue, non poterono far tacere le nostre penne, che con maggior libertà delle lingue sogliono esprimere a chi si ama ciò ch'è racchiuso nell'anima; ché molte volte la presenza dell'oggetto amato turba e fa ammutolire l'intenzione più risoluta e la lingua più ardita. Oh Dio! quanti biglietti le scrissi! Quante tenere e oneste risposte ricevetti! Quante canzoni composi e quanti versi d'amore in cui l'anima dichiarava e trasfondeva i suoi sentimenti, descriveva i suoi ardenti desideri, narrava i suoi ricordi e ravvivava le sue speranze! Finalmente, spinto agli estremi, vedendo che la mia anima si consumava dal desiderio di rivederla, determinai di mandare ad effetto e di concludere al tempo stesso ciò che mi parve meglio convenisse per ottenere il desiderato e meritato premio, cioè chiederla a suo padre come legittima sposa, come infatti feci; a ciò egli rispose che mi ringraziava dell'onore che intendevo fargli e che volevo fare a me stesso prendendomi la sua adorata figliuola; ma che, essendo vivo mio padre, toccava a lui, a buon diritto, far quella domanda; perché se non fosse stato con la sua piena volontà e il suo gradimento, Luscinda non era donna da prendersi e darsi di nascosto. Io lo ringraziai della sua buona disposizione, sembrandomi che fosse giusto quanto aveva detto e che mio padre non appena glielo avessi comunicato, sarebbe stato d'accordo. A questo scopo andai subito, all'istante, da mio padre per dirgli quello che desideravo, e, entrando nella stanza dov'egli era, lo trovai con una lettera aperta in mano che mi porse, prima ch'io potessi parlare, dicendomi: ‹Da questa lettera, Cardenio, vedrai l'onore che il duca Riccardo intende farti.› Questo duca Riccardo, come voi già, signori, dovete sapere, è un grande di Spagna, che ha il suo stato nella parte più bella dell'Andalusia. Presi la lettera e la lessi: era così affettuosa, che anche a me parve che sarebbe stato sconveniente se mio padre avesse trascurato di fare ciò che in essa gli si chiedeva, e cioè di mandarmi subito dove stava il duca, perché voleva che io facessi da compagno, non certo da servo, al suo figliuolo maggiore e diceva che egli si assumeva l'impegno di mettermi in una condizione adeguata alla stima in cui mi teneva. Lessi la lettera e leggendola, ammutolii, tanto più quando udii mio padre dirmi: ‹Fra due giorni partirai, Cardenio per fare il volere del duca, e ringrazia Iddio che ti va aprendo la strada per la quale raggiungerai quanto io so che meriti.› Aggiunse, a queste, altre parole di paterno consiglio. Giunto il momento della mia partenza, parlai una sera con Luscinda: le dissi tutto quello che accadeva e lo stesso feci con suo padre, supplicandolo di tirar in lungo alcun tempo e differire di accasarla finché io avessi visto a qual fine Riccardo mi voleva; egli me lo promise ed ella me lo confermò con mille giuramenti e mille svenimenti. Arrivai, finalmente, dove stava il duca Riccardo. Fui da lui ricevuto e trattato così bene che subito l'invidia cominciò a fare il suo lavoro, specie fra quelli che servivano nella casa da antica data, sembrando loro che i segni di favore che il duca mi dimostrava fossero a tutto loro danno. Ma chi più si rallegrò del fatto ch'ero andato lì fu il secondogenito del duca, di nome Fernando, bel giovane, di belle maniere, generoso e cordiale, il quale in poco tempo strinse con me una tale amicizia che dava a tutti da ridire; quantunque il maggiore mi volesse bene e mi trattasse con cortesia, non arrivò al punto di amarmi e trattarmi come don Fernando. Ora avvenne che, poiché tra amici non ci sono segreti ch'essi non si confidino, e poiché al favore di cui godevo da parte di don Fernando era subentrata l'amicizia, egli mi palesava tutti i suoi pensieri, specialmente quello di un suo amore, che gli procurava qualche inquietudine. Voleva bene a una contadina vassalla di suo padre, i cui genitori erano ricchissimi, così bella, riservata, intelligente e onesta che nessuno di quelli che la conoscevano avrebbe saputo stabilire in quale di queste virtù eccellesse o primeggiasse di più. Queste ottime qualità della bella contadina esasperavano a tal punto la passione di don Fernando che si decise, per poterla soddisfare e piegare ai suoi desideri la ragazza, a prometterle di diventare suo sposo, altrimenti sarebbe stato come tentare l'impossibile. Io, per il vincolo di amicizia che mi legava a lui, cercai con le migliori ragioni di questo mondo e gli esempi più persuasivi che potevo trovare, di impedirglielo, dissuadendolo da tale proposito; ma, vedendo che le mie parole non servivano a nulla, determinai di parlare del fatto al duca Riccardo, suo padre. Don Fernando, però, intelligente e astuto com'era, ne ebbe il sospetto e il timore, sembrandogli che io, come persona di fiducia avevo il dovere di non tener nascosta al duca, mio signore una cosa che pregiudicava tanto il suo onore. E così, per farmi desistere dal mio proposito e trarmi in inganno, mi disse che non vedeva miglior rimedio per poter allontanare dalla mente la bellezza che lo teneva schiavo, che assentarsi da lì per alcuni mesi, e che avrebbe desiderato, a questo fine, che entrambi ce ne andassimo a casa di mio padre, accampando il pretesto, per il duca, che egli si recava a vedere e a comprare certi bellissimi cavalli che erano nella mia città, dove infatti si allevano i migliori cavalli del mondo. Quando gli sentii dire questo, spinto dal mio amore, anche se la sua determinazione, fosse stata meno buona, l'avrei approvata come una delle più a proposito che si potessero immaginare, vedendo quale buona occasione e opportunità mi si offriva di rivedere la mia Luscinda. Con questo pensiero e con questo desiderio, approvai la sua idea e incoraggiai la sua proposta, esortandolo a mandarla ad effetto nel più breve tempo possibile perché, in realtà, la lontananza non manca di dar buon risultato, nonostante le più irremovibili intenzioni. Come si seppe dopo, quando egli venne a dirmi questo aveva già avuto la contadina a titolo di sposo e aspettava l'occasione di svignarsela e mettersi in salvo, temendo ciò che avrebbe fatto il duca suo padre quando fosse venuto a conoscenza della sua malefatta. Accadde così, poiché l'amore nei giovani, per lo più, non è che desiderio, il quale, avendo per fine ultimo il piacere, quando lo raggiunge si esaurisce (e quello che sembrava amore deve tornare indietro, perché non può andare oltre il limite che gli ha posto la natura, limite che invece non ha posto al vero amore), voglio dire che, non appena don Fernando ebbe posseduto la contadina, si placarono i suoi desideri e si raffreddarono i suoi ardori; e se prima fingeva di volersi allontanare per guarirli, ora cercava veramente di andarsene, per non mantenere i suoi impegni. Il duca gli diede il permesso richiesto incaricandomi di accompagnarlo. Giunti nella mia città, mio padre lo ricevette come conveniva al suo grado; io vidi subito Luscinda, e tornarono a vivere (sebbene non si fossero estinti né smorzati) i miei desideri, dei quali feci consapevole, per mia disgrazia, don Fernando, sembrandomi che, in virtù della grande amicizia che mi dimostrava, non devono nascondergli nulla. Gli lodai tanto la bellezza, la grazia e l'intelligenza di Luscinda che le mie lodi suscitarono in lui il desiderio di vedere una fanciulla adorna di così eccellenti virtù. Per mia sfortuna l'accontentai, indicandogliela una notte alla luce d'una candela, attraverso una finestra da cui eravamo soliti parlarci. La vide in veste da camera, tanto bella che dimenticò tutte le bellezze da lui viste fino a quel momento. Ammutolì, perse la testa, restò assorto e, in conclusione, fu così preso d'amore per lei come vedrete nel corso del racconto della mia sventura. Inoltre, per accendere di più il suo desiderio (che a me teneva nascosto, svelandolo da solo a solo al cielo), la sorte volle che un giorno trovasse un suo biglietto, in cui mi chiedeva che la domandassi in isposa a suo padre, così pieno di discrezione, di verecondia e di amore che egli, leggendolo, mi disse che nella sola Luscinda erano racchiuse tutte le grazie della bellezza e dell'intelligenza variamente distribuite fra le altre donne del mondo. A dire il vero, debbo ora confessare che, pur vedendo quanto a buon diritto don Fernando lodasse Luscinda, mi infastidiva udire quelle lodi sulla sua bocca e cominciai a temere e a diffidare di lui, perché non passava un minuto che non volesse parlare di Luscinda, ed era sempre lui a iniziare il discorso, anche se dovesse tirarcelo per i capelli, il che suscitava in me una certa gelosia, non perché temessi alcun voltafaccia dalla onestà e dalla lealtà di Luscinda, ma perché, tuttavia, la mia sorte mi faceva temere proprio di ciò che pur ripetutamente mi dava per sicuro. Don Fernando cercava sempre di leggere le lettere che io mandavo a Luscinda e quelle ch'ella mi mandava, col pretesto che gli piaceva molto la riservatezza di entrambi. Ora accadde che, avendomi Luscinda chiesto un romanzo cavalleresco da leggere, di cui si dilettava molto, che era quello di Amadigi di Gaula...»




  Don Chisciotte non aveva nemmeno finito di sentir dire «romanzo cavalleresco», che esclamò:




  «Se la signoria vostra mi avesse detto al principio del suo racconto che la signora Luscinda era amante dei libri di cavalleria, non sarebbe stata necessaria altra lode per farmi capire l'altezza della sua mente, perché non l'avrebbe così elevata come voi, signore, l'avete descritta, se le mancasse il gusto di una tanto dilettevole lettura; quindi, per me, non c'è bisogno di sprecare più parole per celebrarmi la sua bellezza, la sua virtù e la sua intelligenza; ché, solamente per aver conosciuto questa sua predilezione, la proclamo la più bella e la più intelligente dama del mondo. Io, però, avrei voluto, signore, che la signoria vostra le avesse inviato, insieme con l'Amadigi di Gaula quel buon Don Ruggero di Grecia, perché sono sicuro che alla signora Luscinda sarebbero molto piaciuti Daraida e Garaia, e le finezze del pastore Darinello, e quei mirabili versi delle sue bucoliche, cantate e rappresentate da lui con perfetta grazia, arguzia e spigliatezza. Ma non mancherà l'opportunità di rimediare a questa omissione, e per farlo basterà che la signoria vostra si compiaccia di venir con me al mio villaggio, ove potrò darle più di trecento libri che sono il diletto della mia anima e la distrazione della mia vita; sebbene mi venga ora in mente di non averne più alcuno, a causa della malignità di invidiosi e perfidi incantatori. E la signoria vostra mi perdoni di aver trasgredito la promessa di non interrompere il suo discorso ma, sentendo toccare argomenti di cavalleria e di cavalieri erranti, non posso fare a meno di parlarne, come i raggi del sole non possono fare a meno di riscaldare e quelli della luna di dare umidità. Pertanto mi perdoni e prosegua, che è quanto ora conviene fare.»




  Mentre don Chisciotte stava dicendo quello che abbiamo riferito, Cardenio aveva lasciato cadere la testa sul petto, mostrando di essere immerso in profondi pensieri. E sebbene don Chisciotte gli avesse detto due volte di proseguire il suo racconto, non sollevava il capo, né rispondeva parola; ma, dopo un buon pezzo, la sollevò e disse:




  «Non mi si toglie dalla testa, e nessuno al mondo riuscirà a togliermelo né a persuadermi del contrario, e sarebbe uno sciocco chi supponesse o credesse altrimenti, che quel gran mascalzone del maestro Elisabat era l'amante della regina Madásima.»




  «Questo poi no! Per...» rispose incollerito don Chisciotte (e buttò giù una bestemmia, com'era sua abitudine); «codesta è una gran malignità o, per meglio dire, una gran mascalzonata: la regina fu una dama di alto rango e non si deve neanche sospettare che una principessa così eccelsa potesse essere la concubina di un cavaernie; pertanto chi reputa il contrario mente da gran vigliacco, e io glielo dimostrerò, a piedi o a cavallo, armato o disarmato, di notte o di giorno, o come più gli piaccia.»




  Cardenio lo stava guardando fisso, perché essendogli sopraggiunto un attacco di pazzia, non era disposto a continuare il suo racconto, e neanche don Chisciotte lo avrebbe ascoltato, sdegnato com'era per quel che gli aveva sentito dire di Madásima. Strano! Aveva preso le sue difese come se fosse la sua vera e naturale signora, a tal punto l'avevano ridotto quei suoi dannati libri! Dico, dunque, che Cardenio, essendo in preda a un attacco di follia, nel sentirsi trattare da mentitore e da mascalzone e coprire da altre simili ingiurie, non gradì affatto lo scherzo e, preso un sasso che si trovò vicino, diede con esso un tale colpo nel petto a don Chisciotte che lo fece cadere riverso. Sancho Panza, che vide conciare in quel modo il suo padrone, assalì il pazzo a pugni, ma lo Straccione gli fece una tale accoglienza che con un solo pugno lo buttò a terra, gli salì sopra e gli pestò le costole a suo piacere. Il capraio che volle difenderlo, corse lo stesso pericolo. E dopo che li ebbe tutti atterrati e pestati, li lasciò e se ne andò con olimpica serenità a imboscarsi nella montagna. Sancho si alzò e, per la rabbia che aveva di essere stato picchiato tanto inguistamente, corse a rifarsela con il capraio, dicendogli che era colpevole di non averlo avvertito che quell'uomo aveva di tanto in tanto attacchi di pazzia; che se l'avessero saputo, sarebbero stati in guardia per potersi difendere. Il capraio rispose che glielo aveva detto, e che se lui non l'aveva sentito, non era sua la colpa. Sancho Panza replicò e il capraio tornò a replicare e la fine del battibecco fu che si presero per la barba e si dettero tanti pugni che, se don Chisciotte non si fosse interposto come paciere, si sarebbero fatti a pezzi. Sancho, azzuffandosi con il capraio, diceva:




  «Mi lasci la signoria vostra, signor Cavaliere dalla Triste Figura; perché con questo, che è un villano come me e che non è armato cavaliere, posso ben ripagarmi dell'insulto che m'ha fatto battendomi con lui a parità di condizioni da uomo d'onore.»




  «Questo è vero,» disse don Chisciotte; «ma io so che egli non ha alcuna colpa di quanto è avvenuto.»




  In questo modo li rappacificò, e tornò a domandare al capraio se era possibile ritrovare Cardenio, perché era rimasto con un grandissimo desiderio di conoscere la fine della sua storia. Il capraio gli ripeté quanto gli aveva detto prima, cioè di non sapere con certezza il suo rifugio; ma che se si fosse aggirato a lungo per quei paraggi, avrebbe finito per trovarlo, savio o pazzo.




  CAPITOLO XXV.




  CHE TRATTA DELLE STRANE COSE CHE ACCADDERO NELLA SIERRA MORENA AL VALOROSO CAVALIERE DELLA MANCHA, E DELLA PENITENZA CH'EGLI FECE A IMITAZIONE DI QUELLA DI BELTENEBROSO




  




  Don Chisciotte si congedò dal capraio e, risalito su Ronzinante, ordinò a Sancho di seguirlo, cosa che questi fece col suo giumento molto di mala voglia. Andavano addentrandosi nella parte più aspra della montagna, e Sancho moriva dalla voglia di parlare col suo padrone, ma voleva che fosse lui a cominciare il discorso, per non contravvenire all'ordine ricevuto; finché, non potendo sopportare quel lungo silenzio, gli disse:




  «Signor don Chisciotte, la signoria vostra mi dia la sua benedizione e mi esenti dal servizio, ché da qui voglio tornarmene a casa mia, da mia moglie e dai miei figli con i quali, per lo meno, potrò parlare e discutere quanto vorrò; perché pretendere la signoria vostra ch'io venga con lei giorno e notte per questi luoghi deserti, e che non le parli quando ne ho voglia, è come sotterrarmi vivo. Se almeno il destino avesse voluto che gli animali parlassero come facevano al tempo di Isopino, sarebbe minor male, perché converserei col mio giumento di tutto quel che mi piacesse, e così sopporterei meglio la mia mala sorte, perché è ben duro, e non si può sopportare con rassegnazione, l'andar tutta la vita in cerca d'avventure, non trovar altro che calci e sballottamenti, sassate e pugni e, ciò nonostante, doversi cucire la bocca, senza avere il coraggio di dire quello che uno ha nel cuore, come se fosse muto.»




  «Ti capisco, Sancho,» rispose don Chisciotte; «tu muori dalla voglia che io ti levi l'interdetto che ho messo alla tua lingua. Consideralo tolto e di' quello che vuoi, a condizione che questa concessione duri soltanto finché andremo per questi monti.»




  «Va bene,» disse Sancho; «ch'io possa parlare ora, e dopo sa Iddio quello che accadrà; e per cominciare a servirmi di questo salvacondotto, dico: che importava alla signoria vostra di difendere tanto quella regina Magimasa, o come diavolo si chiama? e che le importava che quell'abate fosse o non fosse il suo amico? Se la signoria vostra ci fosse passato sopra, poiché non era lei il giudice della questione, sono certo che il pazzo sarebbe andato avanti con la sua storia, e ci saremmo risparmiati la sassata, i calci e anche più di mezza dozzina di manrovesci.»




  «In fede mia, Sancho,» rispose don Chisciotte, «se tu sapessi, come lo so io, quale onesta e nobile dama fosse la regina Madásima, son certo che diresti che ho avuto una gran pazienza, per non aver spaccato la bocca da cui uscirono tali bestemmie. Perché è una gran bestemmia dire o pensare che una regina se la intenda con un cerusico. La verità della storia è che quel maestro Elisabat nominato dal pazzo, fu un uomo prudentissimo e di ben savi consigli e servì come aio e come medico la regina, ma pensare che ella fosse la sua amica è un'enormità, meritevole di una gravissima punizione. E perché tu capisca che Cardenio non sapeva quel che si diceva, basta che tu rifletta che quando lo disse era già fuori di senno.»
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