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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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PROLOGO


 


 


 


La chiesa di Verbania era molto antica, con un’entrata principale maestosa. Era in stile rinascimentale, progettata nella prima metà del XVI secolo e, col passare degli anni, era stata riconosciuta come monumento nazionale. All’interno si potevano ammirare tre navate con un tiburio ottagonale a loggiato, affreschi antichi, vetrate e dipinti artistici, una fonte battesimale e un organo pregiato sopra l’ingresso principale. La cupola era caratterizzata da magnifiche vetrate colorate e da dipinti molto suggestivi.


Don Antonio si stava preparando per la consueta confessione pomeridiana. Nonostante le giornate fossero sempre un po’ più calde, all’interno della chiesa faceva ancora freddo e decise di mettersi una maglia in più. Forse era colpa dell’età che avanzava; un tempo non avrebbe sentito freddo nemmeno in pieno inverno. A quel pensiero sorrise tra sé e si avviò. 


Molte persone erano già sedute tra i banchi con la testa china, immersi nelle loro preghiere. Tanti li riconobbe a prima vista, altri fece più fatica e alcuni invece gli sembrarono del tutto estranei. 


Si girò verso l’altare facendosi il segno della croce e raggiunse il confessionale. Entrando percepì una strana sensazione: non riusciva a capire se la persona inginocchiata che intravedeva attraverso la grata, fosse appena arrivata o se fosse lì già da un po’ ma era pronto a giurare di non averla vista passando e, di fatto, sussultò. 


Il rito ebbe inizio.


“In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo… confessa i tuoi peccati, ti ascolto.”


“Mi perdoni Padre, perché ho peccato” aveva una voce strana, artefatta. 


Non riusciva a capire se si trattasse di uomo o donna e forse quello strano suono metallico era la conseguenza di un qualche intervento chirurgico. 


Negli ultimi anni i malati di tumore alla gola, forse per colpa dell’inquinamento e del fumo, erano aumentati e lui ne era testimone per i tanti funerali che aveva dovuto celebrare.


“Non aver timore, continua.”


“Non ne sono sicuro… non so se posso. Loro però meritavano quella punizione, erano cattive” quella voce lo inquietava. Ebbe un brutto presentimento.


“Certo che puoi, io sono qui per ascoltarti, ti chiedo solo di parlare più chiaramente perché faccio fatica a comprenderti.”


“Posso fidarmi di lei, Padre? Rimarrà il nostro segreto?”


“Sì, sono legato dal segreto confessionale. Puoi fidarti di me, raccontami tutto con serenità” rispose senza esitazione.


“Allora provo a fidarmi. Ho ucciso Padre… e lo farò ancora. Sento di doverlo fare, è la mia missione…” una breve pausa e la voce riprese.


“Tempo fa ho seppellito due corpi nel bosco qui vicino, all’ombra della quercia secolare ed è stata la cosa più eccitante che io abbia mai fatto. Erano donne inutili. Certe persone non meritano di vivere ed io devo punirle così posso liberare la loro anima e quella dei loro figli.”


Don Antonio rimase senza parole. Non riusciva a pensare, non trovava le parole giuste da dire. Non gli era mai successo di trovarsi in una situazione simile. La voce riprese e lui sussultò, ancora una volta.


“Non dice nulla, Padre? Deve assolvermi perché devo proprio andare. Gliel’ho detto, ho del lavoro da fare e ho bisogno del perdono di Dio! – un’altra pausa e un sospiro. – Non provi a seguirmi e non vada alla polizia, altrimenti dovrò punire anche lei e non voglio. Mi sembra una brava persona e adesso mi assolva, presto! Non ho altro tempo da perdere.” 


Don Antonio, dopo qualche secondo di smarrimento, riprese il controllo di sé.


“No, aspetta! Parliamo ancora un po’ di quello che dici di aver fatto. Posso aiutarti, non so ancora come, ma insieme ci proveremo” gli tremava la voce, era spaventato. 


La sua era una posizione difficile, molto delicata e soprattutto del tutto nuova. Non sapeva  come gestirla.


“Ho detto mi assolva! Devo andare via, non mi faccia perdere la pazienza!” 


Il tono di voce era diventato aggressivo e Don Antonio non poté far altro che assecondarlo. Nella chiesa c’erano parecchie persone e non voleva creare panico né che qualcuno dei fedeli si facesse male.


“D’accordo, d’accordo.” 


A malincuore fece quello che gli era stato ordinato e rimase immobile con le mani fra il capo per qualche istante fino a che non sentì una donna pronunciare il suo nome. Guardò attraverso la grata e vide che ora l’inginocchiatoio era occupato da un’anziana signora. Si alzò di colpo e uscì dal confessionale per cercare di individuarlo, ignorando le proteste della donna.


“Torno subito cara, mi dia solo un minuto, la prego.”


Si guardò intorno alla ricerca di qualcuno che nemmeno conosceva ma, nonostante fossero passati solo pochi secondi, non vide nessuno. Rimase fermo lì, pallido e tremante. Sentiva il sudore scendergli sulla fronte e lungo la schiena cogliendolo di sorpresa perché in quel momento sentiva solo tanto freddo. Gli si era gelato il sangue nelle vene. 


Che cosa avrebbe potuto fare? Poteva infrangere le regole per una buona causa? Altre persone sarebbero potute morire. Cercò di pensare lucidamente e decise che avrebbe consultato un superiore per capire quale fosse la cosa giusta da fare. Non sapeva quanto tempo avesse a disposizione, ma aveva il timore che non fosse molto. 


Doveva agire in fretta e senza perdere tempo.





LA NUOVA CASA


 


 


 


La primavera era alle porte e le giornate si stavano pian piano allungando. Il sole sarebbe presto tramontato, lasciando il posto a uno spettacolo meraviglioso che gli avrebbe dato una sensazione di pace. Appoggiato alla staccionata del portico della sua casa, contemplava con aria assente l’orizzonte e di tanto in tanto sorseggiava il tè freddo. 


Era passato circa un anno e mezzo dal giorno del suo trasferimento da Torino a Verbania: un anno e mezzo dalla morte di Anna che aveva amato più della sua stessa vita. Il tempo aveva reso il dolore per quella perdita più sopportabile. Non c’era giorno, ora o minuto che non pensasse a lei, nonostante avesse ripreso a pieno ritmo la sua vita. 


Dopo qualche mese di assenza, era tornato in servizio nel distretto di Verbania, la sua città natale. Non aveva ancora smesso di cercare chi, in nome dell’odio e della gelosia, gli aveva devastato la vita quand’era ancora molto piccolo, prima di scoprire che in realtà le loro vite erano intrecciate in un modo che nemmeno lui avrebbe mai immaginato. Scacciò quei pensieri e ammirò la nuova casa, completamente ristrutturata. 


Ci aveva vissuto con i genitori e oggi, invece, la divideva con il nonno Malcom. Suo nonno gli aveva fatto da padre e da madre, subito dopo la perdita dei genitori e a sua volta aveva rischiato di morire come tutte le persone che, in un modo o in un altro, erano legate a lui. 


Era una villa molto grande su due piani, simile alla vecchia tenuta Molinari. Al piano terra c’era la zona giorno con cucina, salone, studio e due bagni mentre al primo piano cinque stanze da letto con servizi. All’ultimo piano c’era la mansarda che Jonathan aveva trasformato in zona relax. Aveva una vetrata molto ampia su un terrazzo meraviglioso e il panorama era stupendo. Sul retro della casa, dove prima si trovava un magazzino, ora c’era una grande stalla che ospitava dieci bellissimi purosangue. 


La passione per i cavalli era una cosa che condivideva con suo nonno da sempre ma negli anni passati si era quasi dimenticato di quanto fosse piacevole e gratificante. Finalmente aveva ripreso a fare tutte le cose che amava e la sua vita era notevolmente cambiata e, poteva azzardare a dire, in meglio. 


Jonathan non aveva certo bisogno di lavorare, considerando il patrimonio lasciato in eredità dal padre, un brillante medico chirurgo, ma prima di tutto era un poliziotto e questo faceva parte di lui. Senza il suo lavoro si sentiva incompleto.


“Jonathan, che fai lì fuori? Vieni a mangiare forza. È pronta la cena” urlò Malcom da una finestra che si affacciava sul portico.


“Arrivo subito nonno, ancora un minuto. Guarda che panorama” gli rispose volgendo di nuovo lo sguardo all’orizzonte.


“Sì, sì molto poetico, ma io ho una fame da lupo. Coraggio, altrimenti non troverai più niente” gli disse facendogli l’occhiolino.


 


La serata passò in tutta serenità. Mangiarono troppo, come tutte le sere, e bevvero un buonissimo vino fatto da un loro amico o, meglio, da un amico di Malcom.  


“Domani andrai al distretto?” gli chiese il nonno.


“Certo, che domanda è? Non ho mai saltato un giorno di lavoro da quando sono qui, o sbaglio?”


“No, non ti sbagli. Ma pensavo che almeno domani … sai che giorno è, vero?” 


“Certo! È lunedì, nonno!”


“Sì, ma è anche il tuo compleanno.” 


Lo stava prendendo in giro, non c’era altra spiegazione, nessuno dimentica il giorno del proprio compleanno.


“Sul serio? Domani è il quindici aprile?” Il tempo scorreva velocemente e le date non erano il suo forte, nemmeno quelle che lo riguardavano.


“Non ci posso credere, stai scherzando? Comunque cerca di non fare troppo tardi. Ho invitato un po’ di amici per una piccola festicciola in tuo onore.”


“Nonno, non ho più dieci anni,” disse sorridendo.


“Lo so, ed è proprio per questo che ho invitato anche Stefania.” 


Voleva vederlo di nuovo pienamente felice e faceva di tutto per spingerlo tra le braccia di questa ragazza che, tra le altre cose, era anche molto bella.


“Devi smetterla di fare così, me la trovo da solo la fidanzata e poi non sono più single. Mi sto vedendo con una persona, niente d'impegnativo. Stiamo bene insieme, tutto qui. E per ora senza prenderci troppo sul serio.”


“Ah! Ma dimmi un po’ che novità! Comunque ormai l’ho invitata, quindi ci sarà anche lei. Prima o poi dovrai presentarmela, questa ragazza misteriosa che non sapevo nemmeno che esistesse. Io vado a guardarmi un po’ di televisione, tu che fai?” Si alzò e si diresse verso il salotto.


“Io vado a fare una passeggiata con Devil.”


Prese il giubbotto di pelle e uscì di casa. Fischiò al cane che arrivò di corsa e s'incamminarono insieme verso il viale. Quello era il loro momento. Amavano entrambi fare quella lunga passeggiata della sera e con la temperatura che di giorno in giorno si alzava di qualche grado, era sempre più piacevole. Devil correva avanti e indietro, precedendolo prima per poi tornare da lui come per spronarlo ad andare più veloce e Jonathan a quel punto iniziò a correre, non aveva più corso. 


Era la prima volta, dopo tanto tempo.





LE SCARPE ROSSE


 


 


 


Tamara, tanto per cambiare, non aveva sentito la sveglia nemmeno quella mattina. Alle otto doveva presentarsi al distretto della ASL per una panoramica dentale ed era in ritardo, come al solito.


Non ricordava nulla della sera prima. Aveva fatto di nuovo uso di droga e ormai ne era totalmente dipendente. Sua madre aveva cercato più volte di convincerla a entrare in una comunità di recupero ma a nulla erano serviti i suoi tentativi. Tamara non ne voleva sapere e nemmeno vedere la madre in lacrime, mentre la implorava di fare un tentativo, era servito a convincerla. Per lei perdersi in quel mondo era meglio che vivere la realtà, anche se la sua vita non era così disastrosa come sosteneva o voleva far credere per giustificarsi agli occhi della gente. Presto, sempre dal suo punto di vista, sarebbe ulteriormente peggiorata. 


Da una quindicina di giorni aveva scoperto di essere incinta. Non aveva la minima idea di chi potesse essere il padre. Le era già successo altre volte di fare sesso con dei perfetti estranei e, per colpa degli effetti delle droghe che assumeva, non riusciva mai a ricordare nulla. Più volte si era svegliata in case sconosciute o in qualche bagno pubblico completamente nuda, forse vittima di uno stupro, chi poteva dirlo. 


A questo punto doveva prendere una decisione in merito: portare a termine la gravidanza o interromperla. Non era una decisione facile per nessuna donna, ma per lei non era nemmeno così difficile. Non nutriva nessun sentimento per la vita che stava crescendo in lei e, del resto, come avrebbe potuto. In ogni caso doveva ricordarsi di comunicare il suo stato prima di fare quella radiografia, era obbligatorio. 


Si lavò e si vestì in tutta fretta, prendendo il primo paio di scarpe che le capitò tra le mani. Non erano adatte all’occasione ma decise di fregarsene. Le calzò e si ammirò allo specchio. Quelle scarpe rosse le erano costate una fortuna ma ne era valsa la pena. E quel tacco vertiginoso le slanciava le gambe già molto belle. 


Era un tantino appariscente vestita in quel modo, ma decise di ignorare anche quello. 


Perse parecchi minuti a cercare le chiavi della macchina. Poi, chinandosi, le trovò sotto il divano. Mentre stava per rialzarsi, la nausea la assalì e vomitò quel poco che aveva nello stomaco. Non c’era il tempo per pulire quindi andò in bagno a sciacquarsi la bocca e corse fuori di casa.


Era una bella giornata e il calore del sole sulla pelle le diede una piacevole sensazione. Il tempo perso a cercare quelle maledette chiavi era stato inutile perché alla fine decise di andare a piedi. La ASL era a pochi isolati da casa e non aveva senso prendere la macchina: meglio fare una passeggiata. Ormai era in ritardo e qualche minuto in più non avrebbe fatto alcuna differenza.


Dieci minuti più tardi entrò nel dispensario e si diresse verso la reception. Un’impiegata controllò l’impegnativa e le diede un foglio da compilare con i suoi dati.


“Deve compilare tutti i campi signorina, senza saltare nulla – le disse scrutandola con attenzione. – Si sente bene?” le chiese poi. 


Aveva un aspetto orribile. Le occhiaie le segnavano il viso ed era pallidissima. D’altra parte aveva appena finito di vomitare l’anima dopo un’altra notte brava. 


“Sì certo, è solo che ieri sera devo aver esagerato un po’ con i drink o forse è questa maledetta gravidanza che mi sta consumando,” rispose senza troppa convinzione.


“Lei aspetta un bambino? Sa che è sconsigliato fare radiografie in gravidanza?” 


“Sì, ne sono consapevole, ma a dire il vero non m’interessa. Non so ancora se la porterò a termine. Sono uno spirito libero, non so se mi capisce…” 


Stava parlando troppo e se ne rese conto dallo sguardo inorridito della donna. Chissà che brutta impressione le aveva fatto, ma non si preoccupò più di tanto. Era una tossicodipendente alcolizzata e aveva un egoismo senza precedenti.


Compilò il foglio e si avviò verso radiologia, seguendo le indicazioni sulle pareti. 


Nella sala d’attesa non c’era anima viva, ma doveva ugualmente aspettare che il medico la chiamasse. Si sedette su una di quelle sedie rigide e  terribilmente scomode. Un addetto alle pulizie le passò davanti squadrandola dalla testa ai piedi e spogliandola letteralmente con gli occhi. Non poteva di certo biasimarlo, visto l’abbigliamento che aveva scelto. 


Decise di ignoralo, prese un giornale per ingannare il tempo e attese la chiamata.





LA FESTA


 


 


 


Jonathan non si poteva definire un tipo da feste e a pochi giorni da quella organizzata per il suo compleanno ce n’era un’altra in programma, ma questa volta al distretto. Per il suo capo Stefano Moretti era arrivato il momento di andare in pensione ed era stata  organizzata una festa a sorpresa in suo onore. 


Tutti i preparativi erano stati seguiti dalla sua collega Marzia, una giovane recluta molto in gamba. Aveva cercato per tutta Verbania un pasticcere in grado di fare una torta enorme a forma di distintivo e alla fine era riuscita a trovarne uno. L’avrebbero consegnata quella sera stessa, prima della chiusura degli uffici; in questo modo potevano partecipare quasi tutti. Tutto era stato curato nei minimi dettagli. Sarebbe stata una gran bella festa.


Si girò a guardare Micol, sdraiata nella penombra. Si era addormentata poco dopo aver fatto l’amore, mentre lui era rimasto a fissare il soffitto. Non ne era innamorato e il fatto che fosse una donna molto possessiva iniziava a stancarlo. Ultimamente aveva pensato spesso a porre fine  a quella relazione ancora in piedi solo per una questione di sesso. Micol sapeva esattamente cosa fare per tenersi un uomo. 


La toccò delicatamente per svegliarla, era arrivata l’ora di tornare al lavoro.


“Dormigliona, svegliati.” Micol aprì un occhio e lo guardò con aria assonnata.


“Mi sono addormentata di nuovo, scusami.”


“E di cosa dovrei scusarti? Mi piace guardarti mentre dormi,” mentì. 


In realtà era rimasto tutto il tempo assorto nei suoi pensieri, ma non era il caso di dirglielo. L’avrebbe offesa e non ce n’era motivo.


“Devo tornare al lavoro,” la baciò sulla fronte e scese dal letto.


“Di già? Scappi sempre come un ladro,” le disse mettendo il broncio. 


E in un certo senso era vero. Nonostante fossero già un po’ di mesi che si frequentavano, la loro relazione era rimasta segreta. Non l’aveva ancora presentata ai suoi amici e a lei non era passato inosservato.


“Non lavoro da Profumi & Profumi come te.” 


L’aveva conosciuta sei mesi prima entrando in uno dei suoi negozi per comprarsi un profumo. Micol era la proprietaria della catena di profumerie Profumi & Profumi. Essendone la titolare poteva andare e venire come voleva, cosa che invece Jonathan non poteva fare. Aveva provato a farla ragionare su quest’argomento, ma senza successo. Un comportamento decisamente infantile e irritante che lo portava, il più delle volte, a lasciar cadere il discorso. Nel suo lavoro aveva soprattutto dei doveri e non voleva venirne meno per situazioni di così poca importanza. Si sarebbero rivisti la sera o l’indomani. 


“Sono un ispettore di polizia e non posso concedermi pause troppo lunghe. Il crimine non aspetta, ” lo disse ironicamente per sdrammatizzare la situazione.


“Siamo a Verbania e qui non succede mai nulla, ormai dovresti averlo capito anche tu! È una cittadina tranquilla.” 


Jonathan continuò a vestirsi senza aggiungere altro e per Micol fu subito chiaro che, nel giro di pochi minuti, se ne sarebbe andato. Non c’era nulla che potesse dire o fare per fargli cambiare idea, ormai gli aveva già dato quello che voleva.


 


***


 


Le luci si spensero all’improvviso e Stefano uscì dall’ufficio per capire cosa stesse succedendo. Aveva fatto pochi passi oltre la soglia, nell’atrio completamente buio, quando vide una luce provenire dalla porta di fronte. Improvvisamente, si accesero dei faretti e vide tutti i suoi uomini, rigorosamente in divisa, che applaudivano. 


Rimase senza parole e la sua commozione fu evidente a tutti. Li ringraziò uno ad uno; si aspettava un qualcosa a fine turno, ma non quello. Erano tutti disposti in semicerchio dietro un carrello che sorreggeva la torta a forma di distintivo con una candelina che sembrava più un petardo, per le scintille che faceva. 


Qualcuno stappò una bottiglia di spumante; si voltò e vide Jonathan, il suo pupillo. Si era messo alla destra del gruppo e tenendo in alto la bottiglia, invitò tutti a porgere i calici. Stefano si avvicinò commosso e lo abbracciò.


“Ehi capo, non ti facevo così sentimentale,” lo schernì Jonathan.


“E come faccio a rimanere un duro con questa bellissima sorpresa !? Grazie di tutto, ragazzi. Mi mancherete tutti quanti, sul serio.”


“Non verrà più? Nemmeno a trovarci?” gli domandò subito Marzia che era in lacrime ormai da giorni.


“Certo che verrò, ma mi mancherà lavorare con voi, con tutti voi,” la commozione gli impedì di proseguire e alzò in alto il calice. 


Un cameriere del catering portò alcuni carrelli pieni di vassoi con stuzzicanti leccornie, sia dolci sia salate. Gli agenti ridevano e scherzavano tra di loro, cercando di non pensare alla tristezza che avrebbero provato nei giorni successivi. Tagliarono la torta e si alzarono di nuovo i calici per l’ultimo brindisi.


“Ragazzi, non dimenticherò mai questo momento. La torta era meravigliosa, chi l’ha fatta fare?”


“La nostra Marzia, capo!” si voltarono tutti a guardarla e lei riprese a singhiozzare.


“Su Marzia, non fare così, non sono mica morto! Grazie agente, sei stata bravissima. –  Si avvicinò e la abbracciò, cercando di consolarla. – Domani sarò ancora qui, vi presenterò il vostro nuovo capo. È una persona davvero in gamba. Vi piacerà, non ho dubbi.” 


Li scrutò attentamente e gli piacque quello che vide. Erano tutti attenti alle sue parole, come sempre.


“Sarà dura all’inizio, perché dovrete imparare a lavorare insieme come avete fatto con me, ma col tempo troverete l’armonia giusta. Vi terrò sempre nel mio cuore ma ora continuiamo a divertirci. Questo è un ordine!” 


Si ripresero i festeggiamenti tra risate e urla. A breve quella pace sarebbe svanita. Dopo tanto tempo, il male stava per tornare.





IL LAGO


 


 


 


Erano passati tantissimi anni da quando aveva iniziato a lavorare come barcaiolo. La prima volta che aveva portato dei turisti a fare il giro sul lago Maggiore, aveva poco più di sedici anni. Suo padre, quella mattina, non stava bene e gli aveva chiesto di sostituirlo. Anche se molto giovane, il padre non aveva avuto dubbi sulle sue capacità. Gli aveva insegnato tutto quello che sapeva nella speranza che un giorno occupasse il suo posto.  Discendeva da una famiglia di barcaioli e ne andava fiero. Il lavoro era duro ma per lui era tutto. Non riusciva a immaginare la sua vita lontano dal lago. 
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