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			A Davide e Clara.

			1.

			Quella mattina si svegliò di soprassalto!

			La luce del sole filtrava prepotentemente dagli infissi chiusi. Luca sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa di molto importante quella mattina ma, in quel preciso istante, proprio non riusciva a ricordare cosa! Dopo aver trascorso una notte piuttosto agitata, avrebbe solo voluto oscurare la stanza e continuare a dormire. Il padre lo chiamò: «Luca, preparati o farai tardi!» gli disse, «Ma tardi per cosa?» pensò frastornato Luca.

			Poi, come un fulmine a ciel sereno avvertì una scossa lungo la schiena e si ricordò: «Il Test! Il Test di ammissione alla Facoltà di Medicina!» disse a voce alta catapultandosi fuori dal letto. Quel giorno tanto atteso e sognato era finalmente arrivato. Erano quasi 19 anni che immaginava di vivere quel momento, lo attendeva da sempre, fin da quando era bambino. Ma come poteva essersene dimenticato e sentirsi ancora così addormentato? 

			«Accidenti!», disse di nuovo a voce alta «Devo sbrigarmi o farò tardi!».

			Il profumo di caffè saliva dalla cucina. La mamma aveva già imburrato la prima fetta biscottata e aspettava il figlio con trepidazione. Nuovamente, il grido del padre lo scosse: «Vestiti, forza!» gli disse ancora.

			Luca si cambiò in fretta e indossò gli abiti preparati con tanta cura dalla madre la sera prima. L’intenso profumo di caffè stimolava i suoi rapidi movimenti mentre cercava di allacciarsi, non senza difficoltà, un’infinita serie di bottoni che quella camicia, nuova di zecca, possedeva. Si domandava più volte come mai le camicie classiche fossero tutte fatte in quel modo, con un numero eccessivo di bottoni, ma ancora non era riuscito a trovare una risposta sensata a questa sua domanda.

			Sovente, quando con la madre andava ad acquistare una nuova camicia, soprattutto per affrontare un’occasione speciale, si sentiva ripetere dalle giovani commesse delle boutiques della città, che i bottoni erano molto eleganti e sempre alla moda.

			Chissà perché nonostante reagisse mostrando un sorriso, non pareva mai troppo convinto di quello che si sentiva dire.

			Fu pronto in pochi minuti. Entrò in cucina, salutò con un bacio la madre e fece in tutta fretta colazione. Era in ritardo, e lo sapeva, ma nonostante la rapidità dei suoi movimenti, rimase a gustare la sua marmellata di lamponi che, per tradizione, la nonna non gli faceva mai mancare, e che preparava per lui sempre con affetto. Il padre, era un contadino dai modi un po’ rozzi, ma in fondo buono, amante della famiglia, delle tradizioni e soprattutto del buon vino, che produceva con passione nei suoi vigneti nella terra delle Langhe. Luciano chiamò il figlio, e lo incitò nuovamente a sbrigarsi, ma questa volta Luca era pronto per uscire e già attendeva sull’uscio il padre.

			Indossava un bel completo blu, che faceva risaltare i suoi bei lineamenti marcati. Aveva i capelli color castano scuro, un viso quasi triangolare e degli occhi verdi attenti e molto intelligenti. Dimostrava più anni di quelli che aveva, ma questo a Luca non importava. Nonostante fosse un bel giovane e spesso notato dalle ragazze della sua età, aveva un’aria assorta. Sembrava immerso in pensieri profondi che il mondo esterno non riusciva a decifrare.

			Aveva con sé una cartellina rossa porta documenti, e al suo interno vi erano: un blocco per appunti, un paio di libri e la sua immancabile penna d’argento, con incise le sue iniziali L.dA. - Luca d’Asti dalla quale non si separava mai, in particolare nelle occasioni importanti. Era stato il regalo della nonna, proprio in occasione della maturità, che aveva da poco conseguito ottenendo il massimo dei voti e i complimenti dalla commissione esaminatrice. Da quel momento era diventato il suo portafortuna.

			Luca era incline allo studio, si applicava con impegno e passione e i risultati sperati non deludevano mai le sue aspettative. I suoi cari erano fieri di lui e lo sostenevano come meglio potevano. Quest’unico figlio rappresentava per loro la nuova generazione, le speranze di una famiglia che riversava sul figlio il profondo desiderio di progredire e di conquistare il titolo di “dottore”, che Luca tanto meritava.

			In pochi istanti si ritrovò fuori casa con suo padre.

			Per evitare le solite noiose raccomandazioni che certamente il padre gli avrebbe rivolto, si concentrò sul paesaggio. Luciano era un buon padre, attento e sempre presente nella vita del figlio, ma a volte era troppo protettivo e i suoi modi lo soffocavano. Purtroppo non era molto istruito, e ciò che faceva o diceva era solo frutto della sua esperienza. La Guerra lo aveva provato, ma essendo figlio di vecchi contadini, a sua volta aveva portato avanti ciò che suo padre gli aveva insegnato, non venendo mai meno ai doveri familiari. In cuor suo gli sarebbe piaciuto studiare, conoscere almeno i rudimenti della matematica, della geografia e dell’italiano. Avrebbe voluto fare il medico, per aiutare il prossimo, per rendersi utile come meglio poteva per alleviare le sofferenze altrui, ma per lui questo era rimasto solo un bel sogno. Ecco perché era tanto attento e premuroso con Luca. Desiderava con tutto se stesso che fosse in grado di realizzare i suoi sogni, le sue aspirazioni, che non avesse paura di guardarsi allo specchio e riconoscere un uomo soddisfatto, colto e con una passione profonda verso ciò che svolgeva. Questo, secondo lui, rendeva speciale una persona e ne era convinto.

			Luciano aveva trasformato la sua attività nell’ultimo ventennio, che con grande orgoglio aveva magistralmente rinnovato. Ora non si occupava più solo di agricoltura, ma aveva iniziato a considerarsi un buon produttore di vino.

			Erano in auto già da qualche minuto.

			Per Luca era bellissimo veder scorrere dinanzi ai suoi occhi le dolci colline con i vigneti di suo padre, e ne osservava i colori che via via si fondevano l’uno nell’altro divenendo un tutt’uno nel veloce passaggio in auto. I lavoranti si stavano preparando per la vendemmia autunnale, come sempre in anticipo e come ogni anno giudicata con timore per la qualità del vino che ne sarebbe derivato.

			Luciano quasi lo soffocava di parole con argomenti che, molto spesso, a Luca apparivano privi di importanza e scontati, ma che in fondo dimostravano quanto tenesse a lui e alla buona riuscita di questa desiderata ammissione alla Facoltà di Medicina. Gli diceva: «Mi raccomando, concentrati e non avere fretta di consegnare! Io ti aspetterò al bar di fronte e quando avrai terminato la tua prova mi raggiungerai. Fai con calma, ho preso per te un’intera giornata libera, sai?».

			Luca un po’ sorpreso gli rispose: «Grazie papà, non dovevi perdere tutto questo tempo per me. Certo che ti sarebbe stato davvero utile un telefono cellulare! Ti avrei subito telefonato alla fine della prova, senza farti perdere troppo tempo. Comunque, non temere, ce la metterò tutta, vedrai!».

			Luciano non aveva mai voluto portare con sé un telefono cellulare: una serie infinita di chiamate perse, i messaggi con le scritte che apparivano e che lui non leggeva bene; inoltre, aveva sentito dire all’Osteria, che tutte quelle onde che il telefono portatile emanava, sicuramente non facevano bene alla salute! Così aveva preso la sua decisione: avrebbe continuato a vivere senza avere nella sua tasca un fastidioso telefono!

			Finalmente, arrivarono a Torino, la guida era stata molto rapida perché stranamente non c’era traffico quella mattina. In un tempo che a Luca apparve fulmineo giunsero di fronte all’Università degli Studi di Torino, alla Facoltà di Medicina e Chirurgia “Le Molinette”, dove si sarebbero svolti i test attitudinali per l’ammissione alla Facoltà. Erano in anticipo, ma Luca non si turbò per questo, perché in fondo, la solita mania del padre di arrivare per tempo, stavolta era stata provvidenziale.

			Luca lo salutò con un abbraccio, che fu intensamente ricambiato, e con una velata commozione del padre, si separarono. «Mio figlio sarà medico» pensò. Da sempre, da tutta la vita aveva sperato che il figlio, un giorno, potesse diventare un buon medico, proprio come avrebbe desiderato per sé.

			Sicuramente, sognava per lui una professione di rispetto, diversa dal lavoro duro del contadino. Ora, Luca aveva dipanato ogni dubbio scegliendo con grande convinzione la strada della medicina.

			Entrando nell’ateneo Luca vide con sua grande sorpresa Sara. Avevano frequentato lo stesso liceo a Torino e lui ne era sempre stato attratto, anche se ancora non l’aveva del tutto ammesso neppure a se stesso. Sara era di costituzione minuta, sempre allegra ed espansiva, aveva lunghi capelli biondi e occhi nocciola che creavano in lei un affascinante contrasto, facendone risaltare i bei lineamenti.

			Erano sempre andati d’accordo, anche perché abitavano pressappoco nella stessa zona, non troppo distante l’uno dall’altra, e avevano condiviso per tanti anni la loro straordinaria passione per l’equitazione.

			Si salutarono, lei con il suo consueto sorriso, mentre lui in modo schivo e piuttosto sbrigativo. Era un po’ teso per il test e non si aspettava distrazioni. Parlarono brevemente del periodo estivo appena trascorso, e la condivisione delle ansie per il test, che a breve avrebbero dovuto sostenere, li unì proprio come in passato.

			Seduto al bar di fronte all’ateneo, Luciano stava ingannando il tempo con un cruciverba, quando si sentì appoggiare un braccio sulla spalla. Era Giuseppe, il padre di Sara. Anche lui aveva appena accompagnato la figlia all’università, perciò, fu ben felice di occupare il tempo con una persona conosciuta.

			Giuseppe era sempre stato un gran lavoratore, e aveva un bel carattere allegro e ottimista, proprio come Sara. Iniziarono una conversazione sui loro figli, sul motivo che li aveva spinti ad essere presenti quella mattina, finché non cominciarono a parlare di lavoro. Giuseppe raccontò di come la sua vigna non fosse bella e ricca quanto quella del vicino. Purtroppo era stato un anno economicamente difficile per lui, aveva dovuto sostituire dei macchinari e le spese erano state considerevoli, ma sentiva che presto avrebbe recuperato la situazione, migliorando, grazie ad un nuovo investimento, la produzione. Iniziarono così una sottile quanto noiosa disquisizione sul concime e sul grado di esposizione al sole di quest’ultima.

			2.

			Luca e Sara entrarono nell’auditorio indicato per l’esame di ammissione. Quell’aula sembrava grande, immensa e peraltro ancora semideserta, sebbene quella sensazione rimase tale solo per pochi minuti.

			Un bidello dallo sguardo torvo giocava con una chiave appesa ad un cordino che aveva tra le mani. «Che tipo strano!», pensarono i ragazzi. Questo pareva quasi seccato dal loro arrivo, ma con un filo di voce, che faceva trapelare noia, disse loro di accomodarsi. Sara e Luca ricordarono l’arcigno professore di matematica: quanto era severo il prof. Garbarino di Asti. La leggenda narrava che la percentuale di allievi bocciati nei suoi corsi fosse la più elevata dell’istituto. Mentre Sara riferiva che il professore non si era mai sposato, Luca pensava tra sé e sé: «… e per forza con il carattere che si ritrovava!».

			Passarono i minuti e mentre i loro padri continuavano la loro bella conversazione, proprio in quel bar arrivò un uomo accompagnato da una giovane donna. Entrambi i padri si guardarono ed ebbero il medesimo pensiero: «Potevano forse essere loro i professori che avrebbero sottoposto ai loro figli il test di ammissione alla Facoltà di Medicina?». Con un sorriso, concordarono che erano troppo giovani. Ma si sbagliavano!

			Gli esaminatori entrarono in aula con un discreto anticipo, sotto gli sguardi trepidanti e ansiosi dei candidati.

			La giovane donna altri non era che la dottoressa Baudino. Non era così giovane come poteva apparire ai loro occhi, perché nonostante i suoi trentanove anni d’età era già un affermato medico di Anatomia Patologica, e prediletta collaboratrice del professor Martelli, ritenuto un guru incontrastato nella sua specialità.

			L’accompagnava un altro medico la cui identità scoprirono di lì a poco. Si trattava del noto dr. Sabani che, più che un medico, era un raccomandato uomo politico e che di medicina, non ne aveva mai capito molto! Parlavano in modo piuttosto conciso tra loro e con voce volutamente bassa. «Ah! se solo avessero potuto captare quello che dicevano!» pensarono Luca e Sara, «Chissà...  magari con un po’ di fortuna avrebbero potuto trarne qualche indizio per rispondere in modo corretto a qualche quesito del test!».

			Luca soffermò la sua attenzione concentrandosi sui movimenti delle loro labbra per provare a carpire qualche parola… ma non ci riuscì!

			Sara, nel frattempo, giocava distrattamente con un pezzetto di carta, ma non sembrava nervosa, anzi, pareva piuttosto sicura di sé. Luca, seppur per un breve istante, lasciò cadere il suo sguardo sulla figura armoniosa di Sara. Fu colpito dai suoi lunghi capelli biondi, chiari come il sole d’estate, che si muovevano seguendo i movimenti della testa. «Come è bella Sara!», pensò per un attimo.

			Mentre l’aula in pochi istanti si gremiva di giovani candidati, giunsero in auditorio altri quattro esaminatori che, dopo brevi convenevoli, si sistemarono e si sedettero accanto ai precedenti. Gli studenti, mentre attendevano, ebbero modo di osservare il passaggio di borse pesanti, una discreta quantità di libri, nonché alcuni computer portatili, che vennero via via appoggiati sull’enorme cattedra dell’aula magna di Facoltà.

			Finalmente, il pigro bidello fece la sua comparsa con un carrello carico di fascicoli che portò nei pressi della cattedra.

			Tutto era ormai pronto per iniziare.

			Un esaminatore prese quindi la parola per le dovute presentazioni della commissione esaminatrice, nonché dei suoi singoli componenti e, dopo aver enunciato una serie di raccomandazioni e di divieti sull’utilizzo di cellulari, calcolatrici o libri, fece cenno al bidello di procedere con la distribuzione dei test. Quando venne consegnata una copia del test anche all’ultimo candidato presente, scese in aula un silenzio quasi religioso; si poteva solo udire l’impercettibile respiro affannoso dei giovani aspiranti, sotto gli sguardi attenti degli esaminatori.

			Ad un certo punto, uno dei supervisori disse alla platea con voce tonante: «Iniziate pure, avrete un’ora di tempo per completare il test. Da quel momento, Luca divenne concretamente l’artefice del suo più grande sogno, iniziando a rispondere alle prime domande di Anatomia Umana.

			3.

			La campanella che segnava la fine del tempo a disposizione, impietosa squillò. Luca si riebbe come da uno svenimento o da una sorta di profonda trance e si rese conto che Sara, lo stava guardando. Sembrava arrabbiata o qualcosa del genere.

			Consegnarono i fogli compilati ma, proprio quando Luca fece per parlarle, lei lo ignorò totalmente. Si era davvero arrabbiata, perché mentre lui era completamente assorto, immerso nello svolgimento del test, non si era accorto che lei cercava di attirare in tutti i modi la sua attenzione per chiedere un piccolo aiuto. «Che cosa sono le ALT e le AST?» Sara davvero non lo ricordava.

			Luca pensò invece che quella fosse stata per lui una delle domande più semplici alle quali rispondere, perciò, pensando scherzasse, le rispose con un sorriso dicendole: «Sono le sentinelle del fegato sciocchina!». Lei andò su tutte le furie dandogli un colpetto sul naso proprio con i fogli degli appunti.

			Dopo un infruttuoso tentativo di captare dagli altri candidati in che modo avessero risposto alle domande presenti nel test, decisero di avviarsi all’uscita.

			Sara chiamò subito suo padre al cellulare e con sorpresa apprese che si trovava con il papà di Luca al bar di fronte alla loro Facoltà. Insieme li raggiunsero e furono subito sommersi di domande, per le quali però, almeno per il momento, non vi erano risposte certe.

			I loro padri sembravano piuttosto allegri, forse a causa di un paio di “prosecchi” che si erano scolati in attesa dei loro figli. Formavano proprio un bel gruppetto, così Luciano e Giuseppe proposero ai ragazzi di pranzare tutti insieme al noto ristorante “le Cantine Risso”. Luca guardò Sara per capire se anche lei provava piacere per questa proposta, ma lo sguardo di lei sembrava già essere altrove.

			Luciano era euforico, perché sentiva in cuor suo che il test del figlio era andato bene e che Luca, nell’arco di un mese o anche meno, avrebbe lasciato Costigliole d’Asti per trasferirsi a Torino e frequentare così la Facoltà di Medicina. Luca, da parte sua, era stranamente e inspiegabilmente privo di entusiasmo. «Sarà la stanchezza» pensò. Eppure, aveva sempre sognato quel giorno. Già da bambino giocava spesso a fare il chirurgo, chiuso nella sua stanzetta che, al bisogno, poteva trasformarsi in un’autentica Sala Operatoria, in Pronto Soccorso o Rianimazione, a seconda del “caso” che il dr. d’Asti stava trattando in quel momento. Sorrise a questo pensiero.

			Si ricordò anche di quando promise all’amichetto Marco di rendere sterili i suoi piccoli criceti, ma qualcosa doveva essere andato storto perché, nell’arco di un mese, avevano proliferato così tanto che il suo compagno di giochi aveva perfino meditato di picchiarlo.

			Luca per un attimo si ritrovò inghiottito nel vortice dei suoi pensieri e rifletteva: «Chissà quale sarà la specialità a cui dovrei dedicarmi... È pur vero che i primi due anni saranno perlopiù di orientamento e di Medicina di base, c’è tempo per pensare ad una scelta più definitiva!», e si rincuorava. «In effetti non devo decidere in quest’istante se diventerò un brillante chirurgo, un ricco oculista, oppure un gastroenterologo di chiara fama... per fortuna!».

			4.

			«Dr. d’Asti!», si sentì chiamare d’improvviso Luca, da una voce che lo fece a dir poco trasalire.

			Era la voce possente di Elisa, la caposala del Pronto Soccorso, che tentava con modi non proprio gentili di svegliarlo, facendolo così letteralmente sobbalzare sulla branda in cui si trovava.

			La donna proseguì concitata: «Dottore, è in arrivo un codice rosso, venga subito!».

			Luca non perse tempo e si alzò immediatamente dalla branda che utilizzava durante il suo turno di notte in Ospedale. Sentendosi ancora un po’ intorpidito e cercando di riprendersi nel più breve tempo possibile pensò: «Ma chi me l’ha fatto fare di fare una vita del genere? Era così bello sognare il passato e rivivere le tappe della mia giovinezza, rimanendo immerso nel mare dei ricordi...».

			Poi, stupendosi del suo cinismo, si ritrovò di nuovo a pensare: «Speriamo che il paziente non mi costringa a rimanere sveglio tutta la notte, così potrò riposare ancora un po’ e continuare ad immergermi in quei bei ricordi!». Con questi pensieri si precipitò fuori dalla piccola stanza in cui si trovava, cercando di recuperare velocemente il senso di realtà e poter affrontare al meglio questa ennesima emergenza.

			Il corridoio della Sala Medici, quella che conduce direttamente al Pronto Soccorso, era molto silenziosa, le inservienti avevano appena lavato il pavimento e un gradevole odore di Lisoformio impregnava le narici. Mentre attraversava di buon passo il corridoio si rese conto che Elisa, la caposala, non gli aveva nemmeno detto di che tipo di emergenza si trattasse e si ritrovò a pensare un po’ alterato: «Va bene il codice rosso, ma di che tipo di urgenza si tratta?». Con questi pensieri in testa e con la consapevolezza che l’avrebbe scoperto a momenti, varcò  l’ingresso della Sala Visita.

			Si rivolse ad una giovane specializzanda chiedendole un ragguaglio veloce sul paziente. La giovane dottoressa di origini indiane rispose con calma, ma con il tono di chi crede di saperla lunga: «Dottore, si tratta di una donna di 45 anni, diaforetica, con dolore al petto e respiro affannoso, presenza di apnea, e tuttavia apnoica. Somministrato salina e fisiologica…». Si trattava quindi di una donna. Luca si avviò nella Sala Visita dove la malcapitata era stata appena ricoverata.

			«Eccomi colleghi...» disse Luca a tutti i presenti.

			Le infermiere erano indaffarate a preparare la paziente mentre un medico cercava di impartire le prime cure. Luca si avvicinò alla donna e l’assistente iniziò il rapido ragguaglio sulle sue condizioni, ma il medico la fermò con un semplice cenno della mano.

			Si avvicinò ancora e vide tra i teli due occhi sbarrati; si precipitò verso il fondo del tavolo e tastò i polsi, le braccia e il collo, controllò la situazione generale del corpo su fino all’inguine, quando d’un tratto fu sorpreso di riconoscere una piccola coccinella tatuata vicino alla caviglia sinistra della donna. Fece quasi un balzo in testa al lettino e scoprì dai teli sterili il viso a lui noto della donna. Rimase paralizzato e, seppur per un breve istante, incapace di proseguire.
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