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Qualcuno aprì la finestra. L’aprì dolcemente, in modo che nella
camera entrò la luce, ma non il raggio violento del
solleone.

  
Il mattino nitido trasparì dai
cristalli velati e quella trasparenza aveva uno sfondo di cielo,
aveva la macchia rossa di un garofano che fioriva sul mio piccolo
balcone.
  
Una voce mi domandò con un sorriso
di mistero placido:
  
— Oggi?
  
E con lo stesso tono, ma più
lievemente così che il mistero quasi svaniva e rimaneva solo il
sorriso, risposi:
  
— Spero.
  
Non avevo sino allora, nè
pronunziata nè concepita quella parola con una commozione così
forte, con una gioia così fiduciosa, mentre tutti i miei sensi
affinati e raccolti parevano tante sentinelle vigilanti sulla
breccia.
  
L’attesa dei lunghissimi mesi era
divenuta l’attesa di pochi giorni; adesso ogni giorno poteva
separarmi di una sola ora, di un solo attimo, dal divino
compimento. Divino e feroce, d’una ferocia tutta piena di passione,
che talvolta, nei tempi quieti e vuoti, forma una delle più acute
nostalgie materne.
  
— Spero. – Lo ripetei così, in
mente, più volte, con una specie d’immediato presagio. E chiusi gli
occhi perchè il riverbero bianco li stancava leggermente, venendo
dalla finestra socchiusa e formando un solo cerchio luminoso fra il
mio letto e la culla.
  
Chiusi gli occhi. Cominciava in me
un tremito non mai conosciuto, l’orgasmo del miracolo che doveva
compiersi attraverso il grande patimento. Avevo terrore del
patimento ma l’invocavo per l’ansietà del miracolo. Qualche cosa
infatti, blandita dalla suggestione, io avvertivo: come se la
piccola fonte della mia vita traboccasse in piena di gioia, e il
piccolo volto dell’innocenza si affacciasse alla casa tutta fiorita
per lui, tutta vibrante per lui d’una solenne festività.
  
Sul cassettone era un lino bianco
spiegato, la coperta aveva dal mio respiro un’ampia ritmica
ondulazione, la tenda della finestra palpitava come una vela
quieta.
  
Metto qui tutto questo per
ricordarmi di quando, giunta al culmine dell’attesa, balenò il
pericolo e si scoprì la minaccia che, cingendomi d’una fascia
d’inerzia, dolcemente mi portavano alla morte. Metto qui tutto
questo per ricordarmi di quell’attimo in cui, dentro di me, la
natura compì la sua santa parabola, e sull’oscuro travaglio del
dolore squillò il divino inno dell’avvento.
  
D’improvviso, sul tumulto delle mie
viscere si fece un addolcimento di anestesia, e mi parve che una
musica strana addormentasse il mio male.
  
E metto qui per memoria anche
questo, che fu la cosa più dolce di quel mattino: metto la fede che
attraverso a quel sonno e a quella musica, vinto il pericolo e
dissolta la minaccia, al di sopra dell’urlo della morte, dalle mani
di Dio concessomi alla vita, avrei trovato, al risveglio, il pianto
della mia creatura. Il pianto, cioè il primo segno della natività,
la voce dell’esistenza indistruttibile.
  
Così credo che io sorrisi sotto la
maschera con labbra che il veleno e la gioia rendevano pallide,
così credo d’essere entrata nella nebbia dell’irrealità giungendo
idealmente le mani verso il carnefice, non per preghiera, ma per
gratitudine...
  
Si svolge la piccola, cruenta
storia, come un filo rosso da una matassa lieve, lontano.
  
Nella mia scuola di montagna
v’erano settanta fanciulletti, fra maschi e femmine, figli di
pastori e di boscaioli. Ogni anno ne mancavano, ad ogni anno si
rinnovavano.
  
Una volta, alla riapertura, mi
venne portato un bimbo così piccolo che il regolamento mi avrebbe
vietato di accettarlo. Lo accompagnava suo padre, un alto pastore
barbuto, che lo teneva in collo come un agnellino. Già mi avevano
parlato di un certo pecoraio, Simone, a cui da poco era morta la
giovane moglie di morte violenta, precipitando in un burrone mentre
inseguiva una pecorella dispersa, in una giornata di temporale.

 
Il marito stesso, dopo un’affannosa
ricerca, l’aveva raccolta con la fronte squarciata, grondante
sangue dalle trecce bionde.
  
Dicevano in paese ch’egli, pel gran
dolore del colpo, fosse rimasto offeso al cervello.
  
Al vederlo, pareva calmo, e
l’avrebbe confermato il fatto, che non aveva interrotto il suo
mestiere di mandriano. Ma v’era il dubbio che il figlio, un
bimbetto di soli tre anni, non fosse sicuro tutto il giorno in sue
mani. Perciò mi avevano pregata di tenerlo a scuola con me, durante
la giornata, e l’assessore comunale ch’era anche il farmacista,
aveva chiuso gli occhi sulle formalità dei regolamenti. L’eccezione
includeva un’opera buona e perciò era stata vista con occhio
benevolo da ciascuno, me compresa, ch’ero rimasta tocca da
quell’impressionante duplice sventura.
  
Ora io guardavo l’uomo ritto
dinanzi a me, il tipo del pastore di razza. Avrà avuto, forse
trent’anni, ma ne dimostrava assai più, invecchiato dalla lunga
barba rossiccia e dalle screpolature incavategli nella fronte e
sulle guancie dal sole pieno.
  
Gli occhi erano chiari, verdastri o
azzurrognoli, non saprei dire; due occhi di felino domestico
mansueto, con una velatura di timidezza quasi selvatica. Per
incoraggiarlo a parlare gli dissi:
  
— Mi avete portato il vostro
bambino alla scuola? Vediamo questo marmocchietto. Quanti anni
ha?
  
Era una bella creatura bionda, un
fresco mucchio di carni sode che odoravano di latte.
  
— Ha tre anni, signora maestra.

 
La sua, era una voce pacata, senza
suono, che udita da un’altra bocca non mi avrebbe rivelato nulla di
anormale. Proseguì:
  
— Il farmacista m’ha detto di
portarlo a scuola, senza farlo studiare ancora perchè è troppo
piccolo. Se non lo sa, signora maestra, le dico che gli è morta la
mamma. Se lo lascio a casa, solo, mi muore anche lui. Io sto fuori
del paese, proprio verso il monte. Lo può mettere in terra, tutto
il giorno, con una crosta di pane, che non dà fastidio a nessuno.
Le porterò il latte fresco, signora maestra. Io non posso guardare
a lui perchè ho le bestie, sì, le bestie, tutto il giorno, sulla
montagna....
  
Parlava senza guardarmi,
ingarbugliando lievemente la lingua e le parole. Quando giunse
all’ultima frase, gli venne alla bocca un po’ di bava schiumosa, la
pupilla gli guizzò spaventata sull’iride, si fissò luccicando sul
bimbo che fece una boccuccia di pianto. Io glielo tolsi dolcemente
dalle braccia, dicendo:
  
— Va bene, va bene, buon uomo.
Andate tranquillo che prenderò cura del vostro piccolo. Verrete
pure voi a riprenderlo?
  
— Sì, lo accompagnerò alla mattina
e lo riprenderò alla sera. Mi scusi la libertà, signora maestra. Le
porterò il latte fresco, va bene?
  
La scintilla si era spenta nei suoi
occhi che parevano due nude orbite sporche di cenere.
  
— Non portate niente, buon uomo. –
gli gridai, salutandolo, mentre la sua alta persona caprina, a capo
scoperto, un po’ curva come chi guarda a terra per ritrovare fra i
sassi o nella polvere il proprio ricordo, si allontanava verso i
sentieri disabitati.
  
Fra le mie braccia restava quel
bimbetto tiepido, odoroso di bosco e di ovile, che mi guardava con
gli occhi azzurri attoniti, senza piangere.
  
Istinto mio dolce materno, unica
striscia di luce nella mia vita nebbiosa, unica bianchezza di sogno
nella mia notte uniforme, come ti sei ridestato, dopo lunghi anni
di sopore, alla vista di quel bambinetto sconosciuto?
  
Ah, è il filo della storia, della
storia breve e cruenta che si svolge, come un filo rosso da una
matassa lieve, lontano.
  
Parmi che la mia vita cominci in un
crepuscolo di giugno, nella mia casa di fanciulla, per la festa di
San Giovanni Battista.
  
Mio padre è ancora forte, mia madre
è ancora giovane; l’uno porta la sua canizie come una neve precoce,
l’altra porta una vesticciola chiara come un pezzetto di cielo a
primavera.
  
Con un gruppo di giovinette
allegre, in quella sera, tentavamo la nostra sorte nel vaticinio
del piombo fuso.
  
Così era fatta la tradizione; quel
piombo vergine che si scioglieva al fuoco e si versava poi bollente
nell’acqua dove si plasmava in forme bizzarre ed espressive, doveva
segnare la traccia infallibile del futuro.
  
Tutte le mie compagne avevano
interrogato cotesto destino della loro gioventù che nella notte di
San Giovanni assumeva la solennità d’una profezia.
  
Ad una era uscita una barca, a
un’altra una rosa, a un’altra una falce. S’incrociavano quelle
visioni di viaggi, di bellezza, di morte, sul piccolo focolare
della mia casa, dinanzi al mio aperto e attonito sguardo di
fanciulla.
  
Quando venne il mio turno,
l’ultimo, io guardai con ansia l’immagine del mio metallo
trasformato, e dietro alle mie spalle sentii, affannato dalla
stessa ansia, il respiro di mia madre.
  
Si dice che tutto ciò è un giuoco,
ma talvolta anche un gioco può assumere la forma di un simbolo, può
mostrare, dal suo fresco riso, la faccia immobile
dell’avvenire.
  
Nel mio piombo era tracciata una
nitida figura di donna portante un bambino in braccio. Siccome
studiavo per riuscire insegnante, restai perplessa, un poco. Già
nella mia carriera ci sarebbero stati per forza, i bimbi,
specialmente se mi avessero destinata ad un asilo. Bella profezia!
Avrei potuto anche risparmiare il metallo, il fuoco, l’acqua e la
speranza...
  
Ma quella delle mie compagne a cui
il simbolo aveva offerta la falce, (e che morì, ahimè, nel fiore
dei sedici anni) mi disse a bruciapelo:
  
— Tu sei destinata a fare la mamma,
non sei contenta?
  
Sì, ero contenta; quella sorte mi
piaceva. A quattordici anni il germe della vocazione già mi
fermentava nell’anima aperta; e in quella sera, fecondato dalla
precoce fantasia, pareva già sbocciato in germoglio, pareva, quasi,
fiorire.
  
Passarono altri anni,
fiammeggiarono altri fuochi nelle notti del giugno stellante; ma io
non fusi più il piombo per timore che mi si mutasse il destino.

 
Rimasi così, con la visione
dell’avvenire tracciata: una mamma e un bambino. Non pensavo nè al
come lo dovessi avere, quel bambino, nè al perchè. I mezzi
restavano nel buio della mia fantasia ignorante e innocente. Non
potevo immaginare nè le nozze nè l’amore, pel semplice fatto che
non avevo ancora avvicinato un giovinetto dell’età mia, e i soli
uomini che conoscevo erano gli amici di mio padre; certi signori
gravi e benevoli che mi facevano qualche carezza, e più tardi si
scoprivano il capo con dei saluti sorridenti.
  
Nell’oscurità dell’adolescenza
ch’era in me ancora assoluta e profonda brillava quel punto
luminoso dell’istinto, biancheggiava quel sogno lontano e concreto
della mia natura di donna.
  
E chi mi coltivava il sogno,
sopratutto, era mia madre: insegnandomi l’avviamento domestico,
facendomi partecipare ai suoi lavori di massaia, dopo la scuola,
negli intervalli dei miei studi.
  
— E se dovrai maritarti presto – mi
diceva con quel suo tenero vaticinio che sapeva sempre di un po’ di
tristezza – non ti troverai imbarazzata.
  
Maritarmi presto! Ci cominciavo a
pensare. Ma avevo poca bellezza, pochissima dote e punta
civetteria. E poi, dov’erano i bei giovani dalla figura di principe
e d’eroe, come mi descrivevano le mie compagne nei loro ingenui e
audaci sogni d’amore?
  
Sinceramente, tutti quelli che
incontravo lungo le vie di quella quieta città di provincia, mi
sembravano dei chierici o degli ortolani.
  
— Ma come posso maritarmi, se non
c’è nessuno che mi piace? – rispondevo io talvolta a mia madre,
quando la vedevo fissarsi nella chimerica visione della mia
felicità. – E poi, non devo fare la maestra? Non m’avete fatto
studiare perchè conseguissi la patente?
  
Ah, piccola, misera, cinica patente
dei miei diciotto anni! Entrò quel rettangolo di carta bianca
cifrata, in un luglio afoso, entro la mia casa in rovina, dove mio
padre perdeva la forza e mia madre la bellezza, dove uno degli
antichi amici, grave e scoperto, venne ad offrirmi una piccola
cattedra rurale mista, in un paesello dell’alta Lombardia.
  
Accettai. La vita urgeva. O in
casa, o fuori, o sudando o pregando, dovunque e ad ogni costo,
bisognava guadagnarlo quel poco pane di tutti i giorni! Divenni
donna, all’improvviso, maturata da un anno all’altro, con
progressione violenta. Nei miei occhi saliva a poco a poco una
fiamma di cui vedevo solamente il riverbero. Forse doveva ardere
libera più tardi.
  
Ma nel trasportare la mia roba, dal
cassetto alla valigia, ritrovai la figuretta della profezia. Ah,
che ridere mi fece allora quella donnetta rigida e pretenziosa che
faceva da mamma! Io dovevo fare la maestra. Andavo a consumare il
mio sogno lassù. Che ridere! Ma un poco mi commossi. Chissà!
  
Riposi il balocco fra le mie
camicie, lo portai con me per memoria dei giorni lieti.
  
Come potei trascorrere tanti anni
in quell’eremitaggio? Da un principio d’autunno a una fine
d’estate, per dieci anni, come potei risalire lassù nella
primordiale diligenza trainata dai due vecchi ronzini?
  
Senza complicare la vita, senza
forzare l’avvenire, cedendo alla fatalità che mi trascinava con
mano inerte e inesorabile, lasciai che a foglia a foglia si
aprisse, tra venti e boschi, la verde pianta della mia gioventù. A
foglia a foglia, tra isolamento e solitudine la lasciai
inaridire.
  
Durante i primi anni, nell’epoca
delle vacanze che solevo passare a casa mia, mi piaceva
d’infliggere a mia madre una sottile perfidia. Dicevo:
  
— Hai visto che non mi sono
maritata ancora? – come se lei, povera dolce donna, fosse la
responsabile della mia fortuna. S’era di umore triste, si
rabbuiava; s’era di umore lieto, s’inteneriva, ma mi rispondeva
sempre con una parola di speranza. L’ultima volta si mise a
piangere, e piansi anch’io. E quello fu il nostro saluto perchè era
scritto che non dovessi rivederla viva, mai più. Dopo poco morì mio
padre, solitario nella casa disfatta. E mi rimase dei miei dolci
morti una eredità di solitudine chiusa nel cuore, com’era rimasta
chiusa nell’orgoglio la mia povertà, e mi s’inaridiva nel grembo
l’occulto e disperato sogno della genitura...
  
Il pastore aveva detto:
  
— Se non lo sa, signora maestra, le
dico che gli è morta la mamma. – E non poteva, in modo più
efficace, toccare in me quella vena del mio sangue che non si era
ancora aperta per i miei figli non nati.
  
Ecco: mi scopersi un giorno con
quel piccino sulle ginocchia, col mio braccio che girava intorno
alla sua spalla. Non era così che mi aveva parlato, in una
lontanissima estate, il simbolo di un trastullo che aveva assunto
la religione di un rito? Ma se quella era la divinazione che si
avverava, se quello era il consenso che mi dava la sorte al
declinare della giovinezza, era ben misera cosa! Valeva forse la
pena di tanto attendere e di tanto sperare, rassegnata in una
uniformità che soffocava l’anelito, chiudendo la mia fede in un
silenzio pieno di sdegno e di rinunzia?
  
La vicenda così facile, così comune
per tutte le donne, entrava nella mia vita sotto la forma di un
simulacro. Il vaticinio non si smentiva, soltanto si trasformava in
sottile parodia, in una piccola maschera beffarda.
  
Michelino stava con me per tre
quarti della giornata. Suscitava l’invidia di altri contadinelli
maggiori di lui che me lo vedevano accarezzare e preferire. Non
potevo metterlo nei banchi, col sillabario in mano, così presto.
Dovevo tenerlo presso di me, sulla cattedra, dandogli fra mano
qualche cosa che lo tenesse occupato. A volte, sfogliando un
vecchio libro d’illustrazioni, rideva all’improvviso così forte,
che tutta la scolaresca si distraeva e non riuscivo, per mezz’ora,
a rimettere la disciplina fra quei piccoli montanari
turbolenti.
  
Il pastore mi portava il bimbo ogni
mattina, e andava, dolcemente, anticipando l’ora dell’arrivo. Nei
primi dì giungeva quando la scuola era già aperta, poi stava ad
aspettare di fuori, nel vento freddo e coi piedi sulla neve, che
Maddalena, la mia domestica che funzionava pure da bidella, andasse
a levare la spranga.
  
— Perchè venite così presto? – gli
chiese lei, una mattina.
  
— Le bestie, le bestie, Maddalena;
hanno fame e bisogna portarle fuori. Sono la mia disgrazia, quelle
bestie, ma come si fa? Dobbiamo pur mangiare, io, Michelino e il
cane...
  
Alle ultime parole io soppraggiunsi
e vidi ancora una volta, accendersi nei suoi mansueti occhi, la
follìa. Per lui, il ricordo dell’orribile disgrazia si legava a
quel gregge bianco e turbolento, inseguito dalla sua sposa giovine,
in una giornata di tempesta. Per voler salvare un agnelletto ella
era morta. E il pastore lo sapeva. E doveva vivere per anni e anni,
e doveva vivere Michele, e i figli di Michele, per tradizioni
infinite, sarebbero stati legati alle candide, inconsapevoli
omicide.
  
Ma la mandra è tutto per il
pastore: l’eredità, il patrimonio, le nozze, il pane, la morte.

 
Mi dicevano che in quell’anno il
pane era poco perchè v’era la malattia nel bestiame, e i foraggi
non bastavano, e il latte scarseggiava, e i redditi non erano
sufficienti per vivere.
  
Michelino, nel cesto della
colazione, non portava più nemmeno il poco companatico dei primi
tempi; portava la sola polenta. Io dividevo con lui la mia zuppa
riscaldata sulla fiamma d’un caminetto che accendevo ogni mattina,
con la legna che portavano i ragazzi dei boscaioli.
  
Nel pomeriggio, dopo che la
scolaresca era uscita, io m’indugiavo ancora in classe finchè
Simone veniva a riprendere il figlio. Nel frattempo Michelino
scarabocchiava con una matita su dei fogli di carta bianca, o si
addormentava seduto sul panchettino, dinanzi al camino spento.
 

Ma un giorno di cattivo tempo, uno
di quei giorni d’inquieta malinconia in cui anche i banchi d’una
scuola di montagna sembrano rimproverarci le ingiustizie, le
apatie, gli errori della nostra sfortuna, come se fossimo noi
colpevoli di aver mutato rotta agli avvenimenti capricciosi che
forse portavano il segreto d’una gioia che mai non godemmo, feci
chiudere la scuola subito dopo l’uscita degli alunni e mi portai
Michelino a casa. La casa piccola ma civile che mi passava il
Comune, era vicinissima, e quando Simone, all’ora solita fosse
giunto, Maddalena lo avrebbe veduto dalla finestra e avrebbe
accompagnato il bimbo di fuori. Cotesta Maddalena, donnicciuola di
mezza età, grigia, sottile, dolce, era per me una specie di
assistente e di cameriera che mi aiutava in iscuola e mi governava
la casa. La sua storia era pietosa. Aveva una figlia di diciotto
anni, educanda in un monastero di Milano; una figlia illegittima
che il padre, un grosso benestante di quei paraggi, non aveva mai
riconosciuta.
  
La giovinetta, rimasta fino allora
in monastero per elemosina, avendo appresa la sua origine, per
vergogna voleva rimanere in clausura e prendere il velo. Sua madre
se ne disperava.
  
— Ho vissuto per lei – mi diceva
talvolta nelle sue confidenze malinconiche di creatura che aveva
sbagliata la via della fortuna e che incanutiva senza che il mondo
le perdonasse il suo peccato, – ho vissuto per lei, signorina mia,
vedendola crescere buona e bella, sperando di prepararle una strada
migliore della mia; e adesso si vuol seppellire viva.
  
— Ma se avesse proprio la
vocazione, Maddalena?
  
— Vocazione, signorina mia! Ma non
c’è che una vocazione, una sola, per tutte le donne. Si ricordi di
questa verità che le dice questa povera serva. Una strada sola, uno
scopo solo, un bene solo uguale per tutte. Il matrimonio e i figli!
I figli, sopratutto, giacchè per amor di loro si può rinunziare
anche al matrimonio. Come me, vede, ma per errore mio, per danno
mio, senza pensare all’interesse, al patimento, all’avvenire. Ah,
la mia bella bambina nata in un ospedale, che mi sono allattata io
e che ho tenuta come una rosa in mezzo alle mie tribolazioni: e
quando mi camminava vicina non mi vergognavo più del mio stato ma
alzavo la testa per guardare in faccia il mondo!
  
Speravo di darla a un galantuomo
che perdonasse a me per amor di lei. Speravo di metterla sulla
strada buona, sulla strada sua, capisce? Non ce n’è che una, di
quelle strade, fin che ci sarà il sole e la terra e Gesù Bambino in
braccio alla Madonna. Tutte le altre sono strade false, non sono
che bugie, tradimenti, rovine.
  
Quando parlava così, quella
donnicciuola ignorante, quella poveretta che faceva la serva per
mangiare ogni giorno il suo poco pane, e per mandare un fiore alla
creatura del suo sangue; quando parlava così, mentre il corpetto di
cotone le riscaldava male il seno scarnito e la chioma grigia le
inceneriva sulla fronte il resto dell’infelice gioventù, io mi
sentivo presa dalle sue parole di verità umana e tristemente mi
volgevo indietro a riguardare l’inutile cammino percorso dove la
lacuna del sogno non esaudito ancora, si faceva sempre più larga e
più profonda.
  
Quei giorno, quando vidi Simone
entrare dall’uscio al cenno di Maddalena, mi parve che il suo volto
si alterasse un poco, forse per la soggezione di aver contatto con
la mia casa privata, ciò che lo impacciava e lo intimidiva assai
più che nella scuola. Difatti si rifiutò di oltrepassare la soglia
della stanzetta d’ingresso dove rimase fermo, a capo scoperto,
giocherellando col fiocco del suo berretto.
  
Così, per alcuni giorni, egli
aspettò quivi il suo bimbo, con un’ostinazione di montanaro
testardo. Ma in una sera più delle altre burrascosa, io mi accorsi
che Michelino bruciava di febbre. Mi faceva pena mandarlo a casa a
quell’ora, per la montagna scoperta, dove la bufera avrebbe potuto
inasprire il suo male. Quando Simone arrivò, tutto bagnato e
ansimante, lo costrinsi ad entrare nella stanza calda. Volli che
sostasse e si riscaldasse davanti al fuoco.
  
Schermendosi dapprima come un
fanciullo incaponito, lo vidi inaspettatamente rialzare la testa e
guardar fissa una litografia dove una giovane donna, fra il verde,
guidava un branco di pecore. Scopertami io stessa in errore di poca
preveggenza, cercai di sviargli l’attenzione richiamandolo ad
osservare invece il suo bimbo; e frattanto un’idea un poco strana
mi attraversava la mente come un baleno.
  
— Guardate, Simone, questo piccolo
ha la febbre. Sarà un raffreddore, niente di grave, ma intanto
piove e l’umidità è cattiva. Volete lasciarlo con me a dormire, per
questa notte? Ho un buon letto grande, comodo, venite a vedere.

 
L’idea sorta d’improvviso era stata
quella di trattenere Michelino con me; ma un’altra idea fulminea si
fece strada attraverso la prima. Avevo invitato un uomo estraneo,
poco civile, quasi incosciente, ad entrare nell’intimità del mio
nido. Egli mi seguiva macchinalmente, con l’obbedienza passiva dei
suoi momenti atonici, senza apparire turbato nè dal mio invito, nè
dal male del bimbo, nè dalla figura del quadro. Subito io sorrisi
del mio scrupolo, mentre gli additavo il mio letto pel sonno del
suo figliolo, pel riparo e il rimedio e l’aiuto; e lo scopo
purissimo fugò le lievi ombre di ciò che con altre persone sarebbe
sembrato sconveniente.
  
— Me lo lasciate, allora? – ripetei
io, sicura dell’esito, ritornando nella saletta da pranzo.
  
Ma il pastore, sempre tacendo,
cercò il mantello e il cappuccio di Michele, e poi che li ebbe fra
mano, si avvicinò a me con la sua umiltà consueta.
  
Il bimbo che aveva seguito il
gesto, piangeva avvinto al mio collo. Il bruciore della sua pelle
ardente mi si comunicava tutto. Solo udendo quel pianto l’uomo
parve si destasse dalla profonda inerzia mentale e sulle iridi gli
guizzò, come altre volte, il balenìo della pupilla.
  
— No, signora maestra, mi scusi la
libertà e la ringrazio del suo buon cuore, ma il bambino viene a
casa con me.
  
Volli insistere:
  
— Ma sta proprio male, questo
piccolo; sentite come scotta...
  
— Adesso si rinfrescherà, signora
maestra; c’è un venticello di fuori... – E rise.
  
Colpita dalla negazione e più
dall’ironia e più ancora dal riso, io mi strinsi istintivamente fra
le braccia la personcina malata. Avrei voluto ribellarmi e imporre
la mia volontà a quell’uomo che m’irritava e mi spaventava. Lo
volevo accusare di crudeltà e di egoismo, dirgli che non gli avrei
dato il bambino per salvarlo da lui ch’era pure suo padre, per
salvarlo da quella fredda capanna dove lo portava, priva d’una
donna, d’un cura, d’una preghiera.
  
Tutto ciò avrei voluto dirgli, ma
non l’osavo mancandomene ogni diritto logico e umano. E poi, dato
il soggetto, temevo che ogni insistenza, ogni minima pressione,
potessero essere inconsiderate. Certo dovette essere inconsiderato
anche ciò che i miei occhi espressero in quel momento, perchè
l’uomo, dianzi sommesso e servile, si rizzò dinanzi a me in
attitudine quasi minacciosa; e con una calma che aveva la forza
dell’aggressione, disse:
  
— Il figlio è mio.
  
Nello stesso istante con gesto
rapido e cauto mi tolse dalle braccia il bambino.
  
Così io vidi in lui, un’altra
volta, il pastore di razza; l’uomo primitivo, sano di mente e di
corpo, consapevole dei suoi diritti di natura, bastevole a sè
stesso per difendersi da ogni violenza e da ogni prepotenza. Il suo
bel tronco vigoroso si teneva ritto nel centro della stanza, e un
non so che di ieratico e insieme di vittorioso traspariva dagli
occhi limpidi che avevano ripreso, per un attimo, tutta la loro
luce.
  
— Avete ragione. – risposi,
intimidita a mia volta dal suo atteggiamento, non trovando nulla da
opporre al suo incontrastabile diritto. Ma so che siete solo,
Simone, e dovete star fuori tutta la giornata. Chi lo guarda questo
bambino? Volete che venga io, domani? O che vi mandi il dottore?
Volete che andiamo a chiamarlo insieme?
  
Ma l’uomo non rispose. Forse non
aveva nemmeno udito. Camminò verso l’uscio, volgendosi a salutare a
capo scoperto, quel capo biondo e forte traversato dalla fatalità.
Michele sul suo petto s’era chetato in un sonno pieno di sussulti,
turbato da piccoli rantoli. Quando fu di fuori, al contatto del
freddo, lo udii tossire d’una tossettina minacciosa.
  
Apersi il vetro e gridai:
  
— Copritelo bene, Simone, dategli
subito una bevanda calda.
  
Stavolta udì, si volse, mi guardò
da lontano a viso contratto, nel vento che gli soffiava nel
mantello, soffiandogli ugualmente la piccola vittoria taciturna sul
duro scherno della sua follia.
  
Credo di non aver dormito, in
quella notte, il mio tranquillo sonno consueto. Mi ridestavo di
quando in quando, occupata dall’incubo, sentendo entro me un
sottile dolore, come una commozione che non si esprimeva nè in
pensieri nè in lagrime. Intorno a me, nell’aria che respiravo era
un alito di ovile, quello che s’era sprigionato, all’azione del
calore, dalle vesti e dalle pelli di Simone, quello stesso che
fatto più lieve, quasi dolce, spirava sempre dalla personcina di
Michele
  
Per acquetarmi decisi che in quello
stesso giorno, subito dopo scuola, mi sarei recata alla capanna per
vedere il mio bimbetto malato. Passò lentissima la notte, passarono
lentissime le ore della mattina in lezioni di aritmetica, fra quei
miei scolari che afflitti dai geloni mi tracciavano sulla lavagna
con le dita certi acrobatismi di cifre serpentine da darmi il
capogiro.
  
Fuori, i soffi del vento di marzo
avevano, nella loro violenza, un primo senso non rigido, una
fuggevole promessa di tepore. Disciolta la neve, qualche chiara
pozza d’acqua avrebbe riflesso il tenero ciclo primaverile, ancor
grigio, qua e là, di nuvole antiche.
  
La limpida anima mia rifletteva una
creatura bionda, un’immagine di maternità diffusa per la pura
montagna, attraversata, ahimè, da una minaccia ancora occulta, da
un presentimento tragico.
  
Finalmente la scuola fu chiusa e
consegnai in fretta le chiavi a Maddalena. Prima di far uscire
tutta la scolaresca, chiamai presso di me i due fanciulletti
maggiori, Tencio e Pinotto, e li pregai di accompagnarmi nella
salita ch’io non conoscevo affatto.
  
— Salgo da Simone – spiegai ad
entrambi – per vedere Michelino che ieri stava male. Voi conoscete
bene la strada?
  
La conoscevano certo, quei due
piccoli falchi dagli occhi vivi e dal sorriso malizioso. Tencio mi
disse di aver veduto il pecoraio che s’era fermato alla mattina
davanti alla bottega del farmacista, ma che non v’era entrato;
Pinotto aggiunse che sua madre, salita con l’alba per raccogliere
un po’ di legna, aveva udito certi belati rabbiosi venire dalla
stalla del pastore.
  
— Sicuro che Simone bastonava le
pecore – concluse il monello. – Fa sempre così.
  
— Perchè?
  
— Ma! Perchè è stralunato – incalzò
il fanciulletto con enfasi, incoraggiato dall’interesse che mi
vedeva prendere alla cosa – perchè gli piace veder rosso. Lo ha
detto, una volta, a mio nonno: – Io le bastono, quelle maledette
bestie, finchè vedo sangue...
  
— E allora? – chiesi io ancora,
anelando per l’ansia del racconto e della salita insieme.
  
— Allora, quando le pecore e magari
gli agnelletti sono ridotti a quello stato, si mette a piangere,
s’inginocchia in terra e con l’acqua e le foglie fresche li medica.
È capace di portarli a dormire nel letto con lui.
  
— E ne muoiono? – replicai io a
bocca amara.
  
— Ah, sì, sì! Ogni tanto ne muore
qualcheduna. E poi si vede, di notte, il fantasma della bestia
ammazzata.
  
Spalancò gli occhi nell’ardita
affermazione superstiziosa, i begli occhi ignoranti e luminosi,
mentre io ritrovando la mia severa autorità, cercavo di
ammonire:
  
— Non voglio che crediate ai
fantasmi, ve l’ho detto tante volte, ragazzi.
  
Il mutevole marzo spandeva
attraverso il cielo grandi cirri ventosi. Taluni ombravano di una
cupezza improvvisa i prati già trepidi per l’imminenza del verde;
altri si scioglievano in lunghi fili fioccosi penetrati dal
novissimo sole.
  
Stava sospesa, sulle nostre teste,
non so che minaccia di piova, non so che promessa di sereno. Non
avevo mai camminato con tanta gioia dei miei polmoni, per quelle
balze da muli o da capre, nonostante le smorfie che slabbravano le
suole delle mie scarpe cittadine.
  
A un certo punto le mie guide si
arrestarono, indicandomi col braccio teso la mèta.
  
— Come? Voi non venite fin là? –
feci io, che avevo già calcolato sulla loro opportuna presenza
durante l’importuna visita a Simone.
  
— No; dobbiamo, prima far la legna
al bosco e poi studiare la lezione.
  
Era Pinotto che rispondeva così,
col suo bel viso franco e burlone insieme, mentre Tencio, dopo di
avergli urtato il braccio per una tacita intesa birichina, s’era
messo a cercare, per terra, dei sassolini interessanti.
  
Dinanzi a quelle due validissime
ragioni, nella mia qualità di educatrice, avrei dovuto mostrarmi
persuasa, anzi aggiungere un: Bravi! – per quello zelo che
mettevano nel compimento del loro dovere.
  
— Ma vi raccomando, neh! –
insinuai, invece, salutandoli col dito in aria nella mia
incredulità sorridente. – Non ditemi delle bugie, e non andate
invece a distruggere i nidi.
  
Risposero: – No, no; –
ridiscendendo col berretto in aria, ridendo dai denti bianchi,
agili, sani, allegri come due scoiattoli.
  
Io continuai a salire sola.
Incontrai una vecchietta curva sotto un fascio di sterpi secchi,
qualche gruppo sparso di armenti guidati da giovani mandriani.
 

Fra quelli, uno quasi ancora
fanciullo, era stato mio alunno sino all’anno precedente, uno dei
più duri di comprendonio, dei più refrattari a qualsiasi
istruzione.
  
Ricordavo che una volta, avendo
egli letto in un libro la frase – anime gemelle – me ne chiese il
significato. Io glielo spiegai come meglio mi fu possibile,
illustrandolo con un esempio:
  
— Tu e un tuo compagno siete tutti
e due obbedienti in casa, assidui alla scuola; magari alla domenica
vi piglia il gusto di andare nei boschetti a coglier le fragole, o
nei prati per tormentare i grilli nelle loro tane: ecco che per
cotesto vostro accordo potete chiamarvi anime gemelle.
  
Parve aver compreso, intento
com’era a guardarmi coi suoi occhi attoniti nella fronte convessa,
bene schiudendo le due larghe orecchie a ventaglio, e ridendo di un
risolino di scimmia.
  
— Provatevi dunque tutti a fare un
piccolo componimento su questo tema – io dissi allora a l’intera
scolaresca ch’era stata attenta alla mia spiegazione – e
portatemelo in classe per domani.
  
Il giorno dopo, fra altri piccoli e
innocenti assassinii del componimento d’italiano, trovai il tema
del mio celebre alunno svolto così:
  
«La mia maestra ha un scialino che
sono di lana, e così la mia pegora vechia ha il pelo di lana, per
quindi che la pegora e la maestra sono anime gemele».
  
Ora, io lo riconobbi sorridendo, in
memoria di quella sua piccola mala azione letteraria, e lo salutai
senza rancore. Nel branco che pasceva intorno a lui, io credetti di
riconoscere la 
pegora vechia, la mia anima gemella, ispiratrice del suo
capolavoro, e forse causa definitiva e irrevocabile della sua
bocciatura.
  
Egli si levò il berretto arrossendo
da quel buono e bravo ragazzo ch’egli era, all’infuori dei temi di
similitudine, e passò con la sua piccola mandra.
  
L’altipiano suonava tutto di belati
e di campanelle. Io giunsi alla casa di Simone. Era allo svolto del
sentiero, nel centro di un breve spiazzo sassoso.
  
Il fabbricato rudimentale era
formato da mattoni bruni, tenuti insieme da un intonaco grigio.
Dietro la casa era una stalla ricoperta da una tettoia spiovente;
veniva di là l’abbaiare alterno di un cane. Io picchiai col
battente di legno uno, due, tre colpi ai quali non rispose nessuno.
Mi accorsi allora che l’uscio era aperto e cedeva alla spinta.
Entrai; l’interno era una cucina da pastori, con le pareti e il
pavimento assai grezzi, piuttosto sudici e il focolare ingombro di
utensili che dovevano servire a fare i formaggelli freschi. Un
odore caprigno ammorbava l’atmosfera, poca luce entrava da due
finestrelle a ferrata che si aprivano alte, ai lati della porta
d’ingresso.
  
Il pensiero di Michelino, pensiero
che tante impressioni diverse ed estranee mi avevano un po’
scolorito durante la strada, mi tornò lucidissimo in mente.
  
In quel silenzio di casa inabitata,
chiamai il bimbo, istintivamente essendo certa che doveva essere a
letto. Chiamai Michele per non chiamare l’altro nome, così, isolato
nel suo dominio; e udii rispondermi una piccola voce senza parole
che veniva da una stanzetta attigua, da un usciolo aperto in fondo
alla cucina.
  
Camminai verso quell’uscio ed
entrai in un secondo ambiente mezzo buio, dove biancheggiava
qualche cosa che doveva essere un letto, e dove, nel letto, si
moveva qualche cosa di biondo.
  
— Maestra. – Inciampando in una
verghetta, raggiunsi la voce e mi chinai a baciare la bocca. Appena
pronunciata la parola «maestra» il bimbo tossì e si mise ad agitare
le braccia che assomigliavano a due steli sotto il vento.
  
Anche lì due finestrine alte
mandavano poca luce. Dovevano affacciare al lato posteriore della
casa, cioè verso l’ovile, perchè il mugolìo del cane si udiva
vicinissimo, appena al di là della parete.
  
Avvezzandomi grado grado alla
semioscurità, cominciai a distinguere nettamente ogni dettaglio. Il
letto era ampio, rustico, sostenuto da due cavalletti di legno.
Vicina al letto era una sedia con sopra due tazze a grossi fiorami;
l’una conteneva del latte, l’altra era vuota.
  
— Dov’è il tuo papà? – domandai al
piccino che mi guardava tutto lieto nel suo rossore febbrile.
  
— Con le pecore; – mi rispose dopo
di aver ancora tossito.
  
Io gli carezzai una manina, adagio,
tentando di rimettergliela sotto le coltri. Come bruciava, povera
manina! Lasciavano lì, tutta sola quella creatura del buon Dio,
così malata, così bisognosa di cure! Sapevo di una lavandaia che
veniva ogni tanto alla capanna per levare le poche biancherie
sporche che risciacquava poi al torrente insieme con altri bucati.
Pensai che se poteva fare quella carità, avrebbe anche potuto
prestarsi per altri bisogni, come quello di sorvegliare Michelino
malato. Ma forse nemmeno lo sapeva, forse la sua grossa famiglia e
il suo tremendo mestiere le inceppavano e le limitavano la
compassione.
  
— Siediti maestra. – Poichè l’unica
seggiola era ingombra io sedetti sul letto dove il saccone cedette
con gran frusciare di foglie.
  
— Come stai, tesoro, ti fa male
qui?
  
— Si; – mi rispose, fatto serio
sotto la mia mano che gli toccava la fronte.
  
— E stai solo, così, senza il papà,
e non hai paura?
  
— No – e i begli occhi infantili,
mi guardarono meravigliati.
  
Avevo parlato di paura, io povera
educatrice di città, davanti a quel piccino di tre anni che sapeva
affrontare la scoperta ampiezza della montagna e la solitaria
oscurità del casolare, e sapeva rimaner solo in quel grande letto
senza piangere, col padre assente e la mamma morta...
  
Un desiderio morboso e doloroso mi
venne di parlargli di sua madre, d’interrogarlo sull’amaro
argomento, di strappargli dall’infantile memoria qualche brano
inaspettato di verità.
  
— E la mamma, Michelino, dov’è?

 
Avevo pronunciata la domanda
crudele e spiavo la risposta sul bel visetto acceso. Questo si
volse, lento, in giro alla camera, come se cercasse qualche cosa di
quel nome che gli balenava, fuggendo, dalla piccola anima attenta.
Gli occhi si arrestarono lungo la parete di destra, sopra una massa
bruna che pendeva attaccata ad un chiodo. Guardai anch’io verso lo
stesso punto e vi scorsi una gonnella di donna, turchiniccia,
guarnita da un’alta fascia di velluto.
  
Sì, era pure qualche cosa quella
veste femminile dove si affissava l’indagine dell’animuccia
smarrita; appunto non era che un riflesso della grande luce che
s’era spenta.
  
— E la mamma, adesso, non c’è più?
– insistetti io, spietata nella mia ricerca. Michelino ebbe un
quieto ritorno degli azzurri occhi verso di me.
  
— Sì, sì, c’è ancora, – mi rispose
con tutta la sua gravità.
  
— Ma dove? Dove? Chi è?
  
Continuò a fissarmi puntando verso
di me un ditino, senza muovere le labbra quasi per rendermi più
dolce e più misteriosa la parola non detta, coi nudi dentini
bianchi nel sorriso della cosa rivelata. E alla soave menzogna
silenziosa, mentre egli tornava a tossire, io mi volsi per non
vederlo e piansi. Piansi di nascosto, due sole lacrime fatte di
meraviglia, di speranza, d’incredulità insieme.
  
Era come se l’oscuro avvenire che
incombeva su me, si fosse d’un tratto rischiarato e d’un tratto
deciso a segnarmi una strada, sino allora appena intravista nella
bruma della lontananza. E mi pareva che avrei scelto quella strada
se avessi avuto la mia volontà libera, che l’avrei voluta se
qualche ostacolo fosse insorto a contendermela; ma così, poichè mi
veniva additata ed imposta, quella strada mi faceva paura.
  
Un lungo belato, come di bestia
percossa, entrò dalle finestrine a ferriate. Il bimbo si pose in
ascolto e il lamento insistette, unito al guaito del cane, unito al
rumore d’una corda che batteva sopra un corpo vivo.
  
Era tornato Simone col gregge?
Tanto silenziosamente che non l’avevamo udito? Mi ritornò alla
memoria la cruda narrazione di Tencio: «Le bastona, povere bestie,
finchè vede il sangue...»
  
Ancora un terribile grido, come di
creatura umana ferita, lacerò la solitudine esterna, e poco dopo,
dall’uscio della cucina udii Simone che entrava in casa. L’udii
camminare, sostare, riprendere. Poi il manico d’un secchiello
tintinnò e l’acqua rumoreggiò scrosciando nell’acquaio.
  
Dalla porta di comunicazione io
vedevo l’uomo che nel secchiello immergeva un cencio e lo spremeva
sulla zampetta di un animale sanguinante. Era un agnellino bianco,
forse ancora lattante.
  
Volgendosi rapidamente per
l’attrazione del mio sguardo; il pastore mi scorse e mi riconobbe.
Senza lasciare la bestiola sofferente che gli si lamentava sul
braccio, egli salutò:
  
— Signora maestra – e venne a gran
passi verso il letto di Michele.
  
Io rimasi perplessa. Era lo stesso
urto alla mia sensibilità, di quando un giorno egli era entrato
nella mia camera intima. Anche a me sembrava di violare, nella casa
di lui, una intimità uguale, più sacra lì per l’immagine della
persona scomparsa. Veramente scomparsa, se il gran letto
matrimoniale era in disordine, se le lenzuola avevano delle macchie
nerastre, se dagli angoli dove si ammucchiava la polvere veniva
quel tanfo di cose sudicie che dicevano come mancasse colei ch’era
il profumo e la nettezza della casa. Il padre e il figlio anche
sembravano elementi staccati l’uno dall’altro, poichè s’era
spezzato quel tramite che li riuniva.
  
— Sono venuta a trovare Michelino –
dissi io per giustificare la mia presenza. – Pare che la febbre
continui; non è venuto il medico?
  
Simone mi guardò corrugando le
sopracciglia.
  
— Il medico? – rispose. – S’entra
dalla mia porta quel traditore... – e mi mostrò, alto e chiuso, il
pugno formidabile.
  
— Ma perchè, ma via, Simone.
Traditore al dottor Valentini ch’è la più brava e onesta persona
del paese? Vedete che con la febbre non si scherza, ed è stagione
di bronchiti, questa, e se non c’è qui una mano pratica e
intelligente il male può complicarsi. Siate ragionevole, via,
fatelo per amore del vostro piccolo.
  
Ma l’uomo si ostinava:
  
— No, no, no. Non capisce che se
lui entra in questa camera la creatura mi muore? Lo so io il
rimedio che occorre; foglie di castagno bollite nel latte. Non
capisce che quando è entrato in casa mia un giorno, quel giorno, ma
quale giorno? (la sua memoria s’impigliava in qualche cosa di
orribile ed egli faceva uno sforzo per liberarla), non capisce che
voleva mandarmi all’ospedale dicendo ch’ero malato? E non lo chiama
un tradimento questo? Non sa che mi ha buttata la disgrazia sulle
bestie? Guardi, adesso devo curare anche questa che si è fatta
male...
  
Mi volsi repentinamente a guardarlo
per vedere se l’espressione della parola si rifletteva
nell’espressione del volto. Nulla; la menzogna incosciente usciva
dalla sua bocca, non increspava nemmeno le labbra sotto cui il
fiume della barba incolta scorreva senza il minimo sussulto.
L’ignoranza innata, l’atavica superstizione tenevano ormai il
midollo di quel cervello tenebroso traverso a cui la vita
lampeggiava soltanto per i bagliori dell’istinto.
  
Nella camera la luce si faceva
sempre più scarsa ed io desideravo di andarmene prima di esser
colta dall’ombra su quella cima disabitata. Michelino di quando in
quando brancicava con la sua mano sulla mia gonna e ne teneva un
lembo stretto nel piccolo pugno. Pareva volesse trattenermi così.
Io mi rivolsi all’uomo dicendo:
  
— Speriamo che guarisca lo stesso;
i bambini fanno a volte dei miracoli. E adesso vado perchè si fa
tardi.
  
Ma non sapevo staccare dalla mia
gonna la manina calda che la teneva.
  
Mi chinai per dare al bimbo un
sorso di latte ch’egli bevve, svogliato. Gli sussurrai che dovevo
partire, altrimenti il lupo sarebbe venuto a prendermi per
mangiarmi il cuore.
  
— Ma verrò domani, quando c’è il
sole, per portarti le caramelle di gomma, va bene?
  
L’odore della febbre saliva dal suo
corpicino arso. Pensai al rimedio sciocco, inutile, alle foglie di
castagno bollite su quella piccola carne bianca.
  
Un proposito fermo, un violento
desiderio di agire subito, con tutti i mezzi, per la salvezza
dell’innocente, mi presero all’improvviso il cuore. Mi pareva che
fra quella sera e l’indomani dovesse passare una notte eterna.
Incominciavo ad aver paura dell’uomo.
  
Non avevo certo pensato che la sua
sventura potesse essere così profonda, quando lo avevo ricevuto
sulla soglia della scuola col suo bambinetto per mano. Credevo che
la sua fosse una manìa raccolta e tranquilla; sopratutto
inoffensiva. Ora incominciavo a non crederlo più.
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