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  L’amore fa dei giri immensi



  di 



  Alessia Rocco


 


Di notte le parole cadono addosso come macigni. L’oscurità si porta appresso la paura di non poter risalire certe voragini, di non saper riavvolgere il filo dell’esistenza, per restituire se stessi alla normalità delle cose.

Antonia si sentiva così quella sera, avviluppata dalle spire del buio, dentro e fuori: Carlo le aveva confessato di amare un’altra.

 “Come hai potuto, come?” gridò lei, senza sorpresa, perché quella verità non era un fulmine a ciel sereno. Il temporale, non certamente tumultuoso ma insistente, imperversava sopra le loro vite da tempo ormai, anche se era stato comodo, fino ad un certo punto, fingere di non dargli peso, aprire l’ombrello e sopportare la pioggia. 

Quella pioggia era diventata un diluvio biblico sotto il quale nemmeno la più solida arca avrebbe potuto più reggere.

“Tu lo sapevi vero?” chiese lui, prendendosi la testa tra le mani.

“Lo intuivo… no, hai ragione, lo sapevo, lo so da sempre, ma ho stupidamente creduto di poter sopportare, arrivando persino a pensare che fosse tutto solo nella mia testa”.

Carlo abbassò gli occhi perché sostenere il suo sguardo era difficile.

“Credevo che non potesse essere possibile, in nome di quello che ci ha legato l’uno all’altra”.

La delusione che Antonia sentiva in quel momento era forse ancora più forte della consapevolezza che tutto stava sgranandosi sotto le loro dita, inevitabilmente.

“Lei è importante per te?” gli domandò poi, terrorizzata dalla sua risposta.

“Si, lo è, ma anche tu lo sei e non smetterai di esserlo.” rispose Carlo, con voce ferma.

“E questo dovrebbe consolarmi?” chiese ad alta voce Antonia. 

“No ma… tu sei Antonia per me, il filo dei miei ricordi, la mia vita, prima e dopo, l’amore si è trasformato, ma c’è ancora, ci sarà sempre.  Mi vergogno soltanto di non avertelo detto prima, ma ho voluto esserne sicuro, più di ogni altra cosa” rispose Carlo, e parlando s’accasciò sul divano, quasi senza peso.

Antonia tacque. 

Continuare a discuterne le pareva inutile. La risposta di Carlo risuonava come una condanna senza appello. Il loro tempo era concluso, cominciava adesso il tempo dell’altra, di quella che le avrebbe strappato un pezzo di vita.

“Vai, allora… vai, adesso, subito… vai!” urlò Antonia, con una rabbia folle nella voce, mentre una voragine piena di buio le si apriva sotto i piedi.

“Parliamo ancora, Antonia, voglio dirti tante cose, tante!”

“Cosa vuoi dire? Mi hai detto già tutto quello che era importante sapere… cos’altro vuoi infliggermi Carlo?”

Lui si alzò dal divano e s’incamminò verso la porta d’ingresso. Fuori era buio e pioveva, da ore.

Non aveva mai smesso, come se non potesse esserci altra scenografia per quell’addio, che un fondale umido e triste.

“Parleremo ancora Antonia, domani, o quando vorrai… ti prego!” la implorò Carlo, mentre infilava il giaccone e apriva la porta di cosa.

“Ti amerò sempre, ricordalo” concluse uscendo.

Antonia restò immobile a fissarlo ma sentì l’impulso di fermarlo, per trattenerlo ancora un poco in quella che era stato il loro nido caldo, il rifugio che teneva lontane le lordure del mondo esterno. Riuscì a reprimere quell’istinto e restò ferma, senza muovere un passo.

Sentiva dentro un odio misto a rassegnazione, un sentimento strano che le confondeva i pensieri e tratteneva le lacrime. Riuscì a non piangere, nemmeno mentre l’auto di lui si allontanava nel vialetto, rischiarando le aiuole con i fari accesi.

Il rombo della vettura si stemperò in lontananza e la pioggia prese a battere più forte sui vetri. La bufera si fece implacabile, il buio torbido.

L’immagine di Carlo avvinghiato a quella donna, le sue braccia intorno al suo corpo, il rumore di baci appassionati, l’amore tra lenzuola fresche di bucato: Antonia credette di impazzire.

Tutto quello che suo marito aveva fatto con lei negli ultimi venticinque anni, l’avrebbe adesso fatto con una persona diversa, che non conosceva le sue abitudini, i difetti, e nemmeno, ancora, gli innumerevoli pregi.

Quella donna non sapeva nulla di quanto loro, sin dal primo momento, si fossero amati, cercati, voluti, nonostante il dolore, le frustrazioni, le amarezze.

O forse era Carlo a non ricordarsene più, se aveva scelto di accantonare quel pezzo di esistenza per scriverne una nuova.

Prostrata, Antonia si lasciò andare laddove poco prima era seduto suo marito. Si guardò attorno e nulla le parve uguale a prima, nonostante vivesse là da quasi vent’anni. La casa l’avevano comprata con l’entusiasmo di due ragazzini, sebbene all’epoca di anni ne avessero già quasi trenta.

Avevano a lungo sognato un’abitazione come quella, con tante camere da letto per i figli che sarebbero arrivati.

Invece erano rimasti soli, senza bambini.

Antonia ci aveva provato per un po’, sfiorando la depressione, per poi convincere se stessa che non era giusto accanirsi.

E così, dopo qualche anno di ansie e insoddisfazioni, la vita aveva ripreso a scorrere serena.

Almeno per lei.

A questo punto si chiedeva se lo fosse stata per Carlo. 

Forse a lui quel figlio era mancato più che a lei.

Forse lui aveva solo finto di rassegnarsi, semplicemente per tranquillizzarla e continuare a vivere come avevano sempre fatto.

Ora non aveva più importanza rimuginarci.

Carlo se ne era andato, quella era la verità.

Le mancò il respiro e improvvisamente sentì addosso il peso ripugnante della solitudine.

Si raggomitolò su se stessa e si coprì le gambe con il plaid che teneva appoggiato alla spalliera del divano.

Carlo stava correndo da un’altra donna, una con la quale avrebbe costruito un futuro diverso, da allora in avanti. 

E lei non ne avrebbe fatto parte. 

Avrebbe assistito alla felicità di suo marito, come una spettatrice a teatro veda dipanarsi davanti agli occhi la trama di una storia che non le appartiene.

Eppure Antonia sentiva di amarlo, forse anche più di prima. 

In fondo era come aveva detto lui.

Insieme avevano costruito il passato, insieme formavano la matassa dei ricordi, quelli che non si possono dimenticare, che restano, nonostante altri amori, nonostante tutto.

Sembrava una magra consolazione, di quelle che ci si racconta per non soffrire troppo e fingere che nulla finisca davvero.

Allora Antonia si abbandonò alle lacrime e il suono dei singhiozzi rimbombò nel vuoto smisurato di quella casa ormai deserta.

La disperazione si accanì, riportandole alla memoria immagini di momenti felici, che da quel momento in poi, come cartoline sbiadite dal tempo, avrebbero giaciuto nel fondo del cassetto della sua anima piagata.

Solo il sonno la salvò dallo sfinimento, placando il pianto dirotto. 

Fu lo squillo del telefono a svegliarla. 

Antonia sentì le guance ancora umide di lacrime e un gelo insistente nelle ossa.

Fece un sobbalzo e corse verso il telefono, con il cuore in gola.

Mentre rispondeva, guardò istintivamente l’orologio: erano le undici e mezza.

Sudò freddo, perché nessuno aveva l’abitudine di telefonare a quell’ora così tarda, a meno che non si trattasse di un’emergenza.

Non c’erano figli, o genitori anziani che potessero avere bisogno di aiuto.

“Pronto” rispose, con una certa urgenza nella voce.

Dall’altro capo del telefono arrivavano rumori confusi, un vocio insistente, come se qualcuno parlasse in mezzo ad un traffico assordante. 

“La signora Forti?” chiese una voce incolore, formale.

“Sono io, chi parla?”   

“Polizia stradale, signora. Lei è la moglie del signor Carlo Forti?”.

Antonia si sentì mancare e dovette cercare un appiglio. Lo trovò nella spalliera della sedia che stava accanto al tavolino del telefono.

“Sono io, sono io, che succede?” gridò Antonia mentre un fumo nero e denso le riempiva il cuore. 

La voce incolore farfugliò qualcosa a proposito di Carlo. Antonia faticò a capire. La mente si era stretta a pugno e non permetteva alle informazioni di passare.

Due sole parole risuonarono come campanelli d’allarme: incidente e ospedale.

“Suo marito ha avuto un incidente… lo stanno trasportando all’ospedale”.

Era seguito il nome del pronto soccorso più vicino, ma a quel punto Antonia aveva già abbandonato il telefono e si era infilata il cappotto.

In volata raggiunse la porta e afferrò le chiavi dell’utilitaria che usava per andare a lavoro.

Quando entrò in auto respirò a fondo e restò per un attimo immobile, come per raccogliere i pensieri.

Poi si rese conto davvero di cosa fosse accaduto. 

Carlo aveva avuto un incidente, era in viaggio verso l’ospedale.

Come stava?

L’uomo al telefono era stato vago.

Antonia mise in moto e accelerò di scatto. La macchina fece un rumore assordante prima di sfrecciare lungo il vialetto.

La strada era buia, bagnata, il cielo non prometteva nulla di buono.

Il cuore di Antonia mancava i battiti e le si fermava in gola, dandole una spiacevole sensazione di respiro corto.

Spalancò il finestrino e cercò di incamerare aria ma pareva che nulla riuscisse a dare refrigerio ai suoi polmoni.

Così, premette il pedale sull’acceleratore e guidò come una pazza, fino a quando, da lontano, scorse l’insegna del pronto soccorso.

Parcheggiò e scese, sudata e scarmigliata.

Si rese conto in quel momento di essere uscita in ciabatte, ma non vi diede peso.

Un capannello di persone in apprensione confabulava, lanciandole sguardi curiosi.

Dovevano essere i parenti di qualche ricoverato, forse qualcuno coinvolto nello stesso incidente.

Antonia si lanciò verso l’accettazione per chiedere informazioni dettagliate.

“Sono la moglie di Carlo Forti, so che è stato trasportato qui in seguito ad un incidente, poco fa, ma non so altro, non so nulla, come sta mio marito?” domandò tutto d’un fiato, mentre gli occhi vagavano a destra e a sinistra in cerca di un particolare qualunque che sapesse rivelarle di più.

L’infermiera di turno cercò di calmarla, ma non sortì alcun effetto.

“Non mi dica di calmarmi, mi dica piuttosto come sta mio marito!” urlò Antonia, in preda al panico.

“Suo marito è in sala operatoria signora” le rispose una voce ferma, alle spalle.

Antonia si voltò di scatto e incontrò il volto di un medico di pronto soccorso.

Un giovane dottore dall’aria stanca, con uno stetoscopio usurato, appeso al collo.

“In sala operatoria?” gli fece eco lei, terrorizzata.

Nulla di ciò che era stato fino a poche ore prima aveva più la stessa valenza. La discussione, l’abbandono, la conferma di un’altra donna nella vita di Carlo: ogni cosa veniva ridimensionata da quell’evento imprevisto e spaventoso.

“Deve attendere, suo marito ha riportato una brutta ferita alla testa e aveva un’emorragia interna in corso... appena possibile le darò notizie” le spiegò il medico, addolcendo il tono.

Antonia annuì e si lasciò cadere su una panca di formica.

Le lacrime iniziarono a scendere senza sosta.

Un pianto silenzioso che la prostrava.

Un pianto diverso da quello che l’aveva colta a casa, qualche ora prima.

Un pianto che non aveva nulla a che fare con il tradimento e l’orgoglio di moglie ferita.

Quel dolore aveva un sapore diverso, che faceva terrore.

Fino ad allora lei e Carlo si erano appartenuti, accettando ogni bruttura dell’esistenza, le morti delle persone care, gli addii degli amici, le sconfitte, la mancanza di figli.

Fino a quel giorno, erano stati tutto l’uno per l’altra, credendo di poter superare ogni avversità, guadagnandosi una sorta di eternità nell’amore reciproco.

Non avevano mai fatto i conti con una possibile separazione, mai avevano concepito che un’altra persona potesse rompere l’incanto.

Per lo meno lei non ci aveva mai pensato.

Carlo invece aveva cominciato a pensarci, a un certo punto.

Eppure dinanzi a quella tremenda attesa, Antonia non sentiva più niente, neppure quel rancore sordo che la sopraffaceva ormai da mesi, cioè da quando aveva capito che qualcosa non andava.

Attese tre ore prima che qualcuno venisse a darle notizie del marito.

In quelle tre ore immaginò di tutto, tremando.

Poi, da lontano, scorse una figura alta e dinoccolata, che si avvicinava con passo svelto.

L’uomo la raggiunse e le parlò con gli occhi prima che con la bocca.

Allora Antonia capì e il mondo smise di girare, la stanza diventò nera e le altre persone scomparvero, ingoiate dalla voragine nella quale stava cadendo anche lei.

“Ci dispiace” fu l’unica cosa che riuscì a percepire, mentre qualcuno la sosteneva tenendola per le braccia per evitare che cadesse all’indietro.

“Coraggio” fu l’esortazione che le arrivò da una voce indistinta, pronunciata forse da un’infermiera o da chissà chi.

“Non sta accadendo, mio Dio, no, no, no!” gridò e l’ultima cosa che vide furono i neon sul soffitto.

Quando rinvenne, una manciata di minuti dopo, sperò d’aver vissuto un incubo. Invece le pareti spoglie di quel luogo triste e asettico la riportarono nella terrificante realtà di qualche istante prima.

Ringraziò le persone che l’avevano sorretta e si rivolese al medico che era rimasto accanto a lei: “ Mi dica che non è vero!”

Lui la guardò compassionevole: “Suo marito è arrivato in condizioni gravissime. Aveva una estesa emorragia interna, abbiamo fatto il possibile”

“Abbiamo fatto il possibile” ripeté Antonia pensando a quanto quella le sembrasse una battuta da fiction ospedaliera, la solita, trita e ritrita, utilizzata per annunciare un intervento andato male. 

















