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			El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo, tan indispensable como la poesía.

			ANAÏS NIN
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			La mujer cuando gime hace una voz distinta. No se la oye en el supermercado, en las tareas de la casa, en las conversaciones amigas, en la oficina, en el parque tapado de gritos ni en la sobremesa de los días. Es una colocación, un jadeo enajenado, un sonido en cadena, un aullido estomacal único. Fuera de su cuerpo nadie le escucha esa voz, sólo su amante lacrado al acostarse entre sus muslos como quien se estira sobre dos asientos de un balcón movedizo. Tal vez la vida de un hombre valga el esfuerzo por la breve recompensa de presenciar este romper de mares. Ahora, que no se descuide la habilidad de ayudarla a escalar hasta besarle los callos a dios; se trabaja para que devuelva su voz. Uno, en cambio, calla, porque los varones no sabemos entonar un lenguaje sutil. Nuestras gargantas abrazan el éxtasis del mismo grueso modo que gritan un gol delante de un televisor como bárbaras aficionadas. En mi caso de rudimentaria sangre, el placer no reside tanto en mi goce como en el de oírlas a ellas gozar. Es casi inconfesable dicha alegría, indescriptible.

			Pero, ¿cuándo, cómo, dónde y de qué manera visitar los enigmas resonantes de una fémina? No hay hembra, por común que se vea, que al ser llenada no cruja su melodía de forma especial, original hasta en el silencio, ni hay la que no atesore alguna belleza. Por el sólo don de poder dar vida, uno las admira y muere por tocarlas. Benditas damas que nos dejan salir de sus entrañas al parirnos, para más tarde permitirnos reingresar por idéntico lugar. Vida y goce nos dan, dos circunstancias en que nos obsequian la luz a través de la usina de sus sexos incandescentes. Son más generosas que nosotros. A todas las adoro y las huelo igual que a un racimo de insurgentes orquídeas que germinan en la palma de mi mano echando raíces en mis dedos y elevando mi lujuria hacia un sol de liquidez. Así es para mí. Ni respirar tendría sentido sin el sueño recurrente de amarlas.

			Luego están las que cobran por sexo con derecho a tragar comida, aunque a mí no me atraen, soy sincero; ninguna farsa de fingida amante me calienta. Que vivan éstas si quieren, siempre y cuando no me quieran nada. A mí me excitan las putas reprimidas, las gratuitas y oficiosas, las que simulan al revés, quienes se hacen que no son y son corcoveando por el júbilo de andar; esas domésticas señoras atadas que cuando se desatan, abren el grifo de sus fantasías y encharcan el mundo.

			El macho es otra cosa. La vigilia del depredador apunta a estar justo ahí, en el preciso minuto en que las chicas resultan hembras furtivas y ya no damas. No soy un macho sino un hombre impulsivo de salvaje miel que si bien no suele pedir permiso, sabe pedir perdón. Solicitan permiso los cobardes, y no es mi estilo. Porque en toda mujer resopla una ramera como cepa de un virus dormido que late a la espera de desperezarse las células. La piel bosteza y se marchita cuando no se la riega, se apena. No sólo lo digo yo, también lo comentan ellas con la boca tímida, secreta, leve, con la misma boca que rugen. Es el idioma sensorial de sus largas venas subyugando al acecho, es un ejercicio diario de las hormonas que tumban a las neuronas por un momento cuando se hacen cargo de los poros hasta que el delirio se encauza en los rieles trágicos de la razón recobrando su estatus álgido y hogareño. Pero siempre en el fondo son todas callejeras que fermentan anhelando una gran introducción. Yo les entreveo el hambre en los ojos, las detecto y las calculo, y las apreso en mi celda de barrotes óseos que aprietan. Sofocadas, recién allí recuperan el aire.

			Jamás me detuve a pensar en que mi madre lo hizo con mi padre para que un poeta naciera. Ella, para mí, no tuvo sexo, no fue hembra ni puta. Sin embargo presiento a veces que al entrar en una mujer, la que sea, retorno al vientre donde viví los mejores meses de mi vida. Cosas raras que uno siente, asuntos que no se entienden y se presagian. ¿Qué carajo tendría que ver mi mamá con el deseo constante de hospedarme en medio de las ingles de cualquiera?

			Debí estudiar psicología para saber más de mi propia psiquis. No lo hice, no pisé la universidad porque ninguna te convierte en poeta. Terminé el colegio secundario haciendo eses hasta tomar la decisión de escribir versos y nada más, aunque el nada más nunca sea veraz; para llegar al pan, debe hacerse algo más que poesía. Que vayan a la universidad los que ambicionan ser alguien flameando un diploma, pensé. Yo he sido alguien, y lo he sido sin la menor necesidad de tener. O dicho con otras palabras, para ser, a los seres humanos debería alcanzarnos un corazón que cañonee su plasma y una mente que dispare sus sueños; ese tener sería suficiente tenencia.

			



			Dictaba yo un taller literario en mi pequeña casa de dos dormitorios flacos donde residía solo. No había convivido con nadie desde que mi madre falleciera hacía años. Con el correr de las auroras y aunque jamás edité un libro, fui aprendiendo desde la adolescencia a dibujar poemas y a enseñar a escribirlos después. De este modo junté algunas alumnas adultas que cada sábado a las diez de la mañana llegaban a mi vivienda a que les impartiera una lección. Haber publicado versos durante un tiempo en el viejo periódico cultural de mi barrio que salía quincenalmente, fue arrimándome alumnas, sí, todas mujeres, las prefería. Mi poesía erótica, simplona y honda, las atraía, y dos horas de taller grupal por semana me ayudaban a subsistir. Si uno no tuviera que comer, podría hacer sólo poesía y no tener que disfrazarse de profesor. Es absurdo educar discípulos como si alguien supiera más que los demás. Sin embargo ellas con el pago de sus cuotas también me sostenían. Hemisferio derecho, éste era el nombre que le di a mi taller.

			Por otra parte, cada día subía a mi coche color verde aceituna y prácticamente nuevo que transformé, tras adquirir la licencia, en remís,* algo así como un taxi de lujo sin reloj ni señales visibles que delatasen mi servicio de trasportista. Con él trabajaba unas siete horas diarias de lunes a viernes llevando y trayendo gente al aeropuerto internacional, a veces al de vuelos de cabotaje o a diferentes destinos de la ciudad. Mi vehículo lustroso y yo, tras la firma de un convenio, estábamos adheridos a una gran agencia de remises. No obstante, vivía estacionado junto con otros coches y choferes frente a un hotel de cuatro estrellas que también me tenía de remisero. De la agencia y del hotel dependía mi trabajo. Allí aguardábamos a que la compañera radio operadora, a quien apodábamos Morenita debido a su tez, nos ordenara un servicio. Era más segura esta manera de pertenecer a una organización y un hotel que callejear a la caza de pasajeros como un anárquico y popular taxista. Entre el taller sabatino de poesía que dictaba y la chofereada, me las rebuscaba. ¿Para qué más que el día a día?, si de a un día por vez se vive.

			Los lunes empezaba la semana como de costumbre, con ganas de habituarme a las fauces de una rutina laboral que me salvara del hastío dominguero. El lunes era mi día predilecto y no el viernes como era para la mayoría; raro pero real, que haragán nunca he sido. Usualmente ocupaba mis mañanas en trotar por el parque que estaba cerca de casa. Sobre las once regresaba, me bañaba y ¡zas!, a escribir poesía, malas y buenas alegorías que cual dosis divina me colmaban. Luego cocinaba mi almuerzo de soltero hombre solitario. Después me rascaba los omóplatos contra el marco de alguna puerta y a dormir la siesta como nadie la duerme en esta ciudad de vigilias. Ya a las cinco de la tarde me apostaba al frente del hotel desde donde iba y volvía sentado en mi coche hasta las doce.

			Precisamente un lunes de invierno a eso de las ocho de la noche, cuando la oscuridad había ganado las arterias, desde la agencia fui llamado por el radio para que me dirigiera a un domicilio particular, suntuosa casa, a brindar un servicio. Llegué, frené sobre la fachada de ésta sin detener el motor, hice sonar el claxon y enseguida salió una mujer tan joven como yo que tenía treinta y nueve años. ¿O no se es joven al pisar los cuarenta? Ella estaba esperándome. Bajé a guardar su maleta en la cajuela y abrirle una de las puertas de atrás como un caballero, algo que siempre debe hacer un remisero para que no lo confundan con los taxistas que, además, a diferencia de nosotros, no utilizan saco y corbata como debemos hacerlo en nuestro servicio preferencial. Costamos más pero impresionamos mejor.

			—Hola —me saludó.

			—Buenas noches, señora —respondí.

			—Al aeropuerto internacional —dijo, y arrancamos por la autopista con ese rumbo.

			Durante el trayecto no pude dejar de mirarla por el espejo retrovisor de adentro. ¿Cómo explicarlo? No era una mujer muy bonita. Sin embargo, irradiaba cierto brillo sensual a través de su rostro de triangular simetría. Uno es un esteta finalmente, un poeta, y las formas cautivan tanto como los contenidos. Más allá de la ojiva promisoria de su nariz romana, parecía un ángel de curvas endiabladas. Llevaba un vestido de adiposa tela de invierno, un abrigo de piel encima y un bolso de evidente categoría. Su cabello castaño se esparcía liso por sus hombros de espalda ancha. Amo las espaldas anchas, también las axilas. Era más baja que yo que soy bastante alto. Su vestido hasta las rodillas colaboró para que le viera las piernas durante los pocos metros que caminó desde su portal al remís. El escote entreabierto inducía a prever unos senos menores. A su talla no se le veía ni un gramo de más ni de menos. Sus labios, sin darse cuenta, mordían mis ojos en la tremenda imaginación que yo llevaba. Los ojos de ella, por su parte, se distinguían bajo una persiana de escasas pestañas que le sobredimensionaban los iris. Su cara era hermosa por sectores, no así en su generalidad. Pellejo trigueño haciendo juego con el pelo, orejas exactas, cejas cuidadas de glamorosa detallista, cuello como una tentación, fino espécimen veinteañero que este aún treintañero remisero trasladaría sin dejar de atisbarlo por el espejo interior; obviedad esta última, puesto que por el retrovisor de afuera sólo veía la calle. En ocasiones no parezco un escriba.

			A mitad de camino en que nos dijimos mudeces, empezó mi ebullición. La sangre hierve como el agua en su alto punto y burbujea extraviando la razón. La sangre habla por la lengua, dice cosas excesivas cuando uno decide parafrasear, preguntar, responder y vociferar. La  sangre licúa un diccionario de palabras irracionales que aspiran a  una primera penetración, la de colarse por las orejas o por donde haya una abertura. Imprudente sangre, torrente de río inquieto que de  repente desconoce la represa contenedora del pensamiento y rebasa, y ya no recapacita, sólo presume impulsos. La sangre, una loca ingobernable que gobierna al hombre que late. No quieran saber.
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			—Jefa, acaba de ingresar a la comisaría otra mujer golpeada por una bestia. Ayer fueron unos veinte casos, hoy vamos por casi diez.

			—Quince de promedio diario, mi estimada agente Tolosa, es mucha saña. Bien, tómele su declaración, revisión médica, fotos y contención psicológica de la especialista. Veremos qué dice el juez. Me tienen harta los varones que no son hombres. ¿En qué condiciones está la chica?

			—Llegó mal, renqueando. Parece que el novio enloqueció de celos, le pateó las piernas y le dejó un ojo deshecho. Está algo rota.

			—¡Hijo de la putísima madre! Vaya y haga su trabajo. Siempre lo mismo, todos los lunes explota la violencia de género de los fines de semana.

			—Sí, es el peor día para esta comisaría.

			—La gente debería echarse a dormir los domingos y amanecer recién el martes, ¿no? Así saltamos la sobrecarga de los lunes. ¿Y qué novedades tenemos del caso del jueves?

			—Ninguna. Esa muchacha regresó el viernes y retiró la denuncia.

			—Entonces que se joda. No podemos hacer nada por las que no se quieren a sí mismas, premisa clave. Es increíble, con tal de no cortar el vínculo familiar cuando las maltratan sus parejas o las abusan sus parientes, algunas lo perdonan todo. ¿Y qué se puede hacer por ellas si no ratifican las denuncias? Mire este esmalte fluorescente en mis uñas. Cada día inventan un pigmento nuevo. Me gusta. Queda extravagante en las manos de una policía.

			—Y las tiene largas, jefa.

			—Igual las tendrá usted, Tolosa, cuando deje de comérselas.

			—Sí, pero será cuando nos paguen mejores sueldos, porque cuando haya más comida en mi mesa dejaré de masticarme las uñas.

			—Ande, no se queje tanto que la lástima es una miseria. Ser policía va más allá del dinero, no olvide la vocación.

			—Mi marido no piensa como usted. Me dice que pida la baja y busque un trabajo donde se gane mejor.

			—¿Su marido? Debe ser otro mantenido como tantos. Dígale que se ponga él a trabajar en doble jornada y la ayude, en vez de presionarla.

			—Es difícil encontrar más de un trabajo. La crisis…

			—Sí, la crisis, los políticos son la crisis. Mi país un día va a ser serio.

			—Algún día.

			—O alguna noche en que nos revelemos y tomemos por asalto a este gobierno lleno de masculinos inútiles y corruptos.

			—Usted es brava, jefa.

			—¿Cómo no serlo? En esta comisaría de la mujer hay un solo enemigo y es el varón. Dirá que estoy revirada pero estoy convencida, que no es igual. Ya le conté que ni casada quise tener hijos por si la mala suerte me hacía parir vástagos con huevos. Una sociedad de puras mujeres sería prodigiosa.

			—Pero nos faltaría algo… A mí me gusta que me hagan el amor.

			—Bah, tonterías. Un pene se reemplaza hasta con una hortaliza. Aguantar a un hombre veinticuatro horas a cambio de unos minutos de sexo, es un despropósito en el que salimos perdiendo nosotras. Intente imaginarlo todo sin hombres y verá qué paraíso sería.

			—No nacerían más niños. Se acabaría la humanidad muy pronto.

			—Por eso le digo que lo imagine. Sería irreal. Aunque imaginar es un derecho, ¿por qué no hacerlo? Si no fuera porque nos extinguiríamos, no nos harían falta los cabrones.

			—Quizá podríamos sobrevivir. Antes de exterminarlos, deberíamos ordeñarlos y conservar el semen en frío para aquellas que deseen engendrar un bebé.

			—Buena idea. También podríamos ser evacuadas hacia un planeta de color rosa, no a uno esférico sino con forma de alcaucil, donde el corazón se ampare en su centro.

			—Oh, ciencia ficción, jefa… Ahora, hacer el amor es necesario. Me gusta hacerlo por placer, y éste sería otro problema si no estuvieran ellos.

			—¿No ha probado copular con una hembra? La mujer lame a la mujer con más sabiduría que un sujeto. Ellos a veces no nos encuentran el clítoris ni con una lupa. ¡Idiotas inexpertos!

			—Verdad. Aunque hay algunos que son hábiles, parecen aspiradoras. Supongo que cuando una mujer perdona a un hombre, como tantas femeninas que vemos llegar destrozadas a esta comisaría, es  porque están bien atendidas por él. Mi esposo a mí me saca lo que quiera, siempre y cuando me bese ahí un buen rato. Me encanta su lengua.

			—Lengua de anzuelo. La tiene enganchada con el sexo oral que le da.

			—Sí, sin dudas.

			—¿Lo hacen seguido?

			—Eh, digamos que después de cinco años no es lo mismo que al principio. Pero cada dos o tres días, al despertarme en la mañana, me lame hasta dispararme un par de orgasmos.

			—Ah, por eso lo quiere usted, mi estimada yegua, porque está bien correspondida.

			—Por supuesto, ¿para qué más puede servir un zaino? ¡Jajaja!

			—Sí, me agrada que lo emplee como un objeto de placer. Es la venganza de algunas con respecto a la mayoría que ha sido usada desde el principio de la especie. De este modo equilibramos la balanza. ¡Viva la lengua de los cavernícolas!, entonces.

			—La lengua sin palabras, desde luego; lengua en silencio. Que no hablen, que sólo besen.

			—¿Le cuento algo, agente Tolosa?

			—Claro.

			—Algo inconfesable pero delicioso.

			—Sí, quiero oírlo, jefa.

			—De los privilegios que tiene una subcomisaria a cargo de una seccional como ésta, en donde trabajamos varias femeninas y un par de masculinos, una ventaja es la de reducir a los varones a la servidumbre sexual. Sí, son apenas dos muchachos entre catorce muchachas, pero con uno de ellos basta para saciarse de vez en cuando.

			—Es lo que también hacen con nosotras en otros trabajos.

			—Y en éste, que con el asunto de respetar los rangos, por años han tratado de voltearme y logré resistirme, aunque todavía lo intentan. Así que, al cabo Miralles que llegó hace unos meses a esta comisaría, cada tanto lo llamo, cierro la puerta y lo hago arrodillarse entre mis piernas. ¡Chúpamela, maricón!, le digo, y él me la chupa.

			—Uf, lo imagino y me excito.

			—Tranquila. Cuando llegue a un escalafón más alto podrá abusar de los nuevos policías.

			—Está flaquito ese cabo.

			—Sí, pero tiene la boca gorda que es lo importante. El pobre no sabe decir que no. No puede incumplir órdenes… Debe creer que un macho no elige hembra, o que si se revela y me rechaza, lo haré trasladar destinándolo al desierto o le frustraré el ascenso más adelante. Es mi esclavo sexual. Hasta cuando menstrúo lo obligo a lamerme y meterme la lengua adentro. Un puerco predispuesto y voluntarioso ese Miralles.

			—Qué placer debe ser semejante sumisión. Yo también cuando estoy con la regla, sobre todo en los últimos días, ando caliente. Pero mi marido no se me acerca en esos días, apenas me penetra.

			—Delicado su esposo. Igual no deje nunca que la penetre; hágalo usted, cabálguelo, agarre su verga y siéntese en ella, tome las riendas de su caballo. Es la manera en que las mujeres comenzamos a apoderarnos del globo y dominarlo. Por la verga se empieza, Tolosa.

			—Me simpatiza su consejo, jefa.

			—No acepte que él se zambulla en su carne como una foca. Si es equino, cabálguelo y que relinche, y al hacerlo, cachetéelo, que sepa quién manda. Y si no eyacula, mejor; allí sabrá usted que el deseo inconcluso de los hombres es la conclusión de nuestro poder. No logro visualizar a mis abuelas ni a las abuelas de mis abuelas subiéndose arriba de sus parejas por aquellas épocas, pero hoy estamos en este siglo y nuestros agujeros mandan. Una cuestión de actitud. Y cuando su macho comience a aburrirla, busque hembras. ¿Por qué limitarse?

			—Sí, cierto, lo pensaré. Alguna vez tuve la fantasía, creo que como todas, sin embargo no me atreví a ir más lejos.

			—La bisexualidad es menos limitante que la heterosexualidad, sépalo. Es usted una agente joven, una muchacha algo ingenua todavía. No importa, yo la despabilaré con los días. Además es de mi agrado que nunca me contradiga ni huya de mis delirios. Usted respeta el mando, es una excelente policía llena de porvenir, ascenderá rápido. Otro día le enseño.

			—¿Perdón?

			—Nada. Circule. Retírese, que se prolongó demasiado la charla. A trabajar… Estoy atrasada con este expediente de mierda. Habría que expulsar a los funcionarios de seguridad que cerraron las otras comisarías de la mujer por falta de presupuesto y dejaron ésta sola para atender a toda la capital y sus alrededores recargándonos inhumanamente. Ahora el mundo entero recae aquí.
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			Rara vez los ojos de un pasajero sentado en el asiento de atrás de un coche se fijan en los del chofer a través del espejo retrovisor, pero esta mujer me estaba mirando. Insistía en mis ojos aunque no habláramos. Insistía como quien lleva la voz en las pupilas. Y yo la oí. Interpreté a mi manera el diccionario de su mirar centelleante.

			Unos cuarenta minutos de viaje al aeropuerto internacional por la autopista fue bastante tiempo para observarnos. Yo le veía la cara completa; ella, lo sé, sólo mis ojos que era lo único de mí que cabía en el perímetro rectangular del espejo. Entonces los dos silencios pedían alguna palabra. Ya íbamos a mitad de camino.

			—¿Vive ahí, donde pasé a buscarla? Tiene una casa bonita, de lujo —abrí el diálogo.

			—Sí, gracias. Hace un año que la compramos con mi marido. Nos casamos y a los pocos meses nos mudamos a ella —dijo dándome datos que no le había pedido. Bien, recientemente casada. Sería difícil seducirla. Vivía aún la etapa del enamoramiento inicial.

			—¿Cuántos dormitorios?

			—Tres.

			—Claro, alguno para los niños.

			—Sí, somos previsores, aunque todavía no llegan los hijos. A mis veintinueve años puedo esperar para ser madre. Si ya lo fuera, no emprendería sola este viaje a Brasil —argumentó regalándome más información personal y confirmándome que yo le había errado, porque no tenía casi cuarenta como había supuesto. Parecía mayor.

			—¿A qué ciudad de Brasil viaja?

			—San Pablo.

			—¿Por trabajo?

			—Sí, diseño indumentaria. Voy a un lanzamiento de temporada; la primavera se acerca. Son desfiles de alta costura.

			—Pensé que ese tema era de París —dije, como si me importara el asunto de la moda.

			—Hoy no. Brasil y otros lugares de Latinoamérica también crean tendencias. Hoy la moda es multicultural.

			—¿Y no la acompaña su esposo? —indagué queriendo saber más—. No debería dejarla volar sola. El cielo está lleno de aves de rapiña.

			—Jajaja… Es verdad, pero él confía en mí. Y además tiene su propio trabajo que cuidar.

			—¿Cómo se llama usted? —esta pregunta de un ser desconocido es una verdadera intromisión que surca una frontera peligrosa, porque ¿qué carajo puede importarle a un remisero el nombre de un pasajero? Sin embargo accedió a mi imprudencia con joven naturalidad:

			—¿Yo?, Mariana Dorrego.

			—Mariana, nombre virginal.

			—Sí, debe ser lo único que tengo de casta —señaló, y por su cuenta se lanzó a un territorio de resbaladiza lascivia—. Al menos no me pusieron María, aunque le pasaron cerca.

			—Un lugar común habría sido María. Se salvó. Bueno, ahora ya sé que no es virgen —remarqué con audacia esperando su respuesta. De ella dependería el resto de la dirección de aquel diálogo vertiginoso.

			—Por supuesto. Qué horror sería serlo a esta edad. ¡Dios me libre!

			—No se preocupe, que no volverá a serlo.

			—Sí, sería imposible…

			—¡Oh!, cuántas cosas sé de usted en tan poco tiempo: su nombre, su dirección y más.

			—Sí, sabe demasiado. Espero que no sea un ladrón.

			—No, para nada. Robar no es precisamente mi defecto.

			—¿Y usted cómo se llama? —preguntó ella.

			—Le llevo apenas diez años, tengo treinta y nueve. Me llamo Santiago Socas, Santi para los queridos, como se llama mi tía Margarita —dije en tono de broma.

			—Como el apóstol peregrino. Un nombre tan bíblico como el mío —agregó sin percibir mi anterior humorada. Se le escapó, creo, o no la entendió.

			—Y peregrino como todo remisero. ¿Lee la Biblia? —pregunta medular para enterarme qué tan conservadora era, o qué tan morbosa.

			—¿Qué cree? Me eduqué en escuelas católicas. Casi me la sé de memoria.

			—Me alegro de que le gusten las ficciones. ¿Qué otras novelas ha leído? —comenté sarcástico.

			—¿Ficciones, dijo?

			—Es una forma de decir. Es un libro repleto de metáforas improbables.

			—Puede ser. Es que debe leérsela con fe, no con lógica.

			—Claro. ¿Lee mucho? —cambié de tema por si se ofendía, pues no era mi deseo alterarle la onda.

			—La verdad no. El tiempo no me deja.

			—El tiempo… Al tiempo lo administra uno.

			—¿Y ese letrero en el cristal? —de repente le llamó la atención la calcomanía que yo llevaba puesta a lo ancho de mi parabrisas.

			—“El que no lee poesía es analfabeto”. Buena frase. La encontré por ahí y la pegué en el vidrio. Adoro la poesía.

			—Un poco extremista la frase.

			—Siento que es real. Me gusta. La mayoría de la gente no lee poemas, y cuando los lee, no sabe interpretarlos, lo hace literalmente como si ojeara una receta de cocina. No es fácil saber leer poesía, es más sencillo escribirla.

			—¿Usted escribe?

			—Sí, soy poeta. Escribo poemas cuando estoy despierto, incluso cuando conduzco este remís los voy redactando en mi mente. Lo mismo hago cuando duermo, sueño textos que al despertar vuelco en un papel.

			—Digamos que escribe todo el día.

			—Y toda la noche, digamos.

			—¿Y qué más hace? —preguntó ella revirtiendo la situación del interrogatorio, lo cual me dio confianza, pues cuando se pregunta es porque existe algún interés.

			—Cocino muy bien, como todo hombre que vive en soledad.

			—Ésa es una virtud. Detesto cocinar.

			—También doy un taller literario, uno de poesía cada sábado. Tengo varias alumnas.

			—Ah, qué curioso. Un remisero poeta…

			—El remís me alimenta el cuerpo y el verso me mantiene el espíritu, aunque también cobro por enseñar en mi taller.

			—Me imagino. Trabajar gratis sería injusto.

			—Sí, sería una injusticia, pero hay quienes creen que un artista no tiene derecho a comer de su oficio. Personas que jamás le pedirían a un verdulero que les regale la verdura ni a un carnicero que no les cobre la carne, de un poeta esperan el regalo de un poema. Bastardean a la poesía, al arte, que virtuoso o malo sigue siendo arte, y eso me ofende.

			—¿Publicó algún libro? —seguía preguntando; sin embargo, no me causa ni me ha causado gracia hablar de mí, lo confieso, ésa no era la idea.

			—Todavía no. Un libro es exponerse en una vidriera. Tengo más de mil composiciones escritas desde mi adolescencia, pero excepto algunos versos sueltos que un periódico me fue publicando en estos años, todavía no me animo a un libro, aunque hoy es barata una edición de autor con una tirada pequeña en una imprenta. Sin embargo siento que no es mi tiempo. Debo ser un poeta obsesivo y pudoroso.

			—Me hubiese gustado leer alguno de los que escribió —dijo desde el asiento de atrás, y aprecié que era el momento exacto de hacerle oír unos versos eróticos míos que nos pusieran en clima.

			—¿Sí? Tengo algunos grabados caseramente en un disco. Escuche —le conté con prisa y encendí el estéreo del coche donde llevaba un disco con poemas míos y recitados por mí. Mi obra preferida comenzó entonces a rodar:

			Abusaré de usted, lo prometo.

			Me detendré a la fuerza delante de sus ojos

			para que me vea.

			Interceptaré el paso de su sangre

			a lo largo de las venas.

			Violaré su piel como un forajido

			que la sobrevuela.

			Anidaré, iré a morir sin su permiso

			al cementerio de sus piernas.

			Tomaré de rehén su corazón

			cada noche

			para que cada mañana

			me quiera.

			Abusaré de usted,

			aunque luego me condenen

			a vivir sin usted

			en lo ácido de la tierra.

			—¡Guau!, impresionante, demoledor. Me hizo suspirar por dentro. Su voz grave y esas palabras peligrosamente excitantes… Lo felicito. Es encantador lo que escribe y cómo lo dice. De pronto emigré. Me fui por la ventana —profirió, y me sentí complacido; íbamos por buen camino.

			—Además, la noche despejada ayuda. Mire allá, el cielo es una antología de estrellas donde sobresalen las más luminosas, porque las peores no se ven a simple vista.

			—Creo que usted es un poeta con todas las letras que trabaja de remisero y no al revés. Eso creo. Me impactó oír su grabación. Gracias por compartirla conmigo.

			—Sí, suele emocionarnos la poesía, lenguaje de símbolos que la piel lee y oye mejor que los ojos y los oídos. Es usted una dama sensible.

			—Claro que lo soy. También hago arte cuando diseño ropa —me gustó que ella misma marcara una coincidencia entre los dos.

			—Observe los pinos en la penumbra, ahí al costado, alumbrados apenas por la autopista, todo un bosque sombrío y atrayente.

			—¿Atrayente?

			—Para amar en secreto —descerrajé como si nada—. Villa Cariño lo llaman. Vea, hay vehículos escondidos de amorosos cometiendo infidelidad.

			—Sí, allí están, son varios. Perdón, ¿puede apurarse un poquito? Prefiero llegar temprano al aeropuerto desde que alguna vez perdí un vuelo y quedé traumada —inquirió sin advertir que yo bajaba la velocidad adrede.

			—La ansiedad es una prisa que siempre lo retrasa a uno —manifesté con ínfulas de sabio—. He visto infinidad de coches que me rebasaron con rapidez en esta autopista, y que más allá derraparon en una curva y llegaron tarde al aeropuerto.

			—Suena bien, pero apúrese por favor —insistió.

			—¿Cuánto falta para su vuelo?

			—Cuatro horas.

			—Eso es mucho tiempo, tranquila. Una mujer hermosa debería controlar su reloj —dije desoyendo su pedido.

			—De acuerdo, amigo poeta, pero me pongo nerviosa antes de cada viaje. Acelere, ¿sí?

			—Hay tantas maneras de volar… Los besos hacen levitar los labios, por ejemplo —comenté sumergido en la sordera de mi plan.

			—Sin duda. Oiga, ¿por qué baja más y más la velocidad? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué me mira así por el espejo? Acelere, se lo ruego. ¿Qué hace? ¿Algún problema con las llantas? ¿Va a detenerse en la orilla de la carretera? Santiago, ¿puede explicarme? Contésteme, ¿qué está pasando? Le ruego que me responda…
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			—Jefa, el jefe de la seccional cuarenta quiere verla. Está afuera.

			—¿El oficial Villafañe, mi compañero de promoción? ¿Qué querrá? Vaya y cumpla su función de filtro, que para eso es usted mi asistente personal, Tolosa, para mentir por mí. Tengo este informe atrasado, así que dígale que no estoy, que ando en la calle en algún operativo o algo parecido. Uno no le puede decir a una persona que le importa un bledo verla. Sería descortés tamaña sinceridad. Los modales y la mentira a veces caminan de la mano. Miéntale con convencimiento.

			—¿Está segura, jefa? Mire que se notaba exaltado, recuerde su rango.

			—¿Su rango? Sí, él es comisario inspector y yo subcomisaria. Nos diplomamos juntos, pero en la carrera de la policía federal ascienden más rápido los hombres, abusivos masculinos. A ver, dígale que entre, ¡carajo! No voy a terminar nunca con estos papeles… Otra cosa, agente, estas faldas ajustadas y cortas que usamos, aunque ambas estamos delgadas, a usted le favorecen más que a mí. Piernones como imanes los suyos.

			—Gracias, jefa. Usted también tiene su cuerpo.

			—Me mantengo. No envejecí tanto todavía. Con cuarenta y ocho años no se es vieja. Pero sus piernas son excitantes, y ese trasero me conmueve.

			—Me va hacer poner colorada…

			—¿De vergüenza o de calentura?

			—Creo que de vergüenza.

			—Somos de confianza, Tolosa, no se asuste. Tampoco se extrañe si un día de éstos no puedo detener mi mano y se me va a sus carnes. La mano larga es autónoma.

			—Permítame, jefa. Salgo para que ingrese el comisario.

			—Vaya nomás.

			—¡Compañera! ¿Qué tal? Tanto tiempo.

			—Adelante, adelante, comisario inspector. Qué gusto verlo por acá.

			—Gusto y disgusto, porque me llegó un caso que es para su comisaría de la mujer y no para la mía.

			—¿Sí? Cuénteme, lo escucho.

			—Se trata de una chica de catorce años abusada por su padrastro y el hermano de éste que sería el tiastro, je, por llamarlo de algún modo. Fue en la madrugada de ayer domingo, a eso de las dos de la mañana. La muchachita se presentó temprano en mi comisaría acompañada por la madre. Lloraban desconsoladas las dos. Es que pernoctan todos juntos, incluyendo perros sarnosos en cantidad y gatos que no son de nadie; duermen en la misma habitación de una humilde casucha  de madera, chapas y piso de tierra, y ya ve que la pobreza invita al desorden y la promiscuidad.

			—Permítame disentir, comisario, en general los pobres no son promiscuos sino desgraciados en su desdicha. El problema está en los músculos, ¿sabe?, en la fuerza.

			—No la entiendo.

			—Los abusos, según he observado con los años al frente de esta seccional, se dan en todos los niveles sociales. Los ricos también violan. El asunto es que los hombres son físicamente más fuertes que nosotras. De otra manera, concluí finalmente, podría ser a la inversa. Si las mujeres fuéramos más corpulentas, ustedes serían la mayoría de las víctimas, y en vez de comisarías de la mujer habría que inaugurar comisarías del varón. Sólo tienen el poder en la masa muscular, de ahí los abusos. Y no he conocido a machos agresores de hembras que también se atrevieran a golpear hombres, porque son cobardes, amariconados, inseguros de sí con inclinación a atacar a los seres más indefensos, a los más débiles como son las mujeres y los niños.

			—Puede ser. Si su experiencia aquí dentro se lo indica, no lo discutiré. La cuestión es que no le tomamos la denuncia debido a que sería mejor que la hiciera en esta comisaría.

			—Para eso estamos. Y dígame, ¿por qué se ocupa usted en forma personal de éste, que es uno de los tantos casos diarios que suceden en la ciudad?

			—Eh… Bueno, la verdad, porque uno de los dos involucrados, el tiastro, como le dije, de nombre Raúl Montoya, es mi jardinero desde hace años y no quisiera que termine en la cárcel. Cometió un error, hablé con él hace un rato y lo confronté. Sólo fue un mal momento producto de una noche de excesivo vino malo en envase de cartón junto a su hermano, el padrastro de la muchacha. Viven todos apretados, y la piel fresca se les hizo fácil con la mente nublada por el alcohol. La madre de la chica quiso intervenir pero la golpearon hasta dejarla abombada y abusaron de la hija. Fue un mal momento, una excepción en esa casucha. Atienda a las dos mujeres, amánselas y después destruya la demanda, que no prospere. Deme una mano, subcomisaria. Hoy por mí, mañana por su ascenso. No quisiera perder a mi jardinero, le tengo aprecio y confianza. Me costaría mucho encontrar a otro que una vez a la semana se meta en el privadísimo patio de atrás de mi casa a trabajar.

			—¿Cómo me pide esto, Villafañe? Me sorprende. ¿Un mal momento, dice? Esos hijos de puta sometieron y seguramente desvirgaron a una jovencita que, además del dolor de su cuerpo, llevará de por vida el dolor en su mente, y usted le solicita a la jefa de una comisaría de la mujer que se haga la vista gorda… ¿Se oye cuando habla? ¿Con qué cara volvería yo a mirar a una muchacha si las defraudo y me defraudo de tal modo? Jamás lo haría, y nunca me pidieron algo así. Soy una policía decente, comisario. Me está faltando el respeto.

			—No lo tome como una ofensa, subcomisaria Gladis Ezcurra, sino como un favor. Pero bien, entonces ahora es una orden que le doy, ¿entiende?, y hágase cargo de cualquier sublevación en la que infrinja. Usted sabrá si la cumple o no. Creí que colaboraríamos el uno con el otro. Las dos mujeres vienen andando hacia aquí. Sólo quise adelantarme. Seguiré este caso de cerca, sépalo. Ya está usted informada. Hasta luego, subcomisaria.

			—Hasta luego, comisario inspector Villafañe.
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			La bellísima pasajera Mariana, cometa de paso, comenzó a desenredar palabras como ráfagas, algo que hacen algunas cuando se desconciertan y se ponen nerviosas. Yo enmudecí escuchándola. Bajé totalmente la velocidad de mi remís, abordé la orilla de la carretera internando el coche en el pasto del parque lateral de la ruta, parque público y frondoso que, por público, no tiene cercos de alambre delimitante, permitiendo introducirse en él hasta ocultarse entre los árboles, sin contar que era una noche naciente de invierno en que reinaba la oscuridad en la medida que se iban los minutos.

			A unos treinta o cuarenta metros de la autopista frené ya insertado en el bosque. Extraje de la guantera un temerario y reluciente cuchillo que me acompañaba en los viajes, uno de prestigiosa marca que también usaba para cortar carne asada con ocho centímetros de hoja acerada y diez de empuñadura de plata y alpaca al que denominaba faca, como le dicen en la cárcel a los puñales caseros que los presos suelen armar clandestinamente con retazos afilados de lo que sea. Pero era un cuchillo y no una faca, una letal y corta bayoneta que no llevaba grabadas mis iniciales; esa obvia vanidad no me aquejaba. Apagué el radio por si sonaba inoportunamente, o por si Morenita, la radio operadora de la agencia, me llamaba. Descendí del coche siempre callado y sigiloso cual cazador que calcula, abrí una de las puertas de atrás ostentando la hoja de mi pequeña daga, y tras cerrarla con un portazo, me senté junto a ella acercándome a su aliento persuadido de que no podría escaparse por la otra puerta; no, no podría conmigo al lado suyo. Eran dos los silencios, el de ella una mudez temblorosa, y el mío sereno, habituado.

			Besarla de golpe hubiese sido una brutalidad intempestiva, por lo que descarté esta acción. Arrimarse con lentitud primero fue la táctica. Quedamos boca a boca. Sus labios palpitaban de miedo sellados por la sorpresa, sospecho. Sin embargo, a mi boca se le ocurrió desviarse y aproximarse al costado derecho de su cuello, mientras mi mano izquierda apoyaba la hoja plana de mi faca sobre el lado izquierdo de su garganta. Ella no se movía, más allá del temblequeo inevitable. Desorbitados sus ojos, tensos, espantados, parecían esperar saber.

			Así, acomodado en el asiento de atrás, aveciné mis labios a su oreja dibujada como un caracol de mar. Besitos, besitos y más besitos le daba despacito sin retirar de su cogote la breve espada. Mi lengua, intrépida y húmeda, empezó a hurgar en el orificio de su oreja con absoluta parsimonia. Ése fue el encaje iniciático en su cuerpo. Pasaban los segundos y yo seguía y ella callaba, algo agitada como al principio de mi embestida, aunque era difícil distinguir ahora si continuaba agitándose de miedo o de qué. Cada tanto le olfateaba la axila sobre la ropa, una perfumada delicia, aunque me excita más el aroma de la traspiración segregada.

			Rodé en ella de norte a sur. Mi boca comenzó a descender por su cuello dando besos como pisadas. De pronto vi que ella no veía. No me vía hacer porque cerró los ojos por un instante. Y allí fue cuando desembuché unos versos míos al compás de los mimos sin apartar la hoja filosa de mi cuchillo de la superficie de su garganta:

			Haga que llueva desde su cuerpo

			para que desde el mío

			la aridez no se evapore,

			que son épocas de riego.

			Cuando usted sude sobre mí,

			inevitablemente

			yo germinaré.

			Y caí unos centímetros hasta su hombro igual que se precipitan las reposadas gotas tras la lluvia, delicadamente. Una tortuga la hubiera besado más rápido que yo, puedo asegurarlo. Soy cuidadoso en el génesis de la ternura. ¿Cuál habría de ser el apuro? ¿El avión? No, este vuelo sería más alto.

			Un mordisco suave en su hombro derecho me erizó la piel y noté que la suya también. Ella juntaba las rodillas como tratando de romper nueces o como diciendo no pero sí, acaso jurando que no me deseaba porque era casada, monógama y enamorada de su reciente esposo, aunque aseverando en su pirueta que, aparte de todo, era hembra y sentía, este cálido aliento mío lo sentía.

			Con la mano derecha, la más hábil que tengo, entretanto la izquierda insistía apoyando el puñal en su cuello, bajé los tirantes de su vestido y del sostén, ambas cintas a la vez. Sus senos, sin embargo, aún se hallaban atrincherados debajo de la tela. Allí mis dedos se detuvieron. Era momento de que mis labios y mis dientes hicieran el resto, y lo hicieron; mordieron la tela y al descenderla, desnudaron el círculo de sus aureolas impresas en sus lácteos pechos, hasta que al igual que dos soles rosados, afloraron sus pezones en punta, en cumbre, advertidamente erectos y carnosos. Habría que preguntarle a mi boca cómo deglute lo que desea. A falta de su leche, la savia de mi baba retorcida por mi lengua los bañó. Lamí con oficio de orfebre, chupé esos pezones con sed, me amamantaron, los ordeñé fantaseando que despedían algún líquido vital de luz, senos jóvenes que cabían exactos en mi mano y también en mi buche desaforado. Luego, tras lo lento, mi lengua enloquecida como un molinete empezó a moverse con vehemencia. Ella percibió su sensación, todavía aterrada y en silencio. No quería pero quería. Contradicciones que combaten entre las neuronas y las hormonas que a veces no se ponen de acuerdo en una parálisis celestial. ¡Ay!, no, poeta, no, no, no, sí, parecía susurrarme callada mientras arqueaba el lomo, guardaba el vientre y sacaba el pecho respirando hondo.

			—Deténgase, no haga eso —me dijo de pronto—, no quiero…

			—Pero quiere —respondí apretando la hoja de mi faquita sobre la pared de su cuello endeble y delgado.

			—Basta, no lo haga —volvió a decir con tenue resistencia, y fue lo último que balbuceó con las tetas al aire en los atrases de mi coche cuyos vidrios empañados por la agitación de ambas respiraciones nos escondían más y más de la intemperie. Sin duda, afuera de un remís existe siempre más peligro que adentro.

			—Lo que no haré es degollarla si se porta bien y se deja llevar por la marea —mascullé, y fue también lo último que dije por el momento. De inmediato me hinqué en el piso, entre sus muslos. Me sentía un chico de goma que, a pesar de mi metro ochenta y nueve de estatura, de todos modos lograba doblarme en el reducido espacio que había entre el respaldo de mi asiento de conductor y sus piernas de pasajera.

			La longitud de mi brazo me permitía, incluso desde sus pies, sostener mi plateada faca pegada a su tráquea. Entonces, con la otra mano, con mi dedo mayor derecho y sutil, le corrí el calzón debajo de la falda mientras lamía su entrepierna despacito, jugosamente lento. Este dedo mío es un empeñoso obrero experto en la maña de escavar mujeres, lo sé. Entró él solito en su sexo, y apenas ingresó en su abertura escoltado por mi boca, se dobló hacia arriba sabedor de su senda, hacia arriba por dentro rumbo al norte de su pelvis hasta hacer contacto y tocar ese callo vaginal rugoso que a todas las afloja, las tensa y las extravía. Mis labios en sus labios, a la vez, bebían, absorbían con mordiscos suaves tironeando su vulva sin infringir dolor. No sufría esta hembra, lo sentencio, porque no sé hacer sufrir a ninguna. Tal vez su mente padecía las espinas del bien y el mal, no así su carne, intuyo.

			Mi dedo moviéndose en círculos, orbitando el interior mojado que lo inundaba, daba gotas de sal a mi boca que afuera de ella hacía guardia. Empapado salía mi dedo, me lo chupaba y adentro de nuevo. Ella, ahora sí agitada, sólo se dejaba amar con el cuello y la cabeza en su lugar por si se cortaba sola con el acero de mi bisturí. Por arriba y por abajo, se veía atrapada en el éxtasis. Debe ser que la amenazante presión enardece.

			Con mi dedo perdido en su caverna, mi lengua rumbeó hacia su clítoris que había crecido ya como un descomunal brote de arbusto. Esto terminó por desarmarla. Empezó a gemir, gozaba. Era una perra ninfa y enfática con la razón en cualquier otro sitio menos allí, en el coche. Su mente había salido huyendo, la abandonó. Era una primitiva hembra que olvidó la corrección.

			De repente yo, que la tenía dotadamente dura como un grueso mástil meciendo su incontrolable hilo preseminal, retiré mis labios de los cuatro labios de su nectario, me senté al costado suyo, desabroché mi pantalón sin quitarme el saco ni la corbata ni la camisa, y zarandeando su cintura la hice girar y la senté sobre mí, no sin antes volver a correr sus bragas cuyo color ignoraba en la oscuridad. Al entrar en ella se quejó. Como toda chica de cintura y cadera rectas, tenía la vagina apretadita. No olía más que a esencia de dama limpia. Mi mano empuñando la faca regresó a su pescuezo, y ella comenzó a cabalgarme dirigida por mi otra mano que amarrándole una nalga la obligaba a moverse en un vaivén enloquecedor. Con ganas se sentó en mí, se penetró, se llenó de mí, con muchas ganas.

			—Despacio, mi puta, muévase despacio —le indiqué—. Haga que baile su baile sólo la cintura, el culo, su sexo, pero el cuello y la espalda no, que podría lastimarse con mi acero. Así, despacito y en redondo, así —le decía meloso, caliente, tan incendiado como su piel en llamas. ¿Es violación de un hombre cuando una mujer cabalga?, ¿o   es ella la dominante que lo abusa a uno?

			Al cabo de un tiempo en que su nariz rogaba aire abriéndose y cerrándose apresurada y su boca seca aullaba bajito simulando no sentir, con mi mano libre de armas le solté la nalga y le agarré ahora el cabello de castañas ondulaciones que tenía, atraje con fuerza su rostro hacia el mío incluyendo cuello y cuchillo, toda la cabeza y tronco hacia mí sin que dejara de mover la cintura, y la besé; ella abrió la boca también. Las lenguas se enrollaron en un furioso cantar de jadeos mutuos. Olvidó enseguida a su marido. Hasta que un alarido finito, agudo, empezó a salirle por cada poro del cuerpo cual ninfómana sinfonía que no sabía desafinar su partitura. Oh, sí, un orgasmo mortal la capturó y comenzó a friccionar con cada vez más frenesí su vulva sobre mi sexo empotrado. Aulló y no era loba, gimió con una voz distinta, esa voz única que les surge sólo a ellas al estallar. En el corazón que parecía fugársele, en su tórax endemoniado de senos al aire, percibí su coronación. Uf, no me quedó otra alternativa que excitarme creciendo más y más. Ya no tenía que ordenarle moverse, lo hacía sola, compulsiva. Ya no era necesario mantener la faca en su garganta; el traqueteo de su cintura evidenciaba lo innecesario de aquella amenaza.

			Ella entonces arribó a un clímax que todavía me contrae la memoria como vocales expansivas de un volcán que eructa su lava, pero yo me contuve; mi gozo final consistía en otra cosa. Yo llegaba después en una posición infernal terminando casi siempre igual, y no era estando debajo de una mujer. Cada quien con su chifladura… Aún faltaba en esa pasión inaudita, mi derramar de esperma que solía ocurrir en condiciones dramáticas. Tras su orgasmo sabía, ahora que sería mi turno, cuál era mi perverso estilo de zozobra. Pobre de la hembra que al estar conmigo crea que al acabar, se acabó.
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			—Tolosa, acérquese.

			—Sí, jefa, ¿qué pasó?

			—Nada en especial. Vienen en camino un par de femeninas, una madre con su hija de catorce años abusada por su padrastro y el hermano de éste. Usted las atiende, les toma sus declaraciones y ahí corte el proceso. No llame al médico para que revise a la chica. Que firmen la denuncia y se vayan. Después me trae el papel de dicha imputación y yo me encargo. Jamás hice esto, pero debemos cuidar el trabajo en este puto país de autoritarismos.

			—Como usted ordene, jefa.

			—Bien, circule, que ya deben estar por llegar y no quisiera que las atendiera nadie más que usted. Avísele al sargento Espíndola en mesa de entrada que las remita a su persona.

			—Eso haré ahora mismo.

			—Ah, Tolosa, cada día detesto más a los hombres. ¿Se lo había mencionado?

			—No, jefa, pero lo suponía. Trabajando tantos años acá, era de esperar que piense así.

			—Desde mi padre brutal, desde mi exmarido también golpeador al que debí golpear más fuerte, desde todos los sujetos que son acusados aquí por tantas mujeres inocentes cada día, hasta este otro hijo de puta y extorsionador comisario Villafañe que se acaba de ir. Los odio a todos. Me dan asco. No puedo evitarlo.

			—La entiendo.

			—Difícilmente me entenderá si nunca padeció un hombre.

			—Pero imagino que usted sí, jefa, por eso la entiendo.

			—Ya verá. Usted se casó hace poco. Dele tiempo a la desdicha y verá de qué le hablo. Hay un monstruo en la parte de atrás de los ojos masculinos. Un infierno se oculta en el cielo de los varones amorosos. Todo es tiempo, que hasta dios es un diablo camuflado.

			—Debe ser como usted dice.

			—Créame que sí. Sólo debe estar atenta a los primeros síntomas. Ojalá cuando sea madre, algo que yo no quise ser, le toque parir hombrecitos para poder educarlos en el respeto a la mujer. No permita, si hace masculinos, que se parezcan a su padre.

			—Lo tendré en cuenta, aunque falta mucho para eso.

			—Me alegro por usted y por nuestro género. Es bueno postergar la agonía para más adelante.

			—Perdón, ¿está triste, jefa?

			—Triste, amargada, constantemente decepcionada, pero fuerte, muy fuerte todavía.

			—Así me gusta, que no afloje.

			—No, no me sale debilitarme a esta altura. Tengo varias capas de piel resistente. Soy como una cebolla de piedra.

			—Se oye potente esa definición.

			—Vaya, que deben estar por llegar las dos mujeres. Recuerde lo que le marqué.

			—Sí, claro.

			—Y no olvide nunca su dignidad.

			—Por supuesto.

			—Me seducen sus bonitas piernas, agente Tolosa, ¿se lo dije?

			—Gracias, jefa. Igual haré que no la oí, seré digna.

			—Lo siento, fue un comentario. Me cagó con su respuesta, pero sólo hasta que sea un decreto.

			—Jefa, ahí estoy tomándole declaraciones a la madre y a la hija.

			—Bien, siga en ello. ¿Puede creer que debo redactar un informe y no hay más papel en blanco en esta puta comisaría? Es increíble que no nos den elementos para trabajar. Tenemos que pagarnos el uniforme y las balas con nuestros sueldos de mierda, nuestros compañeros en la calle deben costearse hasta los chalecos antibalas que usan mientras se juegan la vida por la gente. Ni le cuento si perdemos la nueve milímetros reglamentaria o nos la roban; el uniformado tiene que pagarse su propia pistola, nos la descuentan del salario. Así de desprotegidos estamos los que debemos proteger a la ciudadanía. Éste es un país de mentira. Los políticos se roban todo, hacen negocios millonarios y yo no tengo ni papel en mi comisaría. Hubiese querido nacer en otro lugar, ser policía en una tierra más decente.

			—Cierto. Y si su sueldo es poco, calcule el mío, el de una agente suboficial.

			—La compadezco, corazón. Siga con su trabajo que debo terminar esto.

			—Hay un problema, jefa.

			—¿Cuál, Tolosa, cuál? Puros problemas hay…

			—Las dos mujeres no vinieron solas, las acompaña un abogado.

			—Ah, ¡perfecto! Es la mejor excusa para darle al comisario Villafañe. ¿Sabe?, me pidió que traspapele o rompa los cargos que levantaron estas pobres desgraciadas porque el violador es su jardinero personal de años. ¡Encubridor hijo de puta! Orgánica, arbitraria y vertical es mi policía federal. Ahora, con un letrado asesorándolas y siguiendo el caso, será imposible archivarlo o desestimarlo. Tengo el gran pretexto para que la causa llegue a la justicia y metan presos a esos cabrones, al padrastro y su hermano jardinero. Un letrado cerca es garantía de encausamiento. Que se cague Villafañe. No será culpa mía. ¡Buenísima noticia, Tolosa!, la besaría de lo contenta que me puso.

			—Mire usted, no sabía que el comisario había venido a pedirle impunidad para esos violadores.

			—Siempre piden algo malo. Así son las cosas. Pero si los hombres se cuidan entre ellos, nosotras también podemos cuidar a nuestro género, ¿no cree?

			—Afirmativo.

			—Confío mucho en usted, Tolosa. Espero que nunca me traicione.

			—Desde luego, soy de fiar.

			—Que avance entonces la acusación y Villafañe vaya a extorsionar al juez si quiere. A ver si puede. Aunque los jueces son otros bandidos que viven soltando abusadores como si no hubieran sido paridos por una mujer. Maldito desubicado este Villafañe. Caer en mi comisaría para solicitarme que frene una denuncia por violación. ¡Estúpido! Llevo años encarcelando feminicidas, violadores, golpeadores capones, y este caradura me viene con esto. Que avance hasta el final, Tolosa. No será mi responsabilidad. Seguro que el abogado ya pidió un médico legista para que revise a la jovencita.

			—Sí, lo hizo.

			—Llame al doctor y que todo siga su cauce. Revisión de la zona genital y anal, que para eso tenemos el colposcopio en nuestra salita sanitaria, para amplificar y fijar con fotografías digitales la observación interior. Debe ser lo único que tenemos de primer mundo, hasta que se averíe y no lo arregle nadie porque no se consiguen refacciones; después somos del tercero, ni resmas de papel nos dan.

			—Que siga todo adelante, jefa. Cuente conmigo.
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			Salí de ella con cierta violencia, la bajé de mí. Volví a sentarla como estaba antes en posición de pasajera. Abriendo mis piernas con el pantalón y el calzoncillo enredados en mis tobillos, me senté en su regazo de frente a su frente. Apoyado en mis rodillas que habían quedado a ambos lados de sus caderas, sobre el asiento, me erguí. Mi miembro mojado, chorreando su flujo, quedó a la altura de su cara. Debí encorvar mi lomo y mi cabeza un poco hacia el costado, puesto que mi estatura no se llevaba con el techo del remís. Introduje mi pene entre sus labios de diosa. Mi mano izquierda sujetaba el cuchillo pero no en su garganta; con esa misma mano armada, con los nudillos del puño, me apoyaba en el respaldo del asiento trasero. Así, algo torcido, la palma de mi otra mano envolvió su nuca y la perforación de mi sexo fue asfixiante y total, hasta el fondo de su voz. Se lo hice por la boca como si ésta fuera una vagina húmeda, deliciosa y atragantada. Ella, entre arcada y arcada, se conmovía. Solté mi faca en el asiento y seguí embistiéndola, entrando con mis empujones, atrayéndola con la mano que aferraba su nuca. Sus brazos no podían moverse porque mis muslos nervudos los estribaban como domando a una yegua, hasta que al fin eyaculé en su paladar infinidad de denso semen que le bañó la laringe y el resto del aparato digestivo, pócima de luz albina, y grité, grité al vaciarme como me gusta hacerlo a veces, vehemente, aturdidor… Ella no llegó a degustarlo, supuse, porque me derramé bien metido en su garganta obligándola a tragarse hasta las últimas chispas de mi líquido, pues nunca me entusiasmó ensuciar el coche con mis residuos sexuales, y de ahí al estómago a vivir para siempre en su interior, o al menos hasta que hiciera la digestión. Igual, algunas gotitas le habrán quedado en la dentadura rellenándole las caries.

			Si uno fuera estrictamente honesto, admitiría lo que solía comentar un colega remisero: no debe haber macho que, si pudiera doblarse hasta llegar a succionar su propio pene autosatisfaciéndose en extensas y egoístas sesiones de sexo oral, anduviera detrás de las mujeres. Si los varones pudiéramos chupárnosla, si nuestros cuellos se estiraran hasta llegar allá abajo, ¡adiós hembras! Nunca más las necesitaríamos demasiado. ¿O alguien conoce a un contorsionista de circo que tenga novia? Sin duda, ellas también deben pensar de este modo. Pero bueno, a falta de elongación, ¡qué humectante placer es la boca de una mujer!

			Saqué entonces el miembro de su ranura golosa, y desagotado de penas, giré sobre mí cayendo a su lado, ambos en el asiento de atrás. El calor que nuestros movimientos irradiaron más la temperatura que la calefacción del vehículo nos había proporcionado durante aquel recorrido invernal, nos achicharraba hasta las sombras que la oscuridad suprimía.

			Para mí fue intenso, alucinante; para esta tal Mariana se vería… Los vidrios del coche quedaron biselados de alientos como el espejo del baño de uno cuando al ducharse en casa, el vapor del agua caliente lo eclipsa. Aunque tengo una receta para que esto no suceda en el hogar de cada quien: frotar sobre el espejo una rodaja de pepino como lijándolo, y chao turbio empañamiento, ya no vuelve a nublarse. Lo recomiendo. Sin embargo en los vidrios del coche jamás apliqué esta fórmula, porque justamente lo ideal es que nadie desde afuera perciba lo que adentro se perpetra en casos de voraces jadeos.

			Mientras ella continuaba resoplando, recuperando la compostura y volviendo los ojos antes desorbitados a su sitio de origen, me abroché el pantalón y agarré mi daguita que había saltado del asiento al piso. Salí del vehículo, estiré mi saco, mi corbata y mis piernas entumecidas readecuando el desparpajo; reinserté mi camisa debajo de mi cinturón como si no hubiera pasado aquello. Me pasé rápido adelante sobre mi asiento de conductor, y en mi condición de chofer por si se le ocurría escaparse o lo que fuera, puse en marcha el motor y nos fuimos de allí retomando la autopista en silencio. Yo seguía mirándola a través del espejo retrovisor. Mis ojos eran celadores que la resguardaban de cualquier dispersión emocional. La miraba arreglarse, subirse los tirantes, acomodarse el cabello, volver a su antes de mí.

			Al cabo de unos segundos, tras archivar mi faca en la guantera, estiré mi mano hacia atrás sin dejar de conducir con la vista en la carretera y le alcancé una tarjeta personal con mi sobrenombre sin apellido y mi número de teléfono. El nombre se lo había dicho, entretanto ella repintaba su rostro maquillándose a la vera de un cristal rectangular que había retirado de su bolso.

			—Si no le gustó, señora, puede denunciarme. Acá tiene mi tarjeta. El número de teléfono de casa y mi sobrenombre están en ella. Ya sabe cómo localizarme —articulé seriamente.

			—Sí, deme —respondió con un dejo cansado recogiendo la tarjeta, y no nos hablamos más.

			Faltaban unos kilómetros y llegábamos. Mis ojos claros seguían mirándola fijo por el espejo; la conexión no se quebraba todavía. No obstante, como si fuera menester ducharse luego de una sesión exhaustiva de sexo, al cielo se le ocurrió atormentarse repentinamente y cierta lluvia comenzó a matizar el trayecto. Los vidrios del coche y nuestro ritmo cardíaco se escurrían atenuándose, al menos para mí.

			—¿Qué será de nosotros después del amor? —escarbé el futuro previo a llegar al aeropuerto, pero no contestó, sólo me vio a los ojos por el espejo retrovisor hasta que más tarde sentenció:

			—Será nada.

			—¿Será un olvido? —repregunté.

			—Será nada —insistió—. No debió hacer lo que hizo. Usted me violó.

			Esta última afirmación sonó agria adentro de un coche que olía a desodorante de remís, perfume de mujer y sudores esparcidos de revoltoso sexo.

			—¿Violación? Puede ser. Le prometí con un poema que abusaría de usted, y lo que es a la fuerza es un abuso, aunque yo no sentí que hiciéramos demasiado esfuerzo —aduje.

			—Usted me violó.

			—Tiene mi tarjeta. Denúncieme si no gozó.

			—Ahora no puedo postergar el viaje. A mi regreso analizaré qué hago con usted.

			—No dejé pruebas entre sus piernas ni moretones en su carne. Deberán revisarle el estómago si quieren encontrar mi adn. No la lastimé.

			—No me subí a su remís para esto. Usted abusó de mí.

			—Se oye agresivo lo que afirma, pero no pareció sufrir.

			—No hace falta lastimar para violar. Fue bajo la amenaza de un cuchillo. A mi regreso veré.

			—Sin pruebas, será su palabra contra la mía.

			—Será lo que deba ser, pero recién cuando retorne al país en unos días. Es usted un degenerado…

			—Un poeta salvaje y cariñoso, querrá decir —corregí sin perder la calma.

			—Mejor cállese.

			—No olvide que es una mujer casada y engañó a su marido. Qué feo lo suyo.

			—Cínico.

			—Es su culpa. Esto le ocurre a una mujer cuando se casa con un cornudo.

			—Desagradable y cínico.

			—Ya llegamos, mi dama. Allí está el aeropuerto. ¡Que tenga un viaje placentero! —comenté por último.

			—Muérase.

			—Como usted diga.

			Nos estacionamos en la puerta de la aerolínea que la llevaría. Descendimos del vehículo. Saqué de la cajuela su maleta y antes de cerrarla, estando los dos muy cerca, volví a tomar su nuca con fuerza y le sembré un beso de lengua en la boca que ella, aunque amagó rechazarlo, no rehusó. Fue la despedida. Metros más allá, al abrirse la puerta automática, la oí gritarme:

			—¡Me fascinó, poeta! —y desapareció de mis ojos.

			Al volver a mi remís usé el desodorante en aerosol con típico aroma a lavanda y bajé las ventanillas procurando renovar el ambiente. Estaba en ese aseo cuando Morenita se comunicó por el radio preguntándome si había llegado al aeropuerto. Al responderle sí, que estaba ahí, me pidió que hiciera un nuevo servicio con un pasajero que acababa de aterrizar en la terminal y debía llevarlo al centro de la ciudad. También tenemos una oficina en el aeropuerto, como tantas otras agencias, donde captamos viajeros que arriban. Minutos después me hallaba conduciendo en dirección al centro con un señor a mi espalda.
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			—Buen día, mi estimada Tolosa. Espero que este martes sea de tranquilidad, aunque eso es utópico trabajando en esta comisaría.

			—Así es, jefa, pero soñar no cuesta nada.

			—Hablando de sueños, anoche soñé con usted. ¿Sabe?, le hice sexo oral durante toda la noche. Si hubiese sido real, hoy usted estaría enamorada de mí…

			—¡Uy!, consigue ponerme la cara roja, jefa.

			—No se avergüence del amor. Avergüéncese del odio cuando lo sienta, que odiar es malo. ¿Qué pasó con las dos mujeres del viernes y su abogado?

			—Todo en camino como usted lo ordenó. Hicimos el procedimiento que corresponde: el médico revisó a la muchacha, constató su desfloración reciente, extrajo las muestras y el sábado elevamos la causa al juzgado. Ya no es responsabilidad nuestra.

			—Muy bien. Espero que a esos insanos los manden a la sombra. Les darán por el culo en la cárcel sus propios compañeritos de prisión; entre chicos malos se entienden. Otra cosa, el caso de la semana pasada, el de la doméstica golpeada por su patrón, ¿en qué quedó?

			—Desde el juzgado nos solicitaron las fotografías que le tomamos cuando llegó y las agregaron al expediente. Está en su curso legal.

			—Correcto. Es usted muy eficiente, Tolosa, y su cabello teñido de rubio como el mío, bueno, como casi todas las mujeres policías de la federal, me encanta; se lo tironearía un poquito como si fueran crines… Tráigame un café, por favor, amargo como de costumbre, que el café no debe llevar azúcar.

			—¿Con dos cucharaditas de aire?

			—¿Cómo dice?

			—Nada. Este martes me levanté dicharachera. Disculpe.

			—Se ve que se la cogieron rico anoche.

			—Algo de eso hubo.

			—Me alegro por usted. Yo vivo a dedo pelado. No me queda otra que tocarme sola. El cabo Miralles ya me aburrió.

			—No se preocupe que hombres sobran, alguno aparecerá.

			—Ni loca. Una única convivencia fue suficiente para aprender que no hay como vivir sin nadie. No quiero un masculino más en mi vida.

			—Debe haber sufrido mucho para pensar así, jefa.

			—Demasiado, Tolosa. Y cuídese de mi piel que ahora me atraen las chicas.

			—Voy por el café.

			—Jefa, acá tiene su café. Afuera está, digamos que furioso, el comisario Villafañe; me pidió entrar a verla sí o sí.

			—Imaginé que vendría. Hágalo pasar, Tolosa.

			—Adelante, comisario, lo subcomisaria Ezcurra lo espera.

			—Retírese, Tolosa, y cierre la puerta.

			—Sí, Jefa.

			—¿Cómo está, comisario? Pase, siéntese.

			—Gladis Ezcurra, pedazo de estiércol, mandó preso a mi jardinero. Acabo de enterarme.

			—Tranquilícese, comisario Villafañe. Las dos mujeres vinieron acompañadas por un abogado.

			—A mi comisaría fueron solas.

			—Allá habrán ido solas, pero se ve que antes de venir para acá llamaron a uno. ¿Cómo evitar tomarles la denuncia y elevarla a la justicia con un letrado olfateando de cerca la causa? ¿Quería usted que yo fuera presa por incumplimiento de mis deberes públicos? ¿Me iba a arriesgar tanto por su jardinero? Lo intenté, pero un abogado cerca es un problema cerca, usted lo sabe.

			—Mire, si el juez no suelta a este hombre, al menos a mi jardinero y que pague su hermano, usted verá trunca su carrera, se lo aseguro. Nadie me jode la vida a mí. Jugó con fuego y se quemará.

			—Comisario, no es prudente que haya venido a amenazarme. No se hace eso con una colega ni con nadie.

			—No me diga lo que es prudente y lo que no, malnacida.

			—Otro macho tratando mal a una mujer. No me extraña.

			—Sí, y este macho ahora le va a enseñar lo que es una verga.

			—No se ponga de pie, comisario, no se atreva…

			—Usted quédese sentadita y abra la boca. Vea el trozo que tengo inflado de calentura.

			—Suélteme la cabeza y abróchese el pantalón. ¿Cómos se atreve, comisario?

			—¡Venga!, es una orden.
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			—¿Cansado, amigo? —abrí la conversación suponiendo que el nuevo pasajero quería hablar, suposición que a veces resulta errónea. Un buen remisero debe intuir a los clientes que desean conversar y a los que no.

			—Sí, fue un viaje largo. Salí de Madrid con lluvia y entro en esta capital con lluvia. Me persigue el agua —pareció quejarse de lo que yo tanto aprecio, la bendita lluvia, para entonces torrencial. El limpiaparabrisas no daba abasto.

			—Mucho tiempo de vuelo, ¿no? —comenté.

			—Muchísimo, sobre todo para un sesentón con artrosis como yo. Tengo las piernas de miseria. Ignoro cuándo van a dejar de hacer negocio las aerolíneas apretando los asientos. Ganar ganar ganar sin servir, ésa es su cuestión. Deberían cobrar más caro el boleto, y en estas travesías intercontinentales dar entre asiento y asiento más espacio, mayor comodidad. Uno cruza el mar amontonado como ganado, y termina con el culo dolorido y las rodillas desarticuladas —disparó su catarsis—. Es malo el servicio en los aviones, se vuela con dificultad y fastidio. Son más cómodos los autobuses donde el asiento se puede convertir en diván, incluso en cama. Cuanto más caro un boleto, más incómodo se viaja en este mundo. Es irrisorio. La ambición y la mezquindad no tienen arreglo.

			—¿Qué será peor: ser ambicioso o mezquino?

			—Generalmente, las dos cosas andan juntas.

			—Cierto, y que no se haya resuelto el asunto del espacio en los aviones de esta época habla mal de las aerolíneas, pero así es, como usted dice —adherí a su reflexión—. Tampoco dan palillos de dientes para después de la cena; no piensan que si se come carne, por ejemplo, deberían también ofrecer palillos. Éstos suplen al cepillo y a la pasta dental que no todos llevan consigo cuando vuelan, según me cuentan varios pasajeros. Son detalles que no resuelven. Les falta ingenio.

			—Encima, como si viajar incómodo fuera poco, me tocó un compañero de asiento que vino durante el trayecto sonándose ruidosamente la nariz. Un impúdico que ni dormir me dejó con tantos mocos. ¿Por qué la gente no se sonará la nariz en el baño, a escondidas? Dirán que es natural, pero sacarse los desperdicios del cuerpo al igual que orinar, defecar o eructar, es algo privado y de muy pobre educación hacerlo en público, de pésimo gusto. Sin embargo algunos desubicados insisten y se suenan en la oreja de uno buscando llamar la atención. A éste sólo le faltaba hacer gárgaras con cerveza a la hora de comer. ¿Creerán que es musical oír ese desagradable retumbar de ametralladora en la cual no queda más que imaginar la mucosidad amarilla cayendo en un pañuelo? Aparte, después miran el pañuelo, los muy ordinarios, para comprobar que cumplieron su cometido. Es como tirarse un escandaloso pedo delante de los demás. No los entiendo… Y lo peor es que adentro de un avión no hay escapatoria. Resulta insufrible.

			—La verdad que sí, amigo, y la gente lo hace todo el tiempo, aunque por ahí sin pensarlo.

			—La gente vulgar y desconsiderada nunca piensa en los modales de la convivencia.

			—Coincido. ¿Y cómo está España? —cambié de tema, que lo escatológico no es para charlarse sobre un remís.

			—En crisis, como nosotros —respondió enseguida.

			—Pronto iré, cuando ahorre lo suficiente. Tengo familiares allá por parte de mis abuelos maternos, pero no los conozco; algunos son de la ciudad de Granada y otros de Lanzarote, en las islas Canarias, aunque primero quisiera aterrizar en México, donde también tengo familia.

			—Sangre internacional la suya.

			—Sí, en México me esperan las venas. Bah, por mi madre ya fallecida —ahora le tocaba a mi biografía—, que si bien se dedicaba a la docencia y no ganaba demasiado, le gustaba ahorrar plata para viajar cada algunos años. De ahí mi relación con aquel país, porque una vez ella pisó de vacaciones la capital azteca y volvió embarazada de mí; fue una noche furtiva de amor, probablemente. No conocí a mi papá, sin embargo mamá me contó que era un mexicano norteño tan alto como yo. Él tampoco quiso conocerme y mi madre no quiso presentármelo; o sea, ni ella volvió a verlo después de aquel viaje ni a mi padre le interesó saber de ella y de mí. Se cartearon un tiempo. Él se enteró de su paternidad pero allí quedó la cuestión. La hermana de mi padre sí se escribió con mi madre hasta el final de sus días, aunque no sé si sigue viva aquella señora, ni sé si él sigue vivo. Un día cuando vaya trataré de localizarla y saber algo, a través de ella, sobre mi ausente progenitor. Al menos tengo la dirección postal de esa tía paterna.

			—Qué historia, hijo de un amor furtivo —dijo, pero para mí que suelo reírme de mí cuando ya he cicatrizado, su calificación no me movió un pelo, por lo que añadí:

			—Somos escuetas historias personales, volátiles y ligeras unas, densas y profundas otras. Así que México y España serán mis destinos a elegir alguna vez, ojalá pronto, sobre todo si debo huir de este país, imagine…

			—Sí, dan ganas de vivir huyendo de esta tierra inestable. Yo me dedico a la docencia, soy profesor universitario de matemáticas. Vengo de un encuentro académico en Madrid.

			—Ah, también yo hago matemáticas, ¿sabe?

			—¿Sí?, qué casualidad —se sorprendió por la coincidencia— ¿Cómo es eso de que hace matemáticas?

			—Escribo poesía, y nada más aritmético, rítmico, métrico, gramático, exacto, musical y numérico, que un buen poema cuando sale bueno, en especial el soneto y sus estrictas reglas.

			—Puede ser. De poesía sé poco, lo confieso. Entonces podríamos decir que somos colegas.

			—De alguna manera —asentí. Acto seguido encendí el estéreo y lo ataqué con mi poesía, como hacía con casi todos los pasajeros a fin de promocionarme—. Mire, le pongo un disco en el que recito un sonetillo escrito por mí, a ver qué le parece. Es el número quince del disco. Acá está, Escuche. “Soneto de dos tiempos” lo titulé:

			Le reprocho al áspero pasado inerte

			vacíos, hemorragias, palizas, inclemencias

			que me aplastan todavía y me subvierten

			con su ejército inhumano de ausencias.

			Al cortés futuro le reclamo buena suerte,

			alguna alegría simple, ninguna boda,

			y que precisamente el día de mi muerte

			un rancio poema mío se ponga de moda.

			Del presente ni noticias, no hay, no existe;

			el hoy es un eructo fugaz y transparente,

			o en último caso un puente que consiste

			en menos de un vil instante efervescente

			cual hilo lacio, fronterizo como herida,

			que divide siempre los dos tiempos de la vida.

			—¡Excelente! Es un soneto bastante metafísico, o mejor dicho, existencialista. Debe ser difícil escribir uno.

			—Difícil y anticuado, pero quise saber si yo era capaz de lograrlo. Escribí tres sonetos, aunque éste es el que más me gusta. Hoy elijo el verso libre, la mayoría de los poetas contemporáneos lo preferimos porque ajustarse a las formas es descuidar los contenidos, y lo importante no es que un poema rime y suene musicalmente cadencioso sino que diga algo —aseveré teorizando convencido de lo que pensaba.

			—Claro, las formas son frívolas. Es como juzgar a la gente por su apariencia en vez de hacerlo por su interior —dijo con un ejemplo común pero preciso. Lógica de matemático.

			—Exacto, eso mismo creo de la poesía. Las palabras deben ser un medio de trasporte y no un mero fin estético. Las palabras son el remís, y lo que cuenta es el pasajero —agregué con algo de demagogia—. Nada que limite y cercene el sentido, el significado, el contenido de unos versos, puede tener valor.

			—Se ve que usted sabe —refirió ahora él, seguramente, con igual demagogia calculando mi ego de poeta.

			—Poco, aunque lo necesario para poder escoger una estructura o un estilo de escritura. Sería contradictorio continuar encarcelado en las formas cuando de lo que se habla es de libertad de expresión en el arte, absurdo. Y dígame, ¿es verdad que los matemáticos son menos sensibles debido al empeño de proceder desde la lógica? —siempre había querido preguntarle esto a un matemático o a uno de esos economistas que manejan los números de una nación como si en el medio no hubiesen seres humanos.

			—Un remisero poeta que hace preguntas agudas me agrada sobremanera —afirmó caballerosamente—. Vea, todo el universo está hecho de números fríos; no obstante, reseñan, el ideólogo no es un ser insensible, así que saque sus cuentas.

			—Buena respuesta. Una cosa no quita la otra.

			—Entonces entenderá que la razón es tan emotiva como la emoción. De hecho, siento amor por las matemáticas, me sensibilizan, por lo que le pongo emoción a las cifras —reveló con entonación lírica.

			—Y uno más uno también es dos cuando hablamos del amor en pareja.

			—Sin duda, ésa es una de las tantas pruebas. El cariño puede cuantificarse…

			—Aunque sin exagerar, porque en mi caso confirmo que no debe haber mayor despropósito que un poeta con calculadora, cuando agarro una, termino con resultados equivocados y saldo negativo. No funciono al hacer negocios.

			—No se preocupe, yo tampoco. Sólo sé enseñar matemáticas —reparó con resignada humildad.

			—¿Y las estadísticas? —consulté atraído por el tema.

			—Son matemáticas, pero más humanas.

			—Porque resultan menos exactas.

			—Por supuesto. Tratándose de muestras y promedios, ninguna encuesta busca exactitud sino tendencia, sobre todo en investigaciones de corte sociológico; casi siempre se las utiliza para descifrar actividades de este orden. En la economía no son muy eficaces porque es enorme el margen de error en un mercado tan oscilante.

			—Me da gusto hablar con usted. Tiene un corazón razonable.

			—Gracias, amigo, un corazón razonable… Buena imagen —aseguró sentado quizá sobre algún vello púbico desprendido en mi viaje de ida.

			—¿Nunca intentó escribir?

			—Salvo números en un pizarrón, no. La verdad no me dio por la escritura. A mi mujer sí —dijo, y de inmediato se me vino a la mente la posibilidad de aumentar la cantidad de alumnas de mi taller sabatino. A la mayoría de mis cinco estudiantes de poesía la había captado por el remís o en el barrio.

			—¿Su mujer escribe?

			—Sí, en ocasiones. Ella hace cuentos y poesía. Es una ama de casa que se entretiene manchando hojas en blanco.

			—Jajaja, no diga eso, que tal vez sea una gran pluma en potencia. Debería acercarse a mi taller; después de tantos años de hacer poesías y publicar algunas en suplementos culturales de periódicos, aunque todavía no he editado ningún libro, doy un taller literario en mi casa los sábados en la mañana. Yo trataría de conducir y organizar su inquietud literaria.

			—¿Sabe que sí? Se lo propondré. Le vendría bien tener alguna actividad fuera de casa, al menos los sábados —listo, acababa de conseguir una nueva alumna de la mano de su propio marido. Sin perder el tiempo y extendiendo mi brazo derecho hacia atrás mientras conducía, le di mi tarjeta personal con mi sobrenombre y el teléfono fijo de casa, igual que a la pasajera anterior:

			—Dígale que me llame y nos ponemos de acuerdo. Es más fácil encontrarme por la mañana hasta el mediodía, porque después me dedico al remís.

			—Bien, Santi, se lo diré. A ver si sale buena poeta… No figura su apellido en la tarjeta. ¿No lo usa?

			—Nunca se sabe. Intentaré ayudarla para sacar lo mejor de ella como escritora. Santiago Socas es mi nombre completo pero me conocen por Santi. Creí que era suficiente poner sólo mi alias —aclaré su observación.

			—Soy Arturo Mujica. Mucho gusto —se presentó—. Si mi mujer le habla, le recordará que es la esposa de este profesor de matemáticas. Ella se llama Juana, Juanita Bamonde.

			—Y yo me acordaré. Esperaré su comunicación —ya tenía en puerta una casi segura nueva clienta para mi grupo literario, perdón, alumna quise decir.

			—¿A usted le gusta ser remisero, además de poeta? ¿Lo hace con amor? —me interrogó por último al acercarnos al final del viaje.

			—Sí, me deja pensando pero sí, desde luego, aprendí a querer este oficio de chofer llevador. Mi madre repetía que yo era un hombre capaz de todo, y algo de razón tenía, así soy; por ello me identifico tanto con el remís, porque va hacia adelante como a uno le gusta hacerlo en la vida. Fíjese que de las seis marchas de este coche, la menos gastada, la que menos uso es la reversa; no sé ir hacia atrás. Cuando debo acomodarme en un espacio reducido entre dos coches estacionados, juego a hacerlo de frente calculando con mi vista y en un solo movimiento, como está contraindicado en el manual del buen conductor; de esta manera me meto en el hueco, y lo consigo. Son años de entrenamiento. No me paro en doble fila ni me estaciono reculando, esto no, no hago nada que hagan todos. Por tal motivo adoro ser remisero, porque me lleva hacia el frente, y a mí me da alegría avanzar. Sólo me entristezco un poco al frenar en las esquinas, en los semáforos rojos, cuando recojo a un pasajero debiendo detenerme o cuando llego a su destino. Frenar me entristece, me apaga, es como estancarme, pero la vida siempre ofrece otra chance y entonces acelero en busca de otro servicio. Cuando me encuentro varado esperando el llamado de la operadora para hacer algún viaje, me siento molesto, anclado; sin embargo suena el radio, aparece su voz y yo renazco. Cosas extrañas de la psiquis de uno —dije en un discurso algo prolongado, acaso repasando mi propia visión de los días, pues al argumentar un concepto una y otra vez, al repetirlo, éste se vuelve carne machacada como un dogma irreversible, y es sano reafirmar las ideas pronunciándolas cada tantas orejas.

			Al entrar en la ciudad la lluvia había cesado. Salí de la autopista y encaré hacia el barrio La Loma, donde el hombre sesentón vivía. Me estacioné en el destino que me había dado, un edificio alto donde estaba su apartamento. Nos despedimos con la amabilidad de quienes eran un poco conocidos y no dos extraños como al principio del recorrido, lo que suele pasar tras una amena conversación de viaje.
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			—Suélteme, le digo, y no se lo digo más. No responderé por mí ni por mis balas si prosigue, comisario, se lo advierto, que matar en defensa propia es buen matar.

			—Vamos, zorra, sé que le gusta.

			—Pero con quien yo quiero.

			—Con cualquiera, chupe.

			—Cuando digo que no es no, suélteme la cabeza.

			—¡Eh! ¡Alto! Espere tarada… ¿Qué hace? Guarde esa pistola que se le puede escapar un tiro en mis bolas; no me apunte ahí. Ya, ya, váyase a la mierda. Mejor lo dejamos en suspenso. Pronto sabrá de mí, cretina.

			—Adiós, comisario Villafañe. Y entérese que en esta comisaría de la mujer los varones no abusan, que como se comenta, el gallo será muy gallo, pero la de los huevos es la gallina.

			—¡Feminista imbécil!

			—Llámeme como quiera. Aquí ningún hombre abusa.

			—El comisario se fue con un portazo, jefa. ¿Está bien? ¿Qué pasó? Salió relinchando.

			—Lo de siempre. El fuerte músculo masculino procurando forzar la delicada puerta de una mujer. Sólo que esta hembra está armada, un detalle que Villafañe olvidó. Nada serio, porque porto un arma no pasó a mayores, eso es todo. Vamos a lo nuestro.

			—Bien, dos casos nuevos acaban de ingresar. Están tomándoles declaraciones en oficinas separadas. Una señora con el tabique quebrado por su marido en un ataque de celos y otra jovencita violada por una pandilla a la que destrozaron.

			—¡Hijos de mil putas! ¿Ya los tienen identificados?

			—Sí, creo que sí. Las dos dieron nombres. Mis compañeras están en eso. La de la pandilla reconoció a un par de los siete tipos que la violaron.

			—¿Siete? Es increíble. Malditas bestias… Vaya, Tolosa, haga su trabajo y que llegue cuanto antes la información al juzgado, así los atrapan enseguida. Parece que esta semana viene pesada, cargadita. Algo me dice que va a explotarme la cabeza.

			—Mucha presión, jefa.

			—Demasiada, mi niña. A esta subcomisaria la van a matar los hombres pero de un infarto cerebral.

			—No será así. Usted es una gladiadora.

			—A veces sí, a veces no. A veces quisiera renunciar y mandar este trabajo al carajo.

			—Ojalá que aguante y nunca lo haga, porque no quisiera tener a otra jefa que no sea usted.

			—Gracias, dulzura, su presencia es la única tregua de mis jornadas. Agradezco a la suerte que usted haya sido asignada a esta comisaría; me hacía falta ser asistida por una policía con corazón grande y piernas hermosas.

			—¿Le traigo un cafecito?

			—Sí, por favor, hasta el borde de la taza esta vez.

			—Así será, ya se lo traigo. Relájese.

			—Lo intentaré, Tolosa. Ahora vaya aunque no con dios, que debe ser macho y podría maltratarla.

			—¿Atea, mi jefa?

			—¿Qué otra cosa puede serse en el mundo que se ve? Si alguien hubiese hecho esto adrede, flor de perverso sería… ¿Usted sí cree en dios?

			—Más que en los hombres, jefa.

			—Bueno, son decisiones personales. Vaya nomás.
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			El jueves de aquella misma semana sonó el teléfono de casa pasado el mediodía, justo cuando tras almorzar restregaba mis omóplatos para arriba, para abajo y para los costados, sobre el vértice del marco de la puerta de mi baño, tal cual hacía mi madre cuando le picaba la espalda en desesperante comezón, que el buey solo bien se lame, reza la sentencia popular. Era Juanita Bamonde, la mujer del pasajero matemático. No deja de ser conmovedor en un país donde la hipoacusia es la discapacidad predilecta, que alguien me hable de repente y de pronto yo escuche a esa persona. Oírnos podría ser el primer paso del progreso definitivo, prestarnos atención igual que quienes se quieren, querernos.

			Un verdadero depredador debe enamorarse de su víctima antes de victimizarla, creo, y no después. El amor es un pulso que a mí me sacude frente a cada felina que ferozmente deseo; en mi caso, deseo porque amo primero. Y en cuanto la voz suavecita de esta Juanita se filtró por el cable del teléfono hacia mi tímpano, un cosquilleo me dijo que no era sesentona como su marido sino mucho más joven y vital, y espesamente dulce como la miel de abeja reina, lo cual a mí me alborotaba de excitación y enamoramiento. Pero el teléfono es una transmisión de ondas eléctricas que lo distorsionan todo; podría no ser real la imagen de la interlocutora que uno visualiza. Necesitaría verla en persona.

			Luego de explicarle en qué consistía el taller y una vez que me contó con exquisita voz su propósito de aprendizaje, acordamos que el siguiente sábado a las diez de la mañana vendría a mi casa y se incorporaría al grupo de cinco alumnas, las cuales serían seis con ella. Dos horas de taller, cuatrocientos pesos por mes, nos pusimos de acuerdo.

			Una que leyó algún poema mío en un pasquín de la zona y se contactó conmigo hacía años, otra que fue traída por la primera, otras dos que eran del barrio, otra que conocí a través del remís como a Juanita  que llegó mediante el viaje de su esposo, y así, poco a poco durante los últimos tiempos había ido formando mi grupete minúsculo aunque constante de alumnas que, ciertamente, me proporcionaban ingresos extras. Algunas estaban casadas y eran madres, sobre todo Jésica, que con sus treinta y dos años había parido a tres criaturas, tres, igual que Esther, y estaba encinta de unos seis meses a la espera del cuarto bebé. María Emilia Biley, de veinticinco añitos y bajísima estatura, sólo ostentaba un novio, cero crías, y una multitud de pecas salpimentándole la cara donde un lunar distintivo prevalecía debajo de uno de sus ojos como una lágrima negra. La alemana Osiris con su fértil nombre de dios egipcio, lo único original que tenía, era soltera y también sin hijos. Además concurría una viuda viejita de cabello encanecido y estampa de nostálgico jipismo llamada Blanca, quien tampoco pudo experimentar la maternidad y ya no podría; ésta vivía sola, tan sola como yo. Entre Jésica y Esther sumaban seis niños y uno en camino.

			Ninguna renunció nunca al taller pese a mí, debo decirlo, por lo que tal vez yo haya sido buen tallerista. Hombres no, elegía alumnas. Algún tipo alguna vez me pidió clases y lo rechacé, algún maricón también quiso acercarse; hombres no, son menos vulnerables al momento de aprender y no tienen el encanto femenino que a mí me estimula. Hombres no.

			De mis cinco chicas del taller sabatino de poesía antes de la incorporación de Juanita, excepto la viuda de setenta y seis años, las demás eran bastante bonitas y jóvenes, de veinticinco a cuarenta y cuatro años tenían. Juanita Bamonde llevaba encima treinta abriles pareciendo veinteañera. El profesor de matemáticas había calculado bien el secreto de la fortuna de un individuo a la hora de casarse con una mujer mucho pero mucho más tierna; la mocedad revitaliza a los vetustos como una dosis de savia intravenosa.

			Del jueves al sábado pasaron los días volando y sin sorpresas. Más allá de aquel viaje de ida en el cual le había hecho el amor a la intensa Mariana y del regreso en que había conocido al matemático que devengara en una nueva alumna para mi taller, durante el resto de la semana surgieron traslados desabridos con gente trivial que no valía la pena excavar, y aún menos intimar. Días buenos y malos, de todo había arriba del remís.

			—Chicas, hoy les presento a una nueva compañera, Juana se llama, pero le dicen Juanita sin que ello la disminuya. Tan principiante como ustedes y tan sensible como debe serse para amar el artesano oficio de la escritura —parafrasee el sábado al iniciar la clase, y nos ubicamos en mi mesa extensible de madera donde éramos siete culos sentados, yo en la cabecera.

			—Profe —abrió la tertulia la más preguntona, la corpulenta Osiris a quien, por su nombre, sólo por su nombre lírico y más tarde por sus voluminosas tetas naturales, había incorporado al grupo hacía un par de años. Se comprendía su trasero chato con tantos senos, pero su cintura y sus caderas de guitarra criolla aplaudían las manos de quien fantaseaba con rodearla.

			—¿Sí?, dígame, poeta —a todas las llamaba a veces poeta sin medir talentos, y a ellas les encantaba.

			—Quiero leerles estos cuatro versos de un poema nuevo…

			—¿Cuatro?, son demasiados para mi gusto —comenté risueño y las seis sonrieron. Pues sabían que yo inculcaba la brevedad, la poesía corta, concisa, mínima, con el argumento de que los tiempos que corren, corren, y no sobra el tiempo para que un lector se detenga en una composición interminable. Hagan poesía de semáforo, les decía, lo que dure en cambiar la luz es lo que debe durar un poema. A fuerza de repetirlo, esta primera consigna ya estaba recontra asimilada en mi taller. Osiris, entonces, se despachó:

			—Acá van los primeros versos de un poema que hice ayer:

			Tu corazón y el mío,

			son dos tierras de sangre

			que se animan a bombear

			los mismos caudales de amor.

			—¡Horrible! —manifesté implacable, impiadoso y sin anestesia, como debe ser; jamás acuné la mesura al realizar una crítica literaria en una clase. Al juzgar a mis alumnas no fingía; ellas no me pagaban para que les endulzara el ego, se los comentaba a menudo, ¿qué puede aprenderse de la mentira?
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