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    Para Marisa,




    estos “pájaros y flores”,




    entre letras, de la imaginación.




    Y para Gándalf, cómo no.


  




  

    PRÓLOGO




    ______




    Siempre he sentido que el prólogo de un buen libro es un estorbo: ese complejo me acompaña con estas líneas, menos importantes, como lo es la sombra que acompaña al cuerpo. El aperitivo que nos ponen en un restaurante a la espera del plato que hemos pedido y que es el que de verdad deseamos comer cuanto antes. Por eso, en un libro de Andrés R. Blanco el prólogo ha de ser frugal, porque el plato principal nos lo prepara un cocinero de categoría, de esos que acumulan tenedores en la chaquetilla a modo de charreteras. Así que empecemos.




    Y lo haremos diciendo que, en estas páginas, como en las viejas tiendas de los pueblos, podemos encontrar de todo. Cine, hormigas, lotería, magníficos ordenadores, gnomos, planetas recónditos… Un atrezzo variopinto, que tiene algo de caleidoscopio que, al moverse, en cada texto nos sacude, nos emociona, nos hace pensar, nos hacer reír. Propio de las múltiples vicisitudes de la pequeña vida inventada que es la literatura y es que, como dijo Boris Vian, estamos sometidos al azar. Con el asombroso don que tiene el autor por encontrar, para sus personajes, descripciones, figuras y situaciones que hacen más profunda la lectura, que nos sumergen un poco más adentro en nuestro propio sentimiento. Como solo sucede en unos pocos escritores a los que leemos con la sensación de que nos han tomado la medida, de que el libro que tenemos en las manos, éste precisamente, se ha hecho solo para nosotros.




    Las diversas partes que, como capítulos, lo componen nos conducen por ese amplio repertorio de estados de ánimo.




    Los siete relatos de “Si de verdad les interesa…”, destilan poesía, trascendencia, verdad. Impresionan, turban. Se hace tangible la soledad de sus personajes, la lucha de la vida, el latido del amor.




    No es que todo eso esté ausente, en “Un minuto antes era invierno en Ohio”, pero sus cinco textos nos adentran de lleno en la ciencia-ficción. En su contexto, la sorpresa, la filosofía, el inquietante futuro, la aventura. Queda de manifiesto la vocación del escritor por este género, no solo en los escenarios o en las acciones, sino en ese juego de la adivinación de nuestro porvenir que, con sus incertidumbres, causa desazón y curiosidad en proporciones similares.




    Los textos breves, microrrelatos, de “Un joven jardinero persa...” son fascinantes. Brillantes, con epifanías llenas de sentido, nos dejan el poso denso de su inteligencia, y su eco nos persigue después de terminar su lectura.




    En “Érase una vez…” volvemos a la infancia con dos cuentos bonitos, dulces, de melódica música y letra sencilla, para encontrarnos con duendes en el Retiro y pequeños habitantes del bosque, acompañantes invisibles, pero necesarios.




    Por último, en los aforismos de “La letra es sueño” la chispa de su originalidad, de su humor sutil, nos hace detenernos tras leer cada uno, paladearlos y pensarlos, mientras una sonrisa involuntaria se dibuja en nuestro gesto.




    Cabe concluir, por todo ello, que este es un libro completo, que llega a todos los rincones de nuestro cerebro con la amplia gama cromática que atesora, y nos deja con ganas de más.




    Conocíamos y admirábamos al Andrés R. Blanco poeta y aquí es fácil encontrar, a nada que nos fijemos, la sombra de su poesía. En su sensibilidad, en su detenimiento, en los descubrimientos de su lenguaje. Este libro, como no podía ser de otra manera, nos parece una continuidad coherente de lo que ya habíamos leído de él, y por eso también nos gusta tanto. Es la demostración de la asombrosa capacidad que tiene Andrés para navegar en cualquier registro. La huella indeleble del escritor que es se detecta en todos sus textos. Se ve que la musa de Andrés no tiene vacaciones y no desdeña distintos campos de juego. Larga vida para ella.




    Pero acabemos ya, que lo interesante viene ahora, amigo lector. Me gusta esa frase de Víctor Hugo: “un escritor es un mundo atrapado en una persona”. Pasa de una vez esta página, entra ya en el mundo de Andrés R. Blanco, abre el cofre de su tesoro y admira los destellos de sus piedras preciosas de distintos colores, atrápalas y disfruta dejándolas caer entre tus dedos…




    Juan Ignacio Ferrándiz


  




  

    Si de verdad les interesa lo que


    


    voy a contarles…


  




  

    ESCRITO EN NEGRO




    ______




    —¿Quieres?




    —No.




    —¡No pongas esa cara, hombre, no es para tanto! ¡Y además, si no se va a gastar! Sabes que teniendo ahora a Jaime en nuestro grupo no hay problema de suministro.




    No contesto. Jaime sabe perfectamente lo que hace. Bajo esa primera capa amable de su mirada se esconde un pedazo de hielo con números. No tardará en sacar provecho de esto, lo sé perfectamente. ¡Demonios! ¡Y estos idiotas también o, por lo menos, se lo imaginan! ¿Por qué siguen entonces? ¿Es que no se dan cuenta? No sé, quizá yo lo veo más claro por mi afición a leer todo lo que pillo (¿de qué otra manera podría llenar el tiempo sin hacer gasto?), incluidos los periódicos con su diaria y cruda realidad. Y quizá también por mi capacidad de observación de la que tanto se burlan, “Quisquilloso”, me llaman; “Pijotero”; “Buscapiés”, por lo de los tres pies del gato… Les escuece, no es más que eso.




    —¡Ya está el “Buscapiés”! —dicen—, ¡Venga, hombre! ¡No te pases, que nos amargas! —Y se ríen.




    Dentro de nuestra falsa normalidad estamos desesperados como náufragos, sólo que yo me doy cuenta del asunto mejor que ellos. Y lo que me asusta es el madero al que se agarran.




    —¿Por qué no quieres probar? ¡Vamos, si es lo mejor de lo mejor! ¡Como esto, nada, de verdad!




    Sí, me lo puedo imaginar. Cada vez más fuerte, cada vez más duro… Y un vuelo cada vez más alto, más lejano a la realidad.




    También me provocan.




    —Yo he oído en algún sitio que los intelectuales lo prueban para conocerlo, que son experiencias metafísicas, o místicas… ¡algo así! ¿Y tú, dónde dejas tus libros? ¿No vas a ponerte ni un poquito?




    Me da miedo. ¡Esa aguja…! ¡Es como un escalofrío!




    …Los intelectuales. Ellos pueden, claro, no tienen problemas. Con su seguridad, su dinero, su solvencia en todos los niveles… y su olvido del sufrimiento en propia carne. Comodidad, tranquilidad, facilidad… ¡felicidad! Ellos no tienen que ponerse a primeros de mes en largas colas con rostros hundidos, demacrados, desesperanzados… y aprovechados también. No necesitan irse a camelar por ahí para conseguir unas cuantas litronas o algo un poco más fuerte. Y su casa, seguro que no hay camas en todas las habitaciones ni desconchones en las paredes, ni oyen los gritos continuos, los golpes continuos… el camión de la basura como si estuviera metido en la nariz y en la oreja. Ellos tampoco han de tener a un tío suyo metido en casa pudriéndose de cáncer, con dolores y lamentos como principal telón de fondo. Los intelectuales, qué risa… ¡qué cabrones! ¿Es que no ven a la gente tirada en los pasos subterráneos, a los niños y bebés soportando el frío como medio para ganar unas pesetas? Una de dos: o son cínicos egoístas supinos, o están todavía más profundamente engañados que éstos que ahora se empiezan a tumbar por aquí para separar un poco los pies, el corazón y la cabeza del suelo…




    …




    ¡Ah, qué mal huele! ¡Vaya antro es este sitio! Bueno, imagino que una vez funcione les dará igual. Seguramente se les llenará la habitación de luz y de rosas… como tú, Rosa, como tú. Qué poco importa ya la promesa que nos hicimos, la promesa que rompiste sin querer escucharme. Rosa, ¿por qué tú también? ¿Para cerrar esos ojos en los que abiertos sólo se adivina tristeza? ¿Esos ojos que yo quisiera cubrir de besos y alegría? Y estás ahí, tumbada, lejana; sin notar la frialdad del suelo que yo siento subir por mis nalgas aquí sentado, sin oír la muda respuesta de esta pared ante la soledad que le recuesto.




    Paco está arrugando cuidadosamente un papel de farmacia. ¡Cómo lo mira! Tiene los ojos vidriosos. Seguro que su crujido es para él como una orquesta de infinitos instrumentos… Ni siquiera le distrae el estrepitoso ruido de la cadena del váter… Ese es Santi. Se habrá vaciado para no correr riesgos durante el viaje. El viaje… ¿Es eso, es por eso? ¿Una huida de esta ruina urbana y personal, de esta suciedad metida entre los dedos, entre las piernas, entre los ojos? ¿Un irse sin mirar atrás? Pero… nadie puede irse sin mirar atrás. Y aunque no mire, aunque no quiera, está la memoria, el recuerdo. No es posible olvidar y dejar de lado lo que queda a nuestra espalda, ni siquiera en ese viaje ilusorio… ¿O sí? ¿Lo olvidan? ¿Es por eso por lo que lo hacen?




    …




    Santi ha encendido el mechero. Me está mirando con su cara pálida y ojerosa, ahora enrojecida por la llama. No duda, no tiembla. ¿Por qué yo sí? ¿Soy cobarde o valiente…?




    —¡Santi! —se me acerca—. Nunca lo he hecho, ¿me ayudas? —Hablo en voz muy baja, como si no quisiera oírme.




    —Sí —dice tranquilamente. Es curioso, no está sorprendido. Me da la goma y me la pongo yo solo. He visto hacerlo un montón de veces. Santi manipula y se agacha a mi lado en silencio.




    Somos los últimos. Los demás han escapado ya de esta penumbra.




    Espero. Y no tarda. Empiezo a relajarme con un pensamiento agradable y brillante como la luz del día… “He tomado un dulce camino hacia la muerte”.


  




  

    AL ATARDECER




    ______




    Los edificios parecen encendidos. El sol, escondido detrás de una algodonosa nube a la que llena de fuego y fosforescencia, está a punto de ocultarse. Se diría que el cielo va a estallar de un momento a otro incapaz de absorber más en su etérea extensión tanta coloración rosa, roja, anaranjada... El aire mismo rezuma ocaso y belleza, y el corazón de Laura, receptor último, queda extasiado ante tal contemplación. Sentada en el borde de la cama, contiene la respiración para no provocar la chispa que haga explotar el cielo de la tarde. Su cabeza gira lentamente y observa a Luis. Está tendido a su lado. Han hecho el amor y él, feliz y sosegado, se ha quedado dormido. Luis es ciego. Los ojos de Laura empiezan a llenarse de tristeza y sus dedos acarician casi imperceptiblemente la frente del hombre.




    ...Ruido de calle. Frena un coche apuradamente; otros, arrancan en bloque. La caída de algo en el piso de arriba queda resuelta en unos gritos de enfado con sordina. Acaba de ponerse en marcha la nevera... ¡El olor de Laura, esa suavísima colonia fresca como las fuentes!... De la ventana de abajo llegan voces televisivas a la habitación, en la que flota todavía un ligero aroma de amor y sexo...




    —Laura, no llores.




    —...No estoy llorando...




    —Sí. ¿Tengo que tocar tus ojos para demostrártelo?




    —No..., no.




    Luis se incorpora entre ruido de muelles y busca con sus manos las de Laura.




    —¿Otra vez?




    —Sí, no he podido evitarlo. Estaba contemplando el atardecer y he vuelto a pensar que es como un castigo, no sé... ¡una ofensa de la naturaleza!




    —La naturaleza no ofende nunca.




    —Sí. A ti, sí. Es injusto, Luis. Es injusta la belleza del ocaso, el cielo arrebolado. Es injusto el mar. Es injusta la luna sobre los árboles... ¡Hasta el arco iris es injusto!




    —¿Por qué, sólo porque no puedo verlos?




    —¡La naturaleza no tiene derecho a arrebatarte tantas fuentes de placer, tanta riqueza, tanto...!




    Laura se estremece en llanto. La tarde, como si fuera culpable, comienza a apagarse. Las edificaciones se van transformando en sombras desdibujadas mientras vencejos y golondrinas dan las últimas pasadas de su rápido vuelo entre chillidos de despedida. En algún sitio han tocado un timbre. Olor a pimientos fritos... Todo un mar de alcances y sensaciones que queda sumergido bajo el cercano, cercanísimo llanto de Laura. Su cabello, de tan oscuro, lanza reflejos azulados mientras Luis lo acaricia. Después, con unos movimientos extremadamente suaves y pausados, él la envuelve en un abrazo de pluma. Contacto de cuerpos; roces de la piel; susurros de respiración; proximidad de los corazones... ¡eterno y eficaz sistema de consuelo!




    Laura se tranquiliza. Tras el lenguaje de los cuerpos, el de la razón.




    —La naturaleza es dueña y señora absoluta de la vida. Los hombres, una parte de ella, sólo podemos corregir o cambiar mínimamente sus designios.




    En la voz de Luis resuenan la serenidad y la calma. Estas aprensiones de Laura, estos arrebatos solidarios y sentimentales le parecen un poco infantiles. Pero comprende que ella, al conocerle y enamorarse de él, ha sido súbita y plenamente consciente de la carencia que supone la ceguera. Bueno, la ayudará a superarlo igual que se ayudó a sí mismo.




    Luis recuerda los problemas de aprendizaje, de relaciones, la falta de referencias... El trabajo de entender un concepto que hubiera podido comprender rápidamente con un simple vistazo. Recuerda estruendos repentinos motivados por algo invisible; voces emocionadas, asustadas o maravilladas a causa de alguna aparición que él no podía captar de ninguna manera salvo recibiéndola a través de los demás. Recuerda también la terrible sensación de desamparo, los tropezones, los riesgos... toda la lucha llevada a cabo para aceptarse como un hombre íntegro; porque son los sentimientos, aquello que se forma en su interior y sale de uno, lo que le hace elevarse por encima de cualquier deficiencia hasta llegar a la realidad profunda y verdadera de la persona, ¡persona, sí!, como todos.




    Luis habla posando en Laura su firmeza y su seguridad. Ayudándola a vencer un obstáculo de los que sólo se pueden salvar tropezando primero con ellos.




    —En mi mundo de oscuridad hay muchas cosas del tuyo que no existen básicamente, pero se puede hacer que existan. Todo eso que yo no veo y que, a ti, viéndolo, te hace sufrir al pensar en mí. No debe ser así, Laura. No debes soportar tú un sufrimiento que yo ya he dejado en el olvido. Vosotros, los que veis, soléis tener un concepto demasiado recortado y estricto de lo que es visión. Aunque los ciegos somos perfectamente conscientes de nuestra ceguera sabemos que hay otras maneras de ver las cosas. Sustitutivas, sí, pero muchas, muchas veces, fieles. Existe tal cantidad de libros, tantísimas descripciones de cada objeto que prácticamente se puede dibujar uno sin necesidad de verlo.




    —Pero ¡es tan difícil, Luis! ¡Hay algunas cosas tan complicadas de explicar! No sé, una puesta de sol, un paisaje de otoño... Se puede describirlos, intentar un boceto. Pero lo que se siente por dentro al contemplarlos...




    —Olvidas la poesía, la música..., y a ti misma. ¿Acaso vas a guardarte para ti sola lo que ves y lo que sientes? ¿No le vas a contar nada de todo eso a este pobrecito y desvalido ciego, al que lo que más le gusta precisamente es darse todos los tropezones que pueda contigo?




    La tristeza es evaporada por la broma hacia el cielo de la espera, aguardando otra borrasca existencial que la haga llover de nuevo sobre los corazones. Luis y Laura se ríen y se besan. La habitación es ya un nido de penumbra.




    —Además —dice Luis besando los párpados de Laura—, quizá lo más importante no es lo que recibimos, sino lo que damos.




    Coches. Ruido en las casas. Voces... Lo mismo que hace un rato, pero el ambiente, ahora, indica noche. Un autobús lanza un resoplido de cansancio tras una carrera. En el cielo queda un retazo de azul que se disuelve de inmediato en la negrura. Las casas, noctámbulas, olvidan su diurna quietud de estatua para bullir con luminosa vida interior. Un avión asciende hacia las nubes intentando la posibilidad de volar sobre un mar de algodones bañado de luna... La noche será como tantas otras. Con ruido y silencio. Con luz y oscuridad.


  




  

    EL HÁBITO HACE AL MONJE




    ______




    El barracón tenía hundida una parte del techo. Se había venido abajo cuando cedió el terreno a causa de la avalancha de lluvias y del casi constante temblor producido por las explosiones... Y el barro. Barro blanduzco, oscuro y pegajoso que convertía en un odiado y agotador esfuerzo más el desplazarse por las trincheras hasta los puntos de vigilancia y de los francotiradores. Un ala dormitorio del castigado edificio estaba llena de él. Había penetrado por rendijas y roturas inutilizando la práctica totalidad de la estancia. Los que quedaban vivos de esa habitación habían tenido que trasladarse a otro dormitorio con puestos siniestra y recientemente vacantes.




    Visto desde arriba, con el techo agujereado, medio hundido en un desnivel del terreno y embarrado por los cuatro costados, el edificio parecía ya una ruina de guerra.




    Lejos, no mucho, el cañoneo continuaba. Y a pesar de la persistente lluvia el aire seguía impregnado de olor a pólvora y a cadáver.




    En una pequeña y destartalada habitación del edificio acondicionada como despacho hablaban dos hombres: el único mando que quedaba de la compañía y un sargento. Cansancio en los rostros. En los ojos, fiebre: esa fiebre inhumana del soldado que lucha bajo un destino tan cercano y afilado como el silbido de una bala.




    —...¡Que no quiere luchar...!




    —No, mi teniente. Se niega a coger un fusil.




    El agotamiento del sargento se traslucía en la pasividad con que informaba del nuevo problema planteado. “Bastante tengo ya con enfrentar al enemigo” —pensaba.




    El teniente quedó un momento en silencio mirando hacia un ventanuco tras el que sólo había cielo gris, barro gris... y muerte gris.




    “No, no es de extrañar” —se dijo. “A pesar del intenso color de la sangre la muerte en la guerra siempre es gris. O peor: negra. Y ronda demasiado cerca. Que el cocinero de la compañía se niegue ahora a luchar entra casi dentro de lo razonable. Hasta este momento no se ha planteado la necesidad de que tuviera que hacerlo. Y ha visto ya muchos muertos a su alrededor.”




    La escuálida bombilla colgada del techo parpadeó. Fue sólo un instante, pero suficiente para distraerle del ensimismamiento en que se había sumido.




    —Tráigamelo, sargento. —Su voz no era ni furiosa ni apremiante. Esperaba poder convencerlo sin mucho esfuerzo.
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