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  Descripción del lugar y personajes


 El lugar


Sobre Makine: lugar imaginario pero no irreal, dentro de las coordenadas del mundo occidental.


Makine es la populosa capital de un estado llamado Makine, dividida por un rio de igual nombre: a la derecha, la ciudad próspera, la Makine del poder y de los negocios, de suntuosos hoteles y barriadas. A la izquierda, la vieja, desestructurada, laberíntica y populosa Makine, la de los arrabales y las fábricas, la que se levanta temprano para ir a su trabajo.


 

 Los personajes


 Los de la ribera derecha:


 

  R. Slutter: hombre poderoso, presidente de Transversal, el gran gigante de la comunicación. Slutter desde su despacho, situado en el piso cuarenta y dos de su imponente edificio, dirige la vida y la política de Makine. 


Teo Smit: candidato a presidente de la república. Jóven, guapo, rico, bien casado, dos niños, seductor, tal vez demasiado seductor. Tendrá que dejar algunos hábitos y sobre todo abandonar a Patricia, su amante, una “chica demasiado vistosa” que puede impedir su carrera política.


 Elsa: la mujer de Smit. Una chica bien que, a veces, cuando se siente sola, bebe demasiado y tiene tendencia a enamorarse de los asesores de su marido.


 Patricia: amante de Smit, abandonada por este cuando el partido le elige como candidato. Para alejarla de la campaña, es enviada a una isla paradisíaca, pero se consigue justamente lo contario: allí Patricia conocerá a alguien que cambiará su vida y el curso de la campaña. 


 Víctor Brodeck: también llamado el gran inquisidor. Hombre de confianza de Slutter y quién suele encargarse de los casos más difíciles y sucios.


 Rita Ross: joven bella y ambiciosa del equipo de Slutter a las órdenes de Víctor Brodeck. Su cometido será lograr por cualquier medio el triunfo de Smit. Pero Rita tiene su lado vulnerable: ama en secreto a Smit y su más íntimo deseo es convertirse en su esposa.


 Quimbell: veterano del partido y con el que Smit se enfrentará en las primarias. 


Tadeschi: el peligroso rival de Smit. Joven, apuesto, brillante abogado, cuenta en su haber con su origen humilde y una familia intachable. Es el candidato del partido en el poder y del presidente Eloy Santos.


 Boby Fisher: director del diario ¡Aquí!, el más importante de Makine y crítico con Smit y Transversal. Inteligente, dinámico, mordaz. Pese a su cara de ratoncito travieso es también, a su manera, un seductor.


 Max Gregor: director de Nación, el periódico que apoya a Smit y rival de ¡Aquí! Hombre de paja de Slutter, intentará, sin conseguirlo, mantenerse en la línea de flotación. 


 Asesores de Smit: llamados también “sus tres chicos de oro”:
 

 

 	Benjamín Luppo: el astuto, el lince, el arriesgado y un tanto tramposo. Para Luppo, nada es imposible. Pero comete el error, al igual que Víctor Brodeck, de caer bajo las redes de Rita Ross. 



  	Al Prendes: el gran organizador, el cerebro gris de la campaña. Pausado, analítico, cerebral, terminará pasándose de campo.



 	Nelson Lafallete: un hermoso ejemplar de ojos negros, pelo negro y dientes blanquísimos. Elsa, la mujer de Smit se siente atraída por él, pero a éste, pese a su apariencia de “donjuán”, no le interesan las mujeres.





 Boris Court: Actor de películas mediocres, cuya máxima aspiración es hacer una papel comprometido. Su parecido con Smit, a quien también interesa el cine, hará que ambos simpaticen y que sus vidas coincidan.


 Marilo Simpson: temperamental y atractiva fiscal general. Decidida, sin escrúpulos. Antigua amante de Smit. Entrará de lleno en el asunto Bukoski.


 Regina Dans: propietaria del Chez Regina, un establecimiento con estilo donde se pueden comprar exquisiteces y lugar de encuentro. En su gabinete se reúne lo más selecto de la élite política.




Los de la ribera izquierda:


 

Oskar Bukoski: hombre de mediana edad. Durante muchos años trabajó en un matadero, trabajo que le repugnaba, pero necesario para mantener a sus ancianos padres a quienes termina asesinando. Condenado a la última pena, su ejecución coincidirá con la campaña, convirtiéndose, involuntariamente, en protagonista de la misma.


 Erika Lumper: bailarina de strep-tease en El Gardenia, local de moda dirigido por los sicarios de Slutter. Erika será vigilada y perseguida por su afiliación al movimiento Libre Opinión, contrario a Transversal, y vulgarmente conocido como Los pitbulls.


 Crista Sandoval: actriz de un teatro alternativo y antigua pareja de Boris Court. Su vida cambiará una noche cuando va a El Gardenia para ver a Erika Lumper.


 Eva Friedman: idealista, feminista acérrima, principal dirigente de Libre Opinión y directora del digital Kaos, de abierta oposición a Smit.


 Sansón Banguelis: luchador, independiente, iconoclasta, expulsado de diferentes medios de comunicación y fundador de Radio Libre y enamorado de Eva.


 Héctor Sarrazín: propietario de El Sarrazín, lugar de encuentro de los pitbulls y en el que él actuará como pope del movimiento. Muy afín a Eva y Banguelis.


 Gisele: madura y asexuada secretaria de Smit, por el que siente un amor digamos platónico y en absoluto correspondido.


 Muriel: admirada y temida directora y presentadora de uno de los programas de la televisión con más audiencia. Su poder mediático puede aupar o hundir a un candidato. 


 El director de la cárcel: extraño y controvertido personaje que toma como suya la causa de Bukoski.
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   1


Eran las nueve de la mañana cuando R. Slutter, el todopoderoso Slutter, 67 años, pelo plateado, buen porte, todavía atlético gracias a la cuidada alimentación y a sus preparadores gimnásticos, se apeó del coche, entró en el edifico Transversal y subió al piso cuarenta y dos. Recorrió la gran sala en la que hombres y mujeres trabajaban para la empresa, recibió la casi genuflexión de sus más cercanos colaboradores, la deslumbrante sonrisa de su secretaria particular, Rita Ross, una auténtica chica diez, y entró en su despacho seguido de Víctor Brodeck, un cara de póker de cuarenta y tres años de largo recorrido. Aquella mañana, veintidós de junio, Transversal iba a decidir quién sería, salvo imprevistos, el nuevo presidente de Makine. Se barajaban tres nombres: Tomás Quimbell, un prestigioso veterano, César Tadeschi, un brillante abogado militante del partido en el poder, y Teodoro Smit, un abogado no tan brillante y nuevo en la plaza. En la mesa, la gran mesa de las decisiones, los informes sobre los candidatos: el de Quimbell era grueso, casi una tesis, el de Tadeschi, discreto, en la virtud del término medio, y el de Teodoro Horacius Smit, liviano, sólo unas páginas. En todos, al final, como un debe y un haber, los méritos en negro y a la izquierda; lo negativo en rojo y a la derecha. De Quimbell se resaltaba su trayectoria intachable, su preparación militar y su entrega a la familia; sólo figuraba como único inconveniente, la edad: los setenta ya no los cumplía; en el de Tadeschi todo eran alabanzas sobre su preparación y su sentido de la responsabilidad: de familia humilde, había sabido ascender a base de tesón y esfuerzo. Casado con una chica tan esforzada como él, constituía con sus dos hijos el típico ejemplo de la familia media, base del país. Por el contrario, en el informe de Smit, como si se tratara del examen de un mal estudiante, abundaban las observaciones en rojo: su regular expediente académico, su afición a la vida fácil, su fragilidad emocional posible fruto de una infancia en exceso mimada, su escaso cumplimiento de la fidelidad conyugal, y la existencia de una amante, Patricia, una chica “demasiado vistosa”.


─ Por cierto, ¿es verdad lo que dice aquí de una tal Patricia? ─ preguntó Slutter quitándose las gafas.


Brodeck afirmó.


─ ¿La conoces?


─ ¡Quién no conoce a Patricia!


─ ¿Y cómo es?


─ Como dice el informe: demasiado vistosa.


─ Bueno, yo no diría que eso sea un inconveniente.


─ Para un candidato a la presidencia, sí.


Los dos sonrieron.


Slutter dejó de leer. Aquellos informes no le aclaraban más de lo que ya sabía y los comentarios al margen de los llamados “expertos” le traían sin cuidado. ¡Qué sabían aquellos ineptos rastreadores lo que convenía y lo que no!


 Miró a Brodeck que parecía leerle el pensamiento.


─ Tú, ¿qué opinas?


─ Smit lo tiene difícil. Sale en clara desventaja ─ sentenció Brodeck.


─ Para eso estas tú.


─ No puedo hacer milagros.


─ No me vengas con remilgos. Y en cuanto a esa chica, Patricia, no quiero problemas.


─ Veremos qué se puede hacer.


─ Podrás. ─ Y luego añadió: hazlos pasar.


Los consejeros entraron. Eran seis. Todos de similar edad, titulaciones y estatus, casi clones; un muestrario de adeptos que no solían aportar gran cosa. Saludaron a Slutter y jugaron, sólo jugaron, a ignorar a Brodeck. Se sentaron tres a un lado de Slutter que presidía la mesa, y otros tres al otro. Víctor Brodeck lo hizo al fondo, en un rincón: siempre se sentaba aparte, como si necesitara de una mayor perspectiva. Desde allí observaba como el águila al ratón. Para Victor Brodeck los consejeros no eran más que ratoncitos domésticos que recogían las miguitas que dejaba caer Slutter y con los que se podía jugar sin enseñar demasiado las garras.


Los consejeros empezaron a hojear los informes muy circunspectos, era su papel, y como era de esperar, se inclinaron por Quimbell, pero Slutter con cansina voz no dejaba de hacer objeciones:


─ … No da la imagen. No tiene cercanía y la cercanía es importante.


─ Pero es una baza segura, respondían prácticamente al unísono los consejeros.


─ ¿Y qué es lo seguro en el mundo que vivimos? ─ Ante aquella pregunta retórica se hizo el silencio ─ Y luego la edad: los sesenta y cinco no los cumple.


─ Setenta ─ puntualizó Víctor Brodeck desde su punto de observación.


Los consejeros replicaron que la edad no era problema: el ejemplo era el propio Slutter, quién con los mismos años, dirigía un imperio. Éste hizo un gesto con la mano como desestimando el elogio o dando a entender que la genialidad no suele duplicarse.


─ Quimbell es un hombre intachable y respetable, sin escándalos. Siempre fiel a su mujer… ─ insistió otro haciendo velada referencia a Smit.


─ ¡Pues ya es mérito! ─ intervino nuevamente Brodeck.


─ Quiero decir que eso da buena imagen…


─ Ya sabemos lo que has querido decir.


Hubo risas, inevitables, la mujer de Quimbell no se distinguía por su belleza ni por su elegancia y tras aquella referencia a la fidelidad del conocido veterano, la apuesta por él se diluyó como un azucarillo: la mordacidad suele ser cáustica. Pinchado Quimbell, los consejeros tantearon la posibilidad de Tadeschi:


─ Es joven, bien parecido y preparado… Un joven enérgico.


Slutter torció el gesto: no le gustaban los jóvenes enérgicos. Para enérgico ya estaba él:


─ Su partido lleva seis años en el poder ─ replicó Brodeck─. Sería más de lo mismo. Eloy Santos está detrás de Tadeschi y todos sabemos cómo las gasta Eloy.


Segunda opción aparentemente desestimada. Aun así, los consejeros no optaban por Smit.


─ ¿Y Smit? ─ apuntó finalmente Slutter.


─ ¿Smit?… ─ se miraron evasivos.


─ Sí, Smit. ¿Por qué no? ¿Qué tienen en contra?


Los consejeros opinaron. Con prudencia, como si atravesaran un campo de minas, pero opinaron: Smit tenía una trayectoria irrelevante, no era más que un chico agraciado de buena familia.


─ Bueno, no son cosas despreciables para un candidato…


─ ...Y para colmo, de carácter inestable.


─ La juventud suele serlo.


─ ...Y mujeriego.


─ Es joven y apuesto. ─ replicó Slutter quitando hierro ─ No es de extrañar que tenga éxito con las mujeres…


─ ...Pero esa amante, una tal Patricia... Sería un escándalo. No daría buena imagen un presidente con una amante tan vistosa. (Eso ponía en el informe: “vistosa”. Por supuesto, que los redactores cuidaban las palabras. Víctor Brodeck pensaba que lo exacto sería haber puesto un adjetivo más clarificador).


─ ¿Cómo de vistosa? ¿Acaso la conocen?


─ ¡Cómo no conocerla! La pasea por todas partes… Es, ¿cómo le diría?... ¡Impactante!


─ Sí, eso, impactante ─ corroboraron todos ─. Un cataclismo de mujer. No constituye un buen cartel de presentación, no ayuda a la imagen de un futuro presidente.


─ Bueno, eso no sería problema. Hay medios para hacerla desaparecer─ remató Slutter.


─ ¿Y cómo? Dicen que Smit está muy enamorado…


─ Enganchado mejor ─ rectificó Brodeck.


─ Ser presidente es bastante más tentador ─ dijo un tanto impaciente Slutter.


─ Pero no sólo es eso: ─ los consejeros no cesaban ─ Smit al lado de Cambell y Tadeschi no tiene peso, no ha sobresalido en nada, no ha tenido ningún cargo de responsabilidad… Es como salido de la nada.


─ Bien, es cierto que el muchacho...


─ No tan muchacho, no tan muchacho... A los cuarenta nadie es un muchacho.


─ Me refiero al lado de Quimbell. Pero, insisto, puede que se haya comportado como un chico irreflexivo, que no haya medido bien algunos de sus comportamientos, que se haya excedido, lo propio de los vástagos de buenas familias ─ era Slutter con indulgente gesto ─, pero estoy seguro de que, llegado el momento, corregirá esos defectos de juventud. Sabe lo que está en juego y le tengo por un chico razonable.


No obstante, como los murmullos de desaprobación seguían y Brodeck parecía impacientarse, Slutter decidió que había que cortar por lo sano:


─ Sí, ya sé lo que van a decirme, lo sabía antes de que entraran por esa puerta, pero creo que, pese a todo, debemos hacer una reflexión y contra todo pronóstico, nos conviene apostar por él. ─ Murmullos y voces de desaprobación: el rebaño, se sublevaba. Slutter tuvo que esperar pacientemente a que se calmaran los ánimos ─. Un momento, tranquilos, tranquilos, dejen que les exponga mis razones… ¿Qué por qué digo esto?... ¿Por qué insisto en que es precisamente este candidato y no otro el que nos conviene?... Porque Teodoro Smit, ese candidato que ustedes desestiman, ese candidato sin trayectoria reseñable, ese candidato aparentemente inane, sólo aparentemente, apuesta y apostará por Transversal. Siempre apostará por Transversal... ─ El énfasis con el que Slutter había dicho “siempre apostará por Transversal” dejó tras de sí un silencio reflexivo ─, y esto, su confianza en nosotros, no es para tomarlo a la ligera. Porque, díganme, ¿qué sería de nosotros sin Transversal... ¿Dónde quedarían nuestros negocios, nuestras acciones, nuestras inversiones?... ¿Dónde nuestras inmobiliarias, nuestros centros de ocio, nuestras farmacéuticas, nuestra red alimentaria, nuestras tecnológicas, nuestra incansable lucha por nuestro querido planeta?... Todos tenemos grandes y sólidos intereses en esos campos y en muchos otros, que no he citado para no cansarles, pero que están en la mente de todos. ¿Y qué pasará si tenemos un presidente en contra y la opinión gira en sentido contrario? Que nuestro imperio que se levantó con mucho esfuerzo, con mucho tesón y que se ha extendido más allá de nuestras fronteras, puede venirse abajo como un castillo de naipes. (Hizo una pequeña pausa, sólo pequeña, no fuera a perder fuelle: lo del castillo de naipes siempre resultaba eficaz). Nos tienen ganas. Lo sabéis. Aquí mismo, ahí abajo, entre nuestros conocidos y vecinos, en el mismo corazón de nuestra querida ciudad... Son demasiados los que nos ponen zancadillas, los que están deseando apretarnos el lazo para destruirnos o sustituirnos, y por eso no podemos dar la presidencia de Makine a cualquiera, porque eso sería en un principio la china en el zapato y luego no poder caminar. ¿Y a quién le gustaría andar cojo todas su vida?.... Mejor no arriesgar. A veces, arriesgar cuando se ha conseguido todo, es empezar a perder. Tenemos negocios y tenemos familias, queridas familias que esperan todo de nosotros y que no podemos dejarlas en la indigencia o en la decepción. Hemos de velar por ellos, por nuestros fieles, nuestros seguidores, nuestros hijos y nuestros nietos. Eso significa Transversal, la gran familia del poder, y no podemos decepcionar ni al más pequeño e insignificante de sus miembros.


R. Slutter se tomó un respiro. Se había quedado sin aliento. Todos callaron después de la reprimenda. Siempre que les hablaban de negocios y de familia, callaban. No había como tentar el bolsillo de aquellas blancas sienes sin ideales.


─ Quimbell ─ de nuevo Slutter retomaba el discurso pero en un tono menos épico ─, es sin duda un buen caballo ( Slutter era aficionado a la hípica y hablaba de la carrera presidencial como si de un derby se tratase), un veterano y buen caballo acostumbrado a la brega, pero además del inconveniente de la edad, dista mucho de ser flexible y puede hacer en cualquier momento un renuncio que no nos convenga: sé de buena tinta que no le gustamos y que hará todo lo posible por ponernos en dificultades; en cuanto a Tadeschi, y pese a sus indudables méritos, no deja de ser un calco mejorado, bastante mejorado, del actual presidente, es decir, más de lo mismo. Y todos estamos hartos de lo mismo, ¿ o no estamos hartos de que nos consientan pero no nos aplaudan, de que nos miren con reticencia y nos admitan como un mal necesario y menor?... De manera que aunque Smit no es el mejor caballo, ni siquiera un buen caballo, nos quiere, nos acepta, y también su mujer y su importante y poderosa familia, y nosotros, en agradecimiento, haremos de él un campeón. ─ Hizo una pausa efectista, se llenó los pulmones de aire reciclado y continuó en un tono más distendido ─. Para nosotros, convenzámonos, es el candidato perfecto, el candidato que necesitamos: joven, buena presencia, con tirón, excelente familia, matrimonio adecuado, dos niños preciosos…y sobre todo, dúctil, dialogante… ¿Se imaginan lo que tendríamos que luchar con esa mula de Quimbell?..., porque no es un caballo sino una mula, testaruda, y en cuanto a Tadeschi, no le veo claro. Demasiado escurridizo, demasiado perfecto, y hay que desconfiar de los hombres perfectos. Suelen ser impositivos, demagógicos e intolerantes. Smit, pese a sus defectos, da el perfil. Estoy seguro de que, pese a todo, será un excelente candidato.


 De nuevo el silencio. Nada que decir. ¿Cómo rebatir aquel rotundo y favorecedor retrato?... Slutter miró a Brodeck satisfecho de su discurso: la partida parecía ganada. No obstante, uno de los consejeros tomó la palabra:


─ De acuerdo en lo que dices, pero creo que hemos pasado por alto un detalle…


─ ¿Qué detalle? ─ Preguntó Slutter sin alterarse.


─ Quimbell y Smit son del mismo partido y se enfrentan en primarias, y de todos es sabido que el partido apuesta por Quimbell.


Los consejeros volvieron a agitarse como hormigas en su agujero. Brodeck los observaba despectivo y atento, como el carnicero a su presa.


Slutter sonrió con suficiencia:


─Querido, ¡ni que hubieras nacido ayer! ¿Acaso no sabes que una opinión puede cambiar como el viento, en cuestión de segundos?... ¿Para qué está la artillería pesada de Victor Brodeck? ─ El aludido se envaró como si se hubiera tragado un sable ─. Unas fotos inadecuadas o crueles, un rumor de actuaciones poco claras… Los medios de comunicación hacen milagros y los nuestros son los más rápidos y eficaces.


─ Pero Nación, nuestro periódico estrella, está con Quimbell.


─ Di mejor que no está con Smit.


─ A Max Gregor, su director, no le gusta Smit.


─ Pero a ese mastodonte de cien kilos acabará gustándole si es que quiere seguir donde está y alimentándose a costa nuestra, y además, ¿qué es un periódico por fuerte que sea al lado de la televisión?... Hoy todo es la imagen. Nadie lee.


─ Pero el prestigio de la prensa escrita, de los comentaristas… y el ¡Aquí! de Boby Fisher nos tiene declarada la guerra.


─ Fisher también tiene su talón de Aquiles y no está en su mejor momento: su mujer le ha dejado la cuenta a cero tras el divorcio, y el corazón maltrecho. Está tocado.


─ No hay que fiarse, Fisher surge siempre de sus cenizas, como el ave aquel…─el consejero no encontraba el nombre.


─ Fénix...─ apostilló Brodeck.


─¿Cómo?


─ Que el ave que resurge de sus cenizas es el Fénix ─ remató Brodeck.


─ Tampoco hay que subestimar a los de Libre Opinión. Cada vez hay más ─ el consejero discrepante no parecía proclive al desaliento.


─ Cuatro gatos y no tan libres ─ terció Brodeck.


─ Lo que queremos decir es que las cosas no serán fáciles.


─ ¿Y cuándo lo han sido? Ese es nuestro mérito: hacer realidad lo imposible ─ zanjó Slutter cansado de tanta pregunta.


 Hubo aplausos. Tímidos, de clac comprada, pero aplausos. El disidente calló y aplaudió también, aunque con poco énfasis.


─ ¿De veras crees que saldrá bien?


─ Sin problemas. Todo controlado. De tan previsto, hasta podría resultar aburrido.


 Y aquello, lo del aburrimiento, fue lo que decidió definitivamente a aquellos mastodontes abúlicos que sólo pensaban en sestear y no estaban ya para demasiadas emociones.


Rita, la guapa secretaria de Slutter, siempre las elegía guapas y esta lo era especialmente, apareció, oportuna, con un carrito bien provisto de delicatessen para acompañar el aromático café, y mientras servía, exhibía sus formas escultóricas, sonriente e insinuante, como posible premio a la concordia y a la docilidad. ¿Quién, viéndola, pensaba ya en discutir por Smit o por quién fuera?... La vida era cómoda y más desde aquel piso cuarenta y dos tan cerca del cielo y tan alejado de problemas... ¡Y aquella chica era tan guapa y obsequiosa! ¿Qué más daba Smit que Quimbell o Tadeschi…?


Todavía discutieron un poco más por eso del prurito de jugar a resistir, pero ya débilmente, ¿para qué quebrarse la cabeza?... Transversal era, en sí mismo, una razón de peso, y la conversación se encaminó por temas más relajados y triviales: unos torneos de golf, dónde pasarían las fiestas de Navidad…, y los informes de los candidatos quedaron olvidados y arrinconados sobre la mesa.


Rita, a una seña de Slutter, desapareció y volvió a aparecer con el libro de actas, previamente redactado, y todos, con más o menos entusiasmo, firmaron. Se constataba así que las viejas glorias y, se supone, cabezas pensantes de Transvsrsal, daban su unánime apoyo al candidato Smit. Slutter dio por terminada la sesión, y los consejeros tras los consabidos apretones de manos y golpecitos en la espalda, se marcharon tan silenciosamente como habían entrado, seguidos de un Brodeck que más que asesor, parecía guardaespaldas o asesino en la sombra.


Rita le sirvió otro café.


─ ¿Contento?


─ Perfecto y tu aparición muy oportuna: sabes perfectamente cuándo hay que entrar en escena. ─ Ella rio halagada y se sentó en sus rodillas como una niña que busca su regalo ─. Habrá que ir pensando en darte un papel más interesante que estar aquí, cebando a esos ineptos─ y le pellizcó la nariz.


─ ¿Y qué harás sin mí?


─ No estaría bien que yo fuera el único beneficiado de tu buen hacer. Estás más que preparada para salir al mundo...


─ Esto es la cima del mundo.


─ Pero si se quiere mantener la cima, hay que descender y pelear. Te ha llegado el momento, querida. La campaña electoral es una ocasión para demostrar lo que vales. ¿Qué me dices?


Ella frunció el ceño no muy complacida.


─ No creo que me guste.


─ Te gustará y, además, te lo pido. ─ Slutter la apeó de sus piernas con suavidad y la invitó a salir, y antes de que ella cerrara la puerta, añadió ─: Brodeck se pondrá en contacto contigo.


Ella fue a replicar, pero él le hizo un gesto que no admitía réplica.


Una vez solo, Slutter se levantó y se dirigió al ventanal. Abrió la única ventana accesible, una norma para evitar suicidios, y respiró: necesitaba un aire auténtico, distinto del filtrado, encapsulado y contaminado de los sistemas de ventilación. Mirar desde el piso cuarenta y dos le reconfortaba: a sus pies, la próspera y populosa Makine. El río la dividía en dos partes claramente diferenciadas: a la derecha la ciudad próspera, la Makine del poder, de los negocios, de las avenidas, los museos, los suntuosos hoteles, las lujosas barriadas; a la izquierda, la vieja, desestructurada, laberíntica, ruidosa y populosa Makine, la que se levantaba de madrugada para ir al trabajo, la de las fábricas y las factorías. No obstante, y aunque diferenciadas y separadas por el río, ambas eran Makine, ambas formaban parte de un mismo cuerpo vivo y palpitante, de un enorme estado, llamado también Makine y que él aspiraba a controlar. Desde su altura R. Slutter pensaba que el diablo, o su fiel Brodeck, a veces creía que el imperturbable Brodeck era el diablo, había extendido el mundo a sus pies, como una alfombra. Por supuesto que Makine no era el mundo, pero se le parecía.


Aspiraba con delectación el aire cargado, preñado de vida de la ciudad, cuando le llegó el olor desagradable e inconfundible de los mataderos: siempre terminaba llegando, más cuando el viento soplaba del oeste, que era casi siempre, y ese tufillo acre, agrio, ligeramente picante, le inundó hasta los últimos rincones del cerebro, distorsionando su momentánea sensación de gloria.






   2


Diez de octubre. Tres meses y dieciséis días después.


Los vaticinios de Slutter se iban cumpliendo: Teo Smit se había sometido a los dictados de sus asesores, había vencido a Quimbell como si se hubieran puesto de su parte todos los dioses del Olimpo y hasta había adquirido el perfil de triunfador nato al que todo sonreía, pero, ¿qué ocurriría a partir de ahora?... Tenía que enfrentarse a Tadeschi, su auténtico rival, lo de Quimbell solo había sido entrenamiento, un tanteo, una especie de calentar motores, y por primera vez en su vida, Teodoro Horacius Smit, Teo para los amigos, estaba preocupado de verdad y temía que le diera uno de esos bajones que le dejaban el ego como un trapo. En realidad, era débil, lo sabía, y si el enfrentamiento con Quimbell le había quitado el sueño y un par de kilos, ¿qué no pasaría ahora?... Tenía que dedicar las veinticuatro horas del día en vencer a César Tadeschi, el líder de ¡Arriba Makine!, un auténtico y peligroso rival, y de sólo pensarlo, se ahogaba en un mar de dudas: ¿Y si no era capaz?... ¿Y si no había medido bien sus fuerzas?... ¿Y si le habían supervalorado?... ¿Y si...?


─ Ni te veo ni te oigo. Es como vivir con un extraño ─ se quejaba Elsa, su mujer, su bonita y elegante mujer.


Y era verdad: se pasaba de la mañana a la noche en la sede del partido, un edificio encristalado de diez plantas parecido a un enorme caramelo que lucía en su fachada con grandes letras rosadas, casi una chuche fosforescente, ¡Por Makine!, el emblema de la formación.


─ Elsa, cariño, ¿por qué te quejas? ¿No es lo que tú querías? ¿No me insistías una y otra vez en que me presentara?... Todos tenemos que sacrificarnos, tú también, si quieres ser primera dama...


 Ella y toda su familia le habían empujado, le habían metido en aquel lio de la política. Él, simplemente, se había dejado llevar, arrastrar por el hecho de que tenía que hacer algo con su vida. Pero él estaba bien donde estaba, en lo fácil, en la comodidad. ¿Por qué ese empeño de complicar lo que era tan sencillo? Si tenía el suficiente dinero para vivir despreocupado, ¿para qué marcarse objetivos que le estaban amargando y quitando la salud? ¿Es que había que dejar otra huella que no fuera la de vivir?...


─ Los niños preguntan por su papá, apenas te ven.


─ Los niños ─ sus adorables niños, niño y niña que tanto ayudaban a su imagen de presidenciable y a dar la impresión de una feliz familia─ estarán encantados de que su papá sea presidente.


Su madre también se quejaba: “no se te ve el pelo. Si me muero, ni te enteras”, (¡quejarse su madre, precisamente su madre, la que tenía más empeño en auparle, aunque no creyera en su capacidad!), y Patricia, esa chica que todos definían como “demasiado vistosa y poco conveniente”:


─ ¿Es que voy a tener que conformarme con verte por televisión?


─ Se trata de un par de meses, cielo. Sólo un par de meses chatita. (Cuando las cosas se ponían difíciles le llamaba chatita). Ahora tengo que dedicarme en cuerpo y alma a la campaña. ¿Es que no lo entiendes?


Al final, todos lo entendían: Elsa, bebiendo cada día un poquito más; su madre presumiendo de hijo con las amigas aunque en su fuero interno no las tuviera todas consigo; sus niños, sus queridos niños, con sus deberes escolares, sus videojuegos y la promesa de que su papá sería presidente, vivirían en el Palacio Presidencial, y ellos serían niños importantes, casi principescos, réplicas de su famoso papá, una especie de mini presidentes en un mundo de cuento... ; todos, menos Patricia, la amante señalada en rojo en los informes, Pat para los amigos, Patty para él, porque, ¿qué sacaba ella de todo aquello?... Seguiría siendo la segunda de a bordo, la que permanecería en la sombra, la que había que esconder... Eso, en el mejor de los casos, porque lo más probable es que si Teo llegaba a presidente, la largaran. Lo olía. Hay cosas que las mujeres descubren por instinto y últimamente Teo se mostraba tan frío, tan especialmente frío…


Durante las primarias Pat había obedecido instrucciones y permanecido en la sombra; total, era poco tiempo y tenía la esperanza de que todo acabara allí. Nunca pensó ni por lo más remoto, que Teo, su Teo, venciera a Quimbell... Hubo después un respiro, como si el triunfo no fuera ni creíble ni definitivo y tuviera que premiarla por las privaciones pasadas, pero ahora que empezaba la campaña, la de verdad, Pat se veía nuevamente apartada, ninguneada, humillada…


─ Te noto tan distante…


─ ¿Distante? ¡No digas tonterías, Pat!


 La verdad es que Pat (ya estaba dejando de ser Patty, su Patty, su cielo, su chatita), se estaba poniendo un poco pesada y de cara a esa enconada lucha que se avecinaba, podía ser un estorbo: “Quita a Pat de en medio, le insistía Benjamín Luppo, uno de sus principales asesores, Patricia puede convertirse en la piedra que te haga tropezar y caer”.


Se lo había dicho cientos de veces, desde que empezó la lucha con Quimbell, pero Smit se resistía, la ocultaba, la negaba, apenas la veía, pero tampoco la dejaba, no quería dejarla.


─ Pero, ¿cómo la voy a largar? Di, ¿cómo voy a decirle adiós muy buenas después de tanto tiempo?


─ Pues diciéndoselo.


─ No, no. No me atrevo. No tengo tripas.


─ Si es eso lo que te preocupa, déjamelo a mí.


No, la cuestión no era decírselo. La verdad es que no quería perderla: Pat era para él casi tan importante como Elsa o incluso más. ¡Si pudiera esconderla por un tiempo, justo el que durara todo aquello!, y aunque Luppo, su tirano asesor, no dejaba de advertirle “Patricia o el triunfo”, él hacía oídos sordos y así habría seguido de no haber sucedido el numerito de la fiesta, fiesta que el partido dio como inicio de campaña.


Fue en el Excelsior, el hotel fetiche. En un principio, todo fue bien: medio Makine (el otro se supone que era de Tadeschi), estaba allí, con el partido en pleno, hasta Slutter hizo acto de presencia como poderoso Júpiter, más amable que tronante, para bendecir el evento y desaparecer después, hasta Quimbell, el antiguo oponente de Smit, en vez de recibirle con mala baba, le saludó con un fuerte apretón de manos que por poco le destroza los nudillos. ¡Noble Quimbell! Siempre que Smit le veía, tenía la sensación de que los delegados se habían equivocado en su elección. ¡Pero qué demonio!, mejor no pensar, no quería deprimirse: ¿a dónde iba Quimbell con aquel rostro de soldado ascético de pelo cano y manos de trabajador?... Era un candidato fallido por muy bueno que fuese. ¡No había más que verle a través del magnífico espejo del Excelsior en el que se les veía, momentáneamente retratados, como en un cuadro encargado para la efeméride! Y de su mujer, ¡mejor no hablar!, la típica ama de casa ya entrada en años sin elegancia ni glamour! Posiblemente aquel horrible vestido azul de dama cursi lo había comprado en unos grandes almacenes. Pero Quimbell era honesto, trabajador y fuerte, y le había hecho sudar. ¡Qué vigor demostró!, tanto, que a punto estuvo de tumbarle. Por eso al estrecharle la mano, le sonrió distante y despectivo, con el resto de un ligero y mal disimulado rencor, y se lo quitó de encima tan rápida y bruscamente, que dejó a su mujer, esa ama de casa tan opaca y vestida de manera insulsa, con la palabra en la boca.


Sí, todo fue bien, muy bien, quizás demasiado bien, hasta que hizo su entrada triunfal Patricia, como una Cenicienta diez. ¡Qué digo diez! ¡Cenicienta nunca se hubiera atrevido a lucir el modelito de Patricia!, un vestido rojo (casi fosforescente le pareció a Smit de tan brillante), con escote, por decir algo, palabra de honor, tan en el límite, que era casi un milagro que los pezones de Patricia, esos jugosos y duros pezones de Patricia, no saltaran por la borda. Todos quedaron estupefactos, como si hubieran visto una alucinación; Smit, el primero.


─ ¿Qué hace ésa aquí? ─ Le preguntó su augusta e impertinente madre. ¡No me digas que has tenido el valor de invitarla!


─ Que no, mamá, que no. Te juro que yo no la he invitado.


Y era cierto: él hubiera sido el último en invitar a Patricia.


─ Entonces, ¿por qué ha venido?


─ No lo sé. Te aseguro que no lo sé.


─ No me mientas. ¡Y encima con ese vestido infame que seguro le has comprado tú!


─ Que no, que no. Te aseguro que no.


─ ¡Pues prepárate con tu mujer! ¡A ver qué le dices!


Era verdad: entre sonrisas y saludos, Elsa le soltaba unas miradas llenas de reproches. Pero él no tenía la culpa. Juraba que no tenía la culpa de que Patricia estuviese allí. ¿Quién la habría invitado?...


Víctor Brodeck se le acercó interrogante.


─ ¿Y ésa? ─ preguntó desabrido señalándola ─. Habíamos quedado que no vendría…


─ No sé. Te juro que no lo sé ─ contestó desconcertado y casi tartamudeando. Le desagradaba Brodeck: era un tipo escurridizo del que nunca sabías lo que estaba pensando, y últimamente, se lo encontraba por todas partes, como si le espiara.


De pronto, todos parecían enfadados: su madre, Brodeck, Elsa, y no digamos Patricia:


─ ¿Por qué haces como que no me ves? Me estas ninguneando ─ le dijo por lo bajo.


─ No tenías que estar aquí.


─ No haberme invitado.


─ Yo no lo hice. Quedamos en que...


─ ¿Quién entonces?, pero si quieres, me voy. Dime, ¿es eso lo que quieres?


─ Haz lo que te parezca.


Pero no se fue, sino que se puso a coquetear con todo bicho viviente y a beber más de la cuenta. No había hombre que no se fijara en Patricia, que no se parara en seco ante aquel vestido rojo que parecía un semáforo. ¿No era para matarla? Estaba dejándole en ridículo. ¿Y esa era su fiesta?... ¿En eso se había convertido su fiesta?... Pero aún le quedaba otra por tragar: no se había repuesto del impacto Patricia, cuando hizo su aparición Boby Fisher, director de ¡Aquí!, el periódico rival. ¿Qué tenía que hacer Fisher en la fiesta del Excelsior, su fiesta?... ¿Quién le habría invitado, si no era de la casa?


─ ¿Y ese? ─ Era Smit quién devolvía la pelota a Brodeck.


─ No podemos quedarnos sin oposición: el juego no tendría gracia ─ le contestó este imperturbable.


¿El juego?... ¿De veras se trataba de un juego para Brodeck?... Pero tal vez tuviera razón: Boby Fisher era el periodista más importante de Makine, un auténtico número uno y su periódico el verdadero rival de Nación, por mal que le pesara a Max Gregor, su director, un elefante de casi cien kilos, que vagaba por los salones del Excelsior entre apretones de manos y copioso sudor que trataba inútilmente de secar con un pañuelo que había sido blanco. Sí, mejor estar a bien con la oposición, que ponérsele enfrente. A Fisher había que mimarle para que no ladrara (aun así, lo haría), no fuera a vengarse como el hada Maligna de la Bella Durmiente. ¡Pero una cosa era invitarle y otra tratarle como si fuera el verdadero homenajeado, el candidato a la presidencia, y que este, en el colmo de la osadía, se atreviera a mirar a Patricia como si fuera de su propiedad y que Patricia, le sonriera de manera descarada y se dejara abrazar entre vapores alcohólicos!


Estaba a punto de estallar, de coger a Patricia, sacarla de allí violentamente y darle dos bofetadas como Glen Ford a Gilda y después un puñetazo a Fisher, cuando la vio: ¿quién era aquella preciosidad que había hecho su entrada como una aparición, hasta el punto de dejar sin efecto el vestido rojo de Patricia?... Ella también le miraba traviesa, osada, casi agresiva, poniendo en marcha todo su lenguaje corporal para que él pudiera contemplarla desde todos los ángulos, y dejaba de vez en cuando asomar en insinuante y prometedor gesto, una puntita de lengua rosada. La chica vestida con un impecable traje de seda gris que dejaba al descubierto gran parte de una espalda escultórica y se detenía por encima de las corvas dejando a la vista unas magníficas piernas, le atraía como un imán, y de pronto, el machacado y triunfador Smit, así se sentía, machacado y triunfador a partes iguales, sintió la necesidad imperiosa de un desquite, de una travesura, de lanzar un órdago a todos aquellos que se habían coaligado para fastidiarle, entre ellos Patricia y su vestido rojo: ¡podía ser tan excitante tirarse a esa chica ahí mismo, con su madre, Brodeck, Elsa, Patricia y el mismísimo Fisher de por medio!... Sí, podía ser todo un reto divertido y hasta considerarlo como un merecido premio: ¡después de derrotar a un veterano tan capaz y honesto como Quimbell, y de habérsele atravesado la tarde, bien podía darse una satisfacción! Mejor eso que el bofetón a Patricia y el puñetazo a Fisher. Con determinación y tras hacerle una carantoña a su mujer y de susurrarle a Pat un exabrupto, se fue acercando a la preciosidad sorteando saludos, frases al azar, besos en la mejilla y camareros que hacían múltiples acrobacias para no volcar sobre los generosos escotes y las impecables camisas hasta la última gota de aquellos vasos tan milagrosamente estables, hasta que ¡al fin!, perseguidor y perseguida se encontraron frente a frente como suele decirse en las novelas románticas, aunque aquel encuentro distara mucho de serlo.


─ ¿Tengo el gusto? ─ Dijo Smit o algo similar. Pero no importaba lo que dijera, sino la forma de decirlo.


─ Sí, nos presentaron hace tiempo. Pero ya no se acuerda.


─ No puede ser. ¡Imposible!


─ ¿El qué?


─... Que no me acuerde... ─ dijo desnudándola.


─ No me extraña: está muy ocupado.


─ Aun así. No hay razón para no acordarse de alguien como usted. ¿Acepta mis disculpas?


─ Por supuesto ─ Ella reía con amabilidad y desenfado.


─ Gracias.


─ ¿De qué?


─ Por su perdón, porque, repito, mi falta es imperdonable.


Ella no contestó. Seguía mirándole prometedora y él consideró conveniente cambiar de tercio.


─ ¿Invitada o asunto de trabajo?


─ Trabajo. Soy periodista.


─ Vaya, vaya... ¡Conque periodista! ─ Exclamó Smit contrariado: era la última profesión que deseaba oír.


─ Me llamo Rita Ross y trabajo en Nación ─ dijo tendiéndole la mano.


Smit se la estrechó y suspiró con alivio: Nación era el periódico afín, el periódico financiado y en cierto modo (sin cierto modo), dirigido por el partido. Al menos la tal Rita no trabajaba para Boby Fisher, esa asquerosa musaraña que se colaba por todas partes y que se paseaba sonriente delante de sus narices picando de todas las bandejas.


─ ¡Aja! ─ Exclamó con alivio ─. De manera que se encuentra bajo las órdenes de nuestro querido Max Gregor...


─ Exactamente. De nuestro querido Max Gregor ─ asintió ella.


─ Entonces, de la casa. Como en familia.


─ Exacto. Como en familia.


─ Lo malo es que a veces ni de la familia se puede uno fiar.


 Ella rio echando la cabeza hacia atrás, mostrando su dentadura perfecta y su cuello mórbido que a él le hubiera gustado besar y hasta morder.


No, no se fiaba; últimamente no se fiaba de nadie y menos de la prensa. ¡Periodista! ¡Qué fatalidad! ¿Por qué tenía que ser periodista aquella preciosidad?... ¿Por qué proliferaban como hongos y se los encontraba por todas partes?... ¿Y si era una trampa, una infiltrada de Fischer, ese cabrito con cara de ratón?...


Con el pretexto de ir a por una copa, se dirigió a Max Gregor que pululaba, medio borracho, entre el gentío:


─ Un momento Max.


─ Sí, dime.


─ Esa chica... ─ y señaló a Rita ─. Dice que trabaja en tu periódico. ¿Es verdad?


─ Sí.


─ ¿Desde cuándo?


─ Hace poco.


─ ¿Y qué tal?


─ ¿No lo ves por ti mismo?


No necesitó más. Volvió con las primeras copas que encontró a mano.


─ ¿Ya se ha cerciorado de que no miento? ─ preguntó burlona.


─ A estas alturas, ni un paso en falso ─ sentenció con enorme desfachatez. Y tras beber unos sorbos y ajustarse la pajarita, gesto con el que se disponía a sus batallas de conquista, le dijo por lo bajo ─: Espérame en los servicios del primer piso.


 Cuando se encontraron entre los mármoles, las flores artificiales y los botecitos de perfume de aquellos exquisitos y tal vez un poquito cursis servicios, Smit, sin mediar palabra, le desabrochó el vestido que cayó sin obstáculos cuál largo era, le quitó las medias humo que terminaban en delicados encajes (en los que Smit ni siquiera reparó) y las bragas, dejándola en cueros, que la chica no llevaba sujetador. No hubo frases de circunstancias; la reportera de Nación tampoco parecía proclive a perderse en circunloquios. No hubo por tanto lindezas ni ningún otro subterfugio para disimular el arrobo sexual. En poco de más de diez minutos, la urgencia no daba para más, salían los dos recompuestos, cada uno por su lado, ella después de darse un peinazo y de pintarse la carnosa boca; él recolocándose su pajarita, y con cara de no haber roto un plato. Luego, considerando que la cosa no debía quedar así y que la chica merecía alguna recompensa, se dirigió de nuevo a Max Gregor. Este, aunque borracho, era uno de los pocos que se había dado cuenta de la maniobra, porque desde que Rita Ross entrara a formar parte de la plantilla, no podía dejar de mirarla. Por eso había visto como se escabullían los dos y cómo, al poco tiempo, habían vuelto con ese estigma culpable que pone en los rostros satisfechos un ligero color y cierto abotargamiento.


─ Perdona: te preguntaba antes por esa chica... ¿Qué tal?


─ Y yo te dije si no lo veías por ti mismo.


─ No me refiero a eso.


─ Digamos que se gana su sueldo.


─ ¿Y qué más? ─ Aquel paquidermo de Max Gregor no parecía dispuesto a soltar prenda.


─ Inteligente, despierta. Y ambiciosa. Sobre todo, ambiciosa. Llegará. Pero de momento, está de prueba. Es una simple becaria.


─ ¿Becaria una chica como esa? No me parece, Max, no me parece... Trátala con cariño. Cuídamela. No nos interesa que cambie de bando.


─ Ya hay quién se encarga de que no lo haga. Dicen que sale con Luppo ─ soltó Max Gregor con mala baba en un indisimulado deseo de venganza.


─ ¿De Luppo? ¡No jodas!


Le molestó la coincidencia de que aquella preciosidad se la beneficiara Benjamín Luppo, su jefe de campaña, su asesor favorito y hombre de confianza. Luppo junto con Nelson Lafayette y Al Prendes formaban sus tres chicos de oro, su trío magnífico, y no dejaba de ser una fatalidad que esa chica a la que acababa de follar, fuera precisamente la novia de uno de ellos.


─ Bien, cuídamela de todas formas... ─ añadió con evidente fastidio (¡que molesto saber que un subordinado te ha levantado la pieza!), y dándole un golpe en la espalda que hizo vacilar a Max, pese a su corpulencia, añadió─: Dale algo substancioso. Ténmela entretenida.


─ ¿Substancioso?... ¿Cómo qué? ─ a Max Gregor se le iba un poco la cabeza.


─ ... Antes de que te arrebate el puesto. ¿No dices que es ambiciosa? ─ Dijo dando por acabada la conversación y como sutil venganza por haberle soltado lo de Luppo.


Max Gregor se le quedó mirando: cada día le gustaba menos Smit. Era una lástima que el periódico y el mismísimo Slutter apostaran por él. Todo era en suma un verdadero asco. Por eso tenía que beber, aunque se estuviera machacando el hígado. Era la única forma de soportar toda aquella oleada de mierda. Se dirigió a Rita que, un poco más allá derrochaba glamour con unos tipos, la cogió por el codo, su contacto casi le hacía estremecerse, y tomando la actitud de un mentor que mira por su pupila, la condujo aparte:


─ No sé si te has dado cuenta de la impresión que le has causado a Smit.


─ ¿De veras?


─ Desea que te promocione.


─ Bien, pues hágalo cuanto antes: el tiempo vuela…


─ Hablaremos. Pásate mañana por mi despacho.


─ Allí estaré ─ dijo ella acercándosele en insinuante y reprimida caricia, tanto que su nariz rozó la mejilla de Max Gregor. Luego, dio media vuelta en dirección a la salida, y Max Gregor se la quedó mirando, copa en mano, excitado y desinflado a la vez.


Pero ese no fue su único triunfo: cuando se disponía a marcharse, el azar le regaló una inédita primicia: Patricia, entre lloros impregnados de vapores etílicos, abroncaba a Smit “¡te he visto, te he visto cómo ibas tras esa chica!”, y cómo los de seguridad la sacaban discretamente de la fiesta. Lo de “chica” lo dijo al principio; luego, empleó un término bastante más explícito. Rita sonrió triunfal y benevolente.





─ Todo salió según lo previsto: Patricia ha perdido los papeles ─ le comentó a Brodeck que la esperaba dentro del coche.


─ De eso se trataba: de que los perdiera. Buena chica: has estado maravillosa, aunque tal vez te excediste un poco: nadie te pidió que te sacrificaras hasta ese punto.


─ ¿De qué sacrificio estás hablando?


─ La escapada, los lavabos…─ dijo observándola por el rabillo del ojo.


─ De no haberlo hecho, Max Gregor no me recibiría mañana en su despacho. ¿También fue idea tuya invitar a Fisher?


─ El primer periodista del país no podía perderse el espectáculo.


─ ¿Sabes? En el fondo, me da lástima: si yo fuera Patricia no permitiría que me ningunearan de esa forma.


─ Pero no lo eres.


Y Rita no supo si sentirse halagada o molesta.


A la mañana siguiente los pronósticos de Brodeck se cumplieron: el ¡Aquí! de Boby Fisher hacía una pequeña crónica de la fiesta, de la espectacular Patricia, su sugestivo escote, su ataque de celos cargado de alcohol y su retirada forzosa; y con bastante peor baba y mucho menos estilo, las publicaciones y cadenas amarillistas que se alimentaban del escándalo.


─ ¡Estarás contento! ¿Es esto lo que quieres? ─ Le espetó Luppo a Smit metiéndole el periódico por los ojos ─. ¡Patricia tiene que desaparecer! ¡Pero ya!


 Fue entonces cuando Smit, el dubitativo e irresoluto Smit, comprendió que no le quedaba otra.


 


 


 ***


  


  




¡Oh vosotros que entráis, abandonad toda esperanza!


Allí, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos gemidos. De suerte que, apenas hube dado un paso, me puse a llorar


Dante Alighieri. La Divina Comedia. Canto II.




 


Él no se ponía a llorar, pero su angustia era peor que el llanto. Siempre le pasaba lo mismo cuando los camiones llegaban. No, no se acostumbraba. Aquel sitio era el infierno.


... Los descargaban en un amplia nave en la que la escasa luz penetraba a través de una sucia claraboya... Allí podían creer que estaban a salvo, ¡falsa impresión!, porque cuando les dirigían hacia aquel estrecho, húmedo y pestilente túnel, sabían, sin saberlo, que estaban dando sus últimos pasos.
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Los días de triunfo y rosas, incluida la fiesta del Excelsior, habían quedado atrás. La campaña había comenzado y cualquier fallo, cualquier error por pequeño que fuera, podía dar al traste con todo lo conseguido. La lucha con Quimbell le parecía a Smit un juego de niños, casi, una diversión, un pugilato de poca monta ante la peligrosa envergadura de su rival: César Tadeschi, también era joven, también tenía buena imagen, también vestía bien. Eran los dos, Tadeschi y Smit, Smit y Tadeschi como un mismo producto, comercializado por diferentes marcas, pero Tadeschi tenía la ventaja de contar además de su brillante carrera de abogado, Smit no pasaba de discreta, con su origen humilde, lo que hacía más evidentes sus méritos. Cuando Tadechi se presentaba en público acompañado de su madre en la que todavía eran visibles los signos de pasadas penurias, el sello de la pobreza forma casi un código genético, Smit se echaba a temblar, porque el ser rico por su casa, el haberse criado con todas las facilidades y lujos, le apartaba de esa cercanía, de esa dorada vulgaridad, de esa similitud tan necesarias para identificarse con el público. Tadeschi era, además de seguro, persuasivo; tan persuasivo y seguro que Smit temía el encontronazo, el cara a cara del debate televisivo, y el ineludible combate final le quitaba el sueño, le estropeaba las digestiones y lo que es peor, le descomponía el gesto. Pero sus asesores seguían aconsejándole y tranquilizándole: “no te preocupes. Todo va bien. El triunfo es tuyo”. Y si él les decía que no lo veía tan claro, que el otro tenía los mismos méritos de él y además otros que él no poseía ni poseería nunca, los asesores seguían imperturbables: “no te preocupes, tranquilo, todo saldrá según lo previsto y si la cosa se pone fea, ya buscaremos algo”. Eso decían: “Ya buscaremos algo” o “ya encontraremos algo”, y Smit no sabía cuál era el término que le tranquilizaba más, si el de buscar o el de encontrar, porque si uno se abría a la esperanza, el otro lo hacía a la certeza, y con esa cantinela, como una nana que se canta a los niños pequeños, lograba de vez en cuando pegar ojo.


Pero, ¡a qué negarlo!, la cosa no era tan mollar; había que afinar mucho: no sólo tenía que ser un buen chico, sino parecerlo, como la mujer del césar, porque él, con un poco de suerte, sería el mismo césar. Nada de copitas de más, de estimulantes, de aventurillas a las que era tan aficionado: era el momento de la serenidad, de retratarse a todas horas con Elsa, con sus hijos, de acudir a orfelinatos y a hospitales, de presumir de solidaridad, modestia y preocupaciones sociales, de cuidar al máximo su imagen, esa imagen que veía reproducida cientos de veces allá donde fuera. Ni un pelo podía mover sin consentimiento de sus asesores de imagen: un diente que se le torcía y que, según las chicas, esos cientos, miles de chicas, le daba un toque sexi, le fue limado y enfundado sin contemplaciones, sus sienes en las que ya apuntaban algunas canas, recibieron un ligero y exquisito tinte azulado, y el cuello de sus camisas se rebajó medio centímetro para que no le restara esbeltez. Tenía que ser el candidato perfecto, el candidato diez. Maquilladores, peluqueros, sastres, masajistas, expertos en estética masculina, perfumistas y en general los más variados tipos de asesores de imagen, se pusieron en marcha. Pero ante todo y, sobre todo, tenía que ser impecablemente bueno: el mejor marido, el mejor padre, el mejor compañero, el más cívico y responsable de los ciudadanos, el más comprometido en cuestiones sociales, el más cercano a las minorías étnicas, el más tolerante con los distintos credos religiosos, el más feminista de los feministas... De toda aquella campaña, de todo aquel movimiento para hacer de él el primero y más intachable de los ciudadanos, Patricia, Pat para los amigos y Patty para él, fue la primera víctima.


Decidido a quitársela de encima tras su bochornosa actuación en la fiesta, la llamó por teléfono, después de que Luppo le adelantara el finiquito mediante un brazalete de brillantes y un substancioso cheque. La notó a la defensiva: si Tedy, su Tedy no en exceso magnánimo, le había enviado ambas cosas, era porque algo gordo y no precisamente lo mejor, se preparaba:


─ A ver, suelta de una vez la última faena que me tienes preparada. ¿Cuántas van ya?


 Pat contabilizaba bastantes entre pequeñas, medianas y ligeramente considerables. La más grande, la peor, fue cuando la dejó tras dos años de ¿noviazgo? (pero aquello ¿fue noviazgo o qué fue?) para casarse con Elsa. Aquella faena tenía que haber sido la primera y la última, “pero las mujeres cuando nos enamoramos somos tontas”. “Y también cuando no”, pensaba Smit al oírselo decir, pues pese a sus afirmaciones a favor de la mujer, era bastante machista. “Lo que pasa es que yo no te parezco bien para ser tu mujer. Para amante sí, pero para mujer... Anda, dilo, atrévete. Yo no valgo nada para ti y para esa familia de campanillas que te gastas”, le había dicho.


Y era cierto: Patricia, no servía para los propósitos matrimoniales de Smit; era una estimable luchadora de clase media que se había fundido los codos, las pestañas y la voluntad para mejorar, y aunque guapa y medianamente culta, no bastaba para igualarse a Elsa: le sobraba sexi y una carrera fallida de modelo, y le faltaban relaciones, apellido ilustre y capital, sobre todo capital, y sin capital ni relaciones Patricia no pasaba de ser una chica vulgar de las que había cientos de miles. Su belleza, talento y esfuerzo no podían compensar el hecho de vivir en un apartamento corriente, en un barrio corriente de la parte oeste y de pertenecer a una familia corriente de la parte oeste también. Y para colmo, era vistosa. Demasiado vistosa para ser la mujer de un político. La mujer de un político no puede ir levantando pasiones, por no decir otra cosa, cada vez que sale en televisión o en los desfiles. Smit debía aspirar a lo más, y si uno aspira a lo más, si quería llegar al puesto One que su familia le había designado, no podía jugar a lo mediocre. Nada de quedarse a medio camino como alcalde de cualquier ciudad de provincias, nada de conformarse con ser un simple y modesto diputado. Había que ir a por todas, al centro de la máxima aspiración, a la diana del poder: a por la presidencia. La familia de Smit, una poderosa, rica y bien relacionada familia del este, sobre todo por la madre, el padre era bastante más plebeyo, pero mucho más rico, constituía ya una garantía, una plataforma de despegue, pero si se empeñaba en hacer una maniobra desafortunada con un matrimonio inadecuado, el proyecto podía irse a pique. Elsa contaba además de belleza, con clase y dinero, con buenas relaciones y estrechos vínculos financieros, y Patricia, esa chica que en algún momento pudo aspirar a actriz o modelo, lo que Smit impidió, no podía competir: “Tú verás lo que haces. Si te casas con ella ─ le dijo su madre refiriéndose a Patricia ─ olvídate de tu carrera; esa chica no es nadie, y para colmo es demasiado sexi (su madre decía sexi pero en su fuero interno pensaba otra cosa). Te iría poniendo en evidencia allá por donde fueras… Y tú, perdona, necesitas ayuda, verdadera ayuda: no eres precisamente ni Churchill ni Napoleón. No eres nada más que un chico bien educado y con buena imagen. Un amable envoltorio”. Lo de “amable envoltorio” gustaba a su madre, le parecía una frase feliz y la soltaba a menudo como un hallazgo, como una prueba de su ingenio y para ponerle en la realidad. ¡Cómo odiaba Smit lo del envoltorio y lo de ponerle en la realidad! “De manera que tú decides: si te dejas ayudar o te pones la soga al cuello”.


Eso le había dicho su madre, su querida y dulce madre. Y Patricia fue descartada, eliminada y tirada a la cuneta del camino como un trapo sucio. Pat lloró, suplicó y clamó a todos los cielos, pero no le sirvió de nada. Ni los lloros ni las amenazas hicieron mella en un Smit de elevado horizonte. Smit se casó con Elsa, su boda fue celebrado en todos los medios, tuvieron dos hijos, un niño y una niña, por este orden que es lo que todos esperaban como complemento indispensable de una feliz unión, y a los tres años escasos de la boda, cuando se habían apagado ya el eco de las celebraciones, los parabienes y el inicial tirón sexual, Smit volvía a Pat suplicante. Y como según ella “las mujeres somos tontas cuando nos enamoramos”, Pat volvió con Smit, y aunque frecuentemente se indignaba y enfadaba consigo misma, y se juraba y perjuraba que cualquier día le dejaría, poco a poco fue acostumbrándose a esa situación, a su papel de consorte en la sombra, de querida semioficial, de la compañera sentimental de un hombre de mundo. Pero no sólo tuvo que acostumbrarse a Elsa, a la presencia de Elsa, a la prioridad que suponía Elsa: también surgieron otras más o menos duraderas, esporádicas, breves y brevísimas... Siempre había alguna, y mientras la esposa miraba hacia otro lado según el código impuesto y aceptado por las mujeres de su familia, (¡todo antes que un divorcio!), Pat chillaba, protestaba, se enfadaba, pero contagiada por el comportamiento de la esposa a la que en el fondo admiraba por su imperturbabilidad y discreción, empezó también a callarse, a no levantar la voz, a tomar las cosas como venían y, en resumen, a comportarse como la propia, hasta el punto que casi se consideraba oficial (co-oficial más bien), y de todos es sabido que lo oficial impone una discreción y un respeto por las formas.


─ Bueno, ¿lo sueltas o no? ¿Qué nueva canallada me tienes preparada?


Teo, su Tedy, volvió a callar.


─ Mujer, no dramatices ─ susurró al fin.


─ El que dramatizas eres tú que no has dejado de hacer teatro y ahora hasta tienes directores de escena (era verdad), entre tus comparsas…─ La dejó hablar. Que soltara toda la bilis. Cuando hubiera descargado y dicho un montón de inconveniencias, podría hacerse el ofendido y largarle su ultimátum. ─ Ya te veo en todas partes como padre de familia ejemplar y esposo amante. Elsa debe estar que alucina. ¡Qué hipocresía os gastáis!


─ Elsa no alucina de nada ─ replicó Teo en un tono paciente, muy suave─. Sabe de sobra cuál es su papel.


─ Yo también sé el mío: de segundona anónima.


─ No tan anónima.


─ ¿Ah no?


─ No. Ya te encargas tú de propagarlo a los cuatro vientos.


─ ¿Yo? ¿Cuándo he dicho algo inconveniente?


─ No es sólo lo que se dice, querida. Hay formas de decir y de mostrarse ─ hizo una estudiada pausa con el gesto entre compungido e indignado del hombre que ha sido puesto en evidencia ─: estás en boca de todos y presentarte en el Excelsior con aquel vestido rojo fue una provocación.


─ Creí que te gustaba el rojo.


─ No intentes bromear. Parecías un semáforo. O lo que es peor: una buscona. Todo el mundo te miraba…


─ Menos tú. No te creas que no me di cuenta ─dijo ella tirando con bala. Él fue a protestar, pero ella no le dejó─: Pero no importa. El vestido no tiene la culpa. Soy yo la inadecuada. ¿No es eso lo que estás pensando y lo que quieres decirme? Anda dilo: ¿soy yo la inadecuada?... ─Él calló; con su silencio, otorgaba─. Quizás tengas razón, las amantes oficiales deben ser discretas. De sobra sé que esto no es Versalles.


─ Pero tú no eres ni discreta ni oficial. ─ Aquella sentencia era un buen tiro.


Ella, nerviosa, encendió un cigarrillo.


─ Si no soy discreta y ni oficial, ¿quieres decirme entonces qué somos?


Pat sabía que se la jugaba, que hay preguntas que no deben formularse si no queremos abismarnos en la verdad, pero ya estaba dicho. Smit sonrió satisfecho para sus adentros, por fin la había llevado donde quería:


─ Nada, Pat. Ya nada. Una buena amiga. Y te rogaría que tuvieras la elegancia de desaparecer por un tiempo.


─ ¿Que me vaya, que desaparezca?... ¿Tienes la desfachatez...?


─ Si algo he hecho mal, creo haberte compensado debidamente.


─ ¿Lo dices por esa mierda de brazalete?...


─ No es ninguna mierda y el cheque tampoco.


Ella dio un bufido. De la indignación, casi no podía hablar, la voz se le estrangulaba.


─ ¡Me ofendes!


─ Si tanto te molesta, no tienes más que devolverlo.


─ Lo haré. ¡Te juro que lo haré! ¡No quiero nada tuyo!


El bajó el tono. Sin duda, se había propasado.


─ Tranquila. No seas tonta Pat. Tómalo como un regalo por todo lo feliz que me has hecho... Hazme caso. Cambia de aires una temporada. Quizás después de un tiempo y de que pase todo esto, podamos hablar.


─ ¡Ah, no, ni lo sueñes! ¿Crees que vas a tenerme siempre al retortero? ¡Esto es el fin!


Ella empezó a llorar. Smit sintió que se ablandaba. Pero no podía ablandarse. Todo menos ablandarse.


─ Como quieras ─dijo─. Habla con Luppo. Él te dirá lo que tienes que hacer.


Y sin una palabra más, el candidato Smit dio por terminado el asunto no fuera a tirar la toalla, y con ella, todo por la borda.


 


 


Benjamín Luppo completó la operación. Tampoco fue ni más blando ni más explícito:


─ Lloros no, Patricia. Lloros no.


─ Es que no es justo, Benji, no es justo...


─ ¿Y qué lo es? ¿Hay algo justo en este maldito mundo? ─ sentenció, y al mismo tiempo que le daba un pañuelo para que se sonase, le largó un billete de avión. Ella se le quedó mirando sin acabar de creérselo.


─ ¿De manera que es verdad?


─ Que es verdad ¿qué?


─ Que me larga, que queréis que me largue.


─ Empieza una dura campaña y mejor estás en una playa disfrutando del sol, ¿no te parece? ¡Total, no ibas a verle!, y aquí hace un tiempo infame.


─ No es el tiempo el infame.


─ Vamos, déjalo ya, y hazme caso.


─ Dime la verdad, ¿es Teo quién te manda?


Y Benjamín Luppo, primer asesor y director de campaña de Smit y flamante novio de Rita Ross, nueva jefa de redacción de Nación “por méritos propios”, según palabras de Max Gregor, asintió.


 


 


***


  


  


Esto de ahora le recordaba aquel otro escenario: la atmósfera cerrada, la claraboya, los días iguales, con sus puntuales e inexorables horarios...; y también, aquí como allá, todo estaba previsto: las visitas, las revisiones sanitarias, el trabajo, la diversión y hasta el último viaje... La única diferencia respecto a aquello es que él era consciente y los otros no, y que cuando todo terminase no le abrirían en canal, ni le colocarían en ninguna bandeja, ni le cubrirían con un plástico vulgar ni le pondrían una pegatina con el sello de origen, el peso y la fecha de caducidad. Tampoco, ¡a Dios gracias!, acabaría en un supermercado.


Tampoco, al menos eso creía, sería comido.
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... De pronto, todo eran lecciones, consejos, recomendaciones y advertencias:


─... La inteligencia emocional... No te olvides de la inteligencia emocional...


Eso se lo decían Al Prendes, su segundo asesor y co-director de campaña, que, pese a su juventud, lucía una avanzada calva, y también Luppo, el lince de Luppo:


─ Tenemos dos cerebros y dos clases de inteligencia, la racional y la emocional, y nuestro funcionamiento vital está determinado por ambas.


Y como Smit los mirara perplejo, ¿qué era eso de los dos cerebros?, parecía decir. Luppo que era bastante más directo, se lo aclaraba:


─ Para que lo entiendas: siempre que tengas que visitar un centro de ancianos, de enfermos terminales o de animales abandonados, no estaría de más que te emocionaras un poco.


─... Bueno ─ admitía Al ─, pero sin pasarse. La dialéctica emocional es un diálogo con nosotros mismos que hay que controlar: todo muy medido, nada de salidas de tono. Es fundamental armonizar emoción y pensamiento. No podemos dejar que el epicentro de las emociones controle y sobrepase al racional.


Nuevo gesto de angustia de Smit: ¿por qué tanto rebuscamiento?...


Y, de nuevo, Luppo aclaraba:


─ Bueno, simplificando lo que Al quiere decir, es que todo lo de las manifestaciones o exteriorizaciones sentimentales tiene su punto y su medida. Es bueno dejar que los ojos se humedezcan, que asome alguna que otra lágrima, pero evitando siempre llorar abiertamente. Esto, además de resultar impostado, daría mala imagen. Excederse puede ser tan peligroso como lo contrario: lo ideal, quedarse justo en ese primer estadio de la emoción; con ello se evidencian dos cosas fundamentales: sensibilidad ante el dolor ajeno y control de ti mismo.


Así pues, tenía que olvidarse de esa recomendación que le hicieron de niño de que los hombres no lloran. ¿Por qué no habían de llorar ante la injusticia del mundo?... Teodoro Horacius Smit, Teo y Tedy para los íntimos, oía y aceptaba las sugerencias, órdenes y consejos de sus asesores, que parecían empeñados en descubrirle el mundo, como si le quedara todo por aprender y fuera incapaz de lograrlo por sí mismo, lo que le producía un bajón en su autoestima, porque si nada lo lograba por sí mismo, si de nada servía su iniciativa, ¿qué era él?... ¿Para qué servía?... Pero los psicólogos, que también los había, tenían respuesta para todo:


─ Un líder que tiene desarrollada su inteligencia emocional (¿pero es que no iban a parar con eso?, pensaba Smit), tiene habilidad para generar diálogo, lo que permitirá a su equipo (¡siempre hablando del equipo!) una visión compartida…


Lo de compartir y lo del equipo no parecían gustarle a Smit. Era demasiada la insistencia: “compartir con el equipo”, “consultar al equipo”, “no tomar decisiones sin el equipo…” Entonces, ¿qué pintaba él? ¿Qué era un líder?... Siempre pensó que alguien con capacidad para tomar decisiones, para actuar. Por eso era líder y no un simple gestor o un encomiable funcionario. Pero los demás no compartían su tesis y cuando intentaba exponerla, tímidamente, muy tímidamente, se la echaban por tierra:


─ Desengáñate: ¿Acaso piensas que el político nace, que sale líder como le salen los dientes?... ─ Smit creía que sí, que el líder nacía ─. Un político se fabrica, es casi un trabajo de laboratorio: desde la punta del pie hasta el último pelo de tu cabeza, todo está estudiado, medido y controlado.


─ Entonces, según eso, vale cualquiera ─ objetaba Smit en el colmo del desaliento.


─ ¿Por qué no? Cualquier humano de inteligencia media y bien adiestrado puede llegar a lo más alto. Hoy, ante la avalancha de los medios de comunicación, ─ Smit se acordaba de ese mar de micrófonos que le asaltaban allá donde fuera como plantas carnívoras ─, el líder se construye, se confecciona.


─ Pero algo habrán visto en mí que no tengan otros ─ se quejaba ─: ¡he vencido a un tipo como Quimbell!


─ Que sí, que sí. Sólo que Quimbell no tiene ni tus años ni tu facha ─ comentaban entre miradas de entendimiento y risitas cómplices.


Otra vez lo de la facha, lo del dichoso “envoltorio”. Aquellos tipos se parecían a su madre, se decía desolado y a punto de desmayo. ¿Eso era lo único que veían en él? ¿Facha, juventud?... ¿Y esos eran psicólogos, los que tenían que evitar que se desmoronase?... Pero no podía objetar nada porque a la mínima se le echaban encima como nube de mosquitos.





El director de escena, porque también le habían puesto un director de escena, era otra cosa.


El director era un tipo alto, delgado, reflexivo que se paseaba de un lado para otro con la cabeza baja y la mano derecha sujetando la barbilla como un Hamlet, le enseñaba a modular la voz, a cuidar las inflexiones, a controlar la respiración, a mirar, a sonreír:


─ Esa sonrisa no tan abierta; insinuada sólo. Si la prodiga, si da la impresión de que está anunciando un dentífrico, el votante se acostumbrará y al votante hay que sorprenderle. La sonrisa franca, decidida, hay que reservarla para determinados momentos y siempre después del drama ─ el director todo lo remitía a la escena.


─ ¿Como del drama?


─ Me refiero a los momentos de mayor tensión. El votante entonces, se sentirá recompensado, agradecido, aliviado…Bien, dejemos eso. Muévase, muévase, como si anduviera por el escenario. Al fin y al cabo, todo lugar donde vaya a hablar es un escenario. Con un texto distinto, pero escenario.


 Y Smit, obediente, se movía de un lado para otro como si estuviera en una pasarela.


─ … Que no parezca que lleva a la espalda una giba; tampoco que se ha tragado un palo... ¡Con naturalidad, con mucha naturalidad!, dejando caer los brazos para que marquen un descuidado y armónico vaivén, que no parezcan dos palas. ¡Ojo con eso! ¡La rigidez es fatal! Y, sobre todo, ¡cuidado con las manos! Las manos traicionan. Dejan ver el nerviosismo y la inseguridad. ¡Y no digamos la mirada! En la televisión, la mirada es clave. ─ Con el asunto de la mirada estuvieron tres interminables sesiones ─. No puede ser desafiante ni blanda sino enérgica y acariciadora a partes iguales. Los ojos son todavía más elocuentes que las manos. El mundo de la comunicación está lleno de expertos en este tipo de lenguajes. Todo, como puede comprobar ─ al menos el director de escena le trataba con deferencia y de usted ─, es un juego de medidas, de combinaciones, de contrapesos, de trucos y por supuesto, de trampas. Pero no se preocupe: lo conseguirá. Es un buen actor. ¿Nunca pensó dedicarse al cine o a la escena? Daría bien.


Smit quedó gratamente impactado. ¿Actor, actor él?... Más de una vez lo pensó, pero ¿cómo decir a sus padres que le hubiera gustado ser actor? Nunca se hubiera atrevido. Uno, o los dos, su madre seguro, se hubieran muerto. ¿Por qué lo habría dicho el director?... ¿Por su capacidad de fingir como insinuó Patricia, “el que dramatizas eres tú, que desde que naciste no has dejado de hacer teatro” o porque descubría en él cualidades para la escena?... Posiblemente, porque cuando el director le preguntó “¿Nunca pensó dedicarse al cine o a la escena? Daría bien”, se refirió, sin duda, a esa chispa que suele acompañar a los que se dedican al mundo del espectáculo; chispa que en algunos momentos había creído tener. En su época de estudiante actuó en varias obras, tanto en su elitista colegio como en su también elitista universidad, y la experiencia le había gustado, fascinado incluso, y hasta se sintió tentado por el cine después de una pequeña intervención como extra, pero nunca pensó que pudiera ser actor, entre otras cosas, porque su familia y su augusta madre no lo hubieran permitido.


─ Sí, sí, no ponga esa cara. Se adapta muy bien. Comunica muy bien. Es dúctil y maleable.


Lo de dúctil y maleable no le gustó; le recordaba las propiedades de un metal, no se acordaba en esos momentos de cuál, tampoco era importante, pero fuera lo que fuera, la enumeración de aquellas cualidades le resultaba más bien desconsolador, como si le presentaran ante el mundo como un ser sin voluntad, y de nuevo recordó que representar no era más que hacer verdad lo que no era, crear una ilusión, una entelequia sobre la realidad, sólo eso. Fingir, en suma. ¿Y eso era lo que se esperaba de él, que fingiera?


─ Perdone ─ le soltó desabrido ─, pero más que la preparación para un debate, parecen los ensayos de una obra de teatro…


─ ¿Y qué cree que es un debate? Teatro. Un buen y orquestado teatro. El que lleva a buen término la representación, gana. No lo dude. Por eso no se puede dejar nada al azar. Siempre hay al acecho una cámara indiscreta, un micrófono que traiciona en el momento más inesperado... ─ casi declamaba el director como si Smit tuviera que penetrar en una selva peligrosa, solo, desnudo y sin un rifle ─ Hay que estar muy atento, perpetuamente alerta. El objetivo indiscreto puede estar agazapado como un salteador de caminos, dispuesto a echarnos el guante al más mínimo descuido, en cualquier desliz: en una mano que tiembla ligeramente, en un gesto de ira contenida ante la pregunta impertinente, en unas comisuras caídas que evidencian contrariedad, cansancio o los primeros signos de una madurez inoportuna… y entonces, por algo tan pequeño, por un detalle nimio, todo puede venirse abajo. No, nada puede dejarse al azar. Todo hay que tenerlo estudiado, controlado, previsto.


Controlado y previsto. Eso decía el director. Eso decían todos. Controlado y previsto.


Después de aquellas plúmbeas sesiones, de sentirse dirigido, manipulado y ninguneado, él, que siempre había dirigido, manipulado y ninguneado a los demás, tenía ataques de ansiedad:


─ Me encuentro perdido como en una jungla ─ le comentaba a Elsa ─. Es como si no supiera nada y tuviera que volver a nacer. Ellos dicen todo lo que tengo que hacer, que decir y cómo moverme. ¿Te das cuenta? ¡Quieren convertirme en una especie de robot!


Y Elsa, viéndole tan agobiado, le consolaba.


Luego, tras el paréntesis del consuelo:


─ Por cierto, ¿crees que podría ser un buen actor? Eso dice el director, que daría bien.


 


 


***


  


  


A las siete de la mañana ya estaba en la nave con el mandilón y el gorrito. Lo que más odiaba era el gorrito. Pero eso, lo del gorrito blanco fue antes, cuando le destinaron a la sala de despiece. Aquello le parecía una obra de habilidad e ingeniería, y con sumo cuidado iba desprendiendo las costillas, el lomo, el espinazo… A veces, sin embargo, le parecía percibir que aquellos miembros se movían, que de los rotos y cercenados cuellos surgía un leve gemido. Entonces se quedaba en suspenso con el cuchillo en alto y el encargado le decía: ¿Por qué te paras? “Es que me ha parecido oír…”.


Después, cuando abandonó la sala de despiece y descendió a los infiernos, empezó el auténtico horror: allí, la cuchilla no se detenía. Era precisa e inmisericorde. Y el olor. Sobre todo, el olor. Un olor que lo impregnaba todo: el cuerpo, el pelo, la ropa…
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Luppo había acompañado a Patricia hasta la puerta de embarque y de haber podido, la habría subido al avión para cerciorarse de que se iba, de que no escapaba en el último momento, y Patricia se había dejado dirigir como un autómata. Una vez en el avión y acomodada en clase preferente, la azafata le preguntó si deseaba algún periódico o revista especial. Negó mientras ojeaba los que le habían dado nada más subir, en los que salía un Teo sonriente y que tiró a un lado.


La amable azafata insistió: ¿Un sándwich? ¿Alguna bebida?, pero ella volvió a negar. No quería nada. Dormir. Sólo dormir. Estiró las piernas y contempló con indiferencia las casas cada vez más pequeñas, las carreteras como cintitas de juguete, los puntitos casi invisibles en que se habían convertido los coches, los campos, las costas de Makine... Todo cada vez más lejos; Teo, también. Cerró un instante los ojos y se dejó llevar: ¿para qué pensar, para qué lamentarse si no podía hacer ni remediar nada?... Teo ya era historia pasada y ella tenía que iniciar un nuevo camino. Era como una especie de viuda, de viuda simbólica, como simbólica había sido su relación con Teo; un simulacro en el que se daba el hecho, pero nunca el derecho. Él siempre lo había querido así: “¿qué son los papeles cuando se quiere de verdad?”, decía el farsante de él, y ella, ¡la muy tonta!, se había plegado. ¡Le estaba bien empleado por imbécil! A lo mejor tenían razón las abuelas al decir que no había que dar nada si se quería conseguir todo. Pero ella, tan moderna, tan generosa, había actuado poniendo por delante los sentimientos, dejándose llevar por su descerebrado corazón, y ahora se veía con tres palmos de narices. ¡Qué terrible era la inercia! La inercia, y el convencimiento de que ningún príncipe azul vendría a despertarla. ¿Despertarla o rescatarla? Ambas cosas, porque en el fondo eran la misma: el despertar suponía una forma de rescate, y el rescate una manera de despertar al entorno, a la vida, al reencuentro consigo misma. Pero a sus treinta y cinco años ya no había príncipes azules, entre otras cosas, porque ya iba quedando escasa capacidad para creer en ellos, y el esperar que alguien te rescate es, en sí mismo, un acto de fe. Siempre, siempre se había comportado con Teo como una boba, como una pobre pazguata: primero, cuando le comunicó que se casaba con Elsa, esa chica tan distinguida y conveniente, y después, prometiéndole citas y viajes que no llegaban, viéndola de tapadillo y engañándola con todas las que le venían a mano. Y todo por el bien de su carrera. ¡Teo y su carrera! ¿Y todo para qué? ¿Qué había sacado ella en limpio sino perderle y ser casi infeliz?... ¿Le había compensado aquella relación, aquel sin vivir?... En absoluto. Había desperdiciado los mejores años de su vida, y ahora, para colmo, como guinda, la definitiva patada en el culo. Pero le estaba bien empleado por no haberle mandado a paseo a su debido tiempo. Si lo hubiera hecho cuando le anunció que se casaba, no se vería ahora tan humillada, porque humillación en toda la regla era que la metieran en aquel avión y le dieran para compensarla un suculento cheque y un brazalete de brillantes como a una puta cara. ¡Dios! ¡Tenía que haber roto el cheque en mil pedacitos delante de las narices de Luppo y pisoteado el brazalete! Pero no. Había cometido el error de aceptar las dos cosas. Una amiga le había dicho que había hecho bien, pero ella no se sentía a gusto con aquel dinero y ese aparatoso brazalete de super puta, y si lo había aceptado era porque se había quedado noqueada, sin capacidad de reacción, sin comprender que aquello que había durado tanto tiempo se había acabado para siempre. De momento, mientras pensaba qué haría, si devolverle el cheque en un sobre hecho cachitos y el brazalete envuelto en excrementos de perro o quedárselos como le aconsejaban, los había dejado en un cajón de su armario entre bragas, sujetadores y medias de desecho. Pero ahora, cuando el avión la alejaba de Teo, lo mejor era olvidarlo, tratar de borrar de su cabeza y hasta de su memoria todo aquel bochornoso asunto; quedarse sin pasado, sin ese vergonzoso pasado de chica mil veces pisoteada, y tratar de empezar de nuevo, como si en vez de adulta, fuera un bebé. Siguió con los ojos cerrados, ir entre nubes no se le antojaba interesante, y se quedó por un tiempo dormida, había tomado un tranquilizante y despertó cuando la azafata le ofrecía unos insulsos canapés y una copa de champagne. Masticó alguno con desgana, casi un gesto maquinal, y cerró nuevamente los ojos. Cuando volvió a abrirlos ¿cuánto llevaba dormida?, el avión se inclinaba sobre otras costas repletas de hotelitos, bungalows, palmeras y piscinas.
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